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1865 Se naşte Tony, unul dintre cei treisprezece copii ai lui 
Costache Bacalbaşa, poliţistul-şef din Brăila. Nu s-au păstrat 
documente despre ziua naşterii. Se presupune a fi 21 
februarie după o poezie, Aniversarea naşterii, unde găsim o 
strofă semnificativă în acest sens: „O, vânt ce cu aripa ta 
/Fereastra-i zguduit-o, / Mergi, spune-i că de ziua mea /Am 
plâns şi-am tot dorit-o!". Tatăl se născuse în satul Telea, 
judeţul Gorj. (Adevăratul nume ar fi fost Telescu, pe care şi 1- 
ar fi schimbat o dată cu înfierea sa de către un unchi din 
Galaţi, care era staroste de băcani — bacalbaşă.) La 1 
februarie 1834, tatăl viitorului scriitor este înrolat, ca soldat, 
în oastea Ţării Româneşti. Un an mai târziu este avansat la 
gradul de sergent-major. La 10 noiembrie 1841 părăseşte 
oştirea. Peste un an, mai precis la 6 septembrie 1842, printr-o 
poruncă domnească, fostul feltfebel (Feedwebel) primeşte 
gradul de pitar. O scurtă informaţie despre Costache 
Bacalbaşa se mai găseşte într-un articol referitor la familia 
Bacalbaşa, unde se afirmă că „bătrânul Bacalbaşa... a fost 
hazliu şi mucalit". Despre mama viitorului scriitor... avem şi 
mai puţine date. Ea se chema Aneta Bobescu şi descindea 
dintr-o familie înstărită, care îi dăduse o educaţie aleasă. Soţii 
Costache şi Aneta Bacalbaşa au avut mai mulţi copii 
(treisprezece, dintre care au trăit doar şase — n. edit), dintre 
care Constantin şi Ion Bacalbaşa vor semna mai târziu în 
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presa de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi începutul secolului 
XX. Constantin Bacalbaşa, în volumul Bucureştii de altădată, 
ne mai furnizează câteva date în legătură cu persoana fratelui 
său (Virgiliu Ene, Scriitori satirici romăni, Iaşi, Editura 
Junimea, 1982, pag. 42). 

Dispunem de date sumare despre copilăria şi adolescenţa lui 
Tony. Ar fi urmat numai trei clase gimnaziale, cu note deloc 
strălucite. Dispunem totuşi de unele mărturii ale autorului 
despre pasiunea faţă de unele discipline: „Şi cu toate astea, 
am avut două patimi mari, care uimeau pe toţi colegii: limba 
latină şi limba română. La română, în special, treceam de 
omul situaţiei. Dascălu-mi spunea că am să ies un scriitor 
straşnic — fir-ar-fi fost ceasul blestemat când mi-a cobit aşa 
de rău! Da, am ajuns scriitor (las deoparte pe „straşnic")". 

1882 Debut în revista lui Al. Macedonski „Literatorul", nr.3, cu 
schiţa Justiţie — o satiră şfichiuitoare la adresa justiţiei 
vremii. Despre această schiţă va mărturisi mai apoi: „Am 
debutat în carieră la 17 ani, atunci când iluziile încolţesc în 
suflet, semănate de o lume necunoscută, atunci când în fiecare 
om vedem o inimă şi-n fiecare idee un ideal" („Moftul român", 
1893, 20 mai, p.2). 

1883 „...Am fost chemat urgent de patria mea să-mi plătesc 
tributul sângelui la tejgheaua naţională. Aveam seria 457şi 
matricola 1347. Pe peşcă, 6000". Amicul său Constantin Miile, 
într-un articol publicat în „Lupta" (14 octombrie 1924) schiţa 
portretul lui A. Bacalbaşa de la acea epocă: 

„Slab, jigărit, într-o uniformă militărească care era prea mare, 
prea largă pentru trupul lui, cu un şarpe de aur la braţ, căci 
avea gradul de sergent, sunt treizeci şi nouă de ani de atunci, 
a apărut înaintea mea, în sărăcăcioasa mea locuinţă din 
strada Ştirbei- Vodă". în Memoriile unui rezervist (Moş Teacă, 
1896, 29 sept., p. 2) acesta vorbeşte despre superiorii lui, 
dintre care şi 1-a ales pe celebrul erou, Moş Teacă: 
„Comandantul Regimentului 5 de linie era, în anul 1883, don 
colonel Scheletti, locotenent-colonel — don locotenent-colonel 
Dănescu Theodor, comandant de batalion — don maior 
Barilleanu Ştefan, iar comandant al companiei a treia era... 
don căpitan Tecuţ Ion. Aşa-1 chema. Numele nu i l-am 
inventat eu, slavă ţie, Doamne! Don căpitan Tecuţ, moldovean 
de loc, se purta tuns mărunt şi cu o barbă lungă. Era mai 
mult scurt decât înalt şi era gros. Semne particulare: roşu la 
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faţă şi ciupit de vărsat". 

într-o scrisoare către G. Ibrăileanu, publicată de acesta în 
„Adevărul literar şi artistic" (28 iunie 1925), Bacalbaşa se 
destăinuieşte: „La 1883 am publicat un început de... roman 
cazon în „Mesagerul Brăilei". Eram, mi se pare, în Dobrogea. 
Don colonel Dănescu — Dumnezeu să-1 ierte! — citind opera 
mi-a interzis să mai scriu. Ba, a intervenit pe lângă familia 
mea, ca să facă gălăgie la redacţia-n chestie să nu-mi mai 
publice oroarea! şi am lăsat-o baltă". 

în ziarul „Emanciparea" (nr.4,5,7), condus de fratele său 
Constantin Bacalbaşa, semnează cu pseudonimul Batony 
traduceri din „Capitalul" lui K. Marx. 
1885 în ziarul „Drepturile omului" publică schiţe şi articole axate 
pe linia democratică: Din viaţa dezmoşteniţilor, Papă-Lapte, 
Târâie-Brâu, Leone, Din războaiele mele, Rezervistul etc. La 
finele anului părăseşte Bucureştiul şi pleacă la Iaşi. De acolo, 
între 30 decembrie 1 885 şi 30 iunie 1 886, sunt datate paginile 
manuscrisului Ceasuri de gândire, care cuprinde şaisprezece 
poezii, două schiţe şi un început de studiu literar, intitulat Ca 
precuvântare. Printre poezii era şi Acolo, la care se va referi 
Tudor Arghezi: „La Rosmersholm, întotdeauna/ E frig, şi 
ceaţă./ E soare trist, iar noaptea luna/ E sloi de gheaţă./ în 
orice suflet este-o dramă/ Născută anume./ Ş-un glas fatal pe 
toţi îi cheamă/ în altă lume./ Afară-i trist, e frig şi ninge,/ Şi-s 
obosit.../ Spre Rosmersholm cine mă-mpinge/ Necontenit?" în 
studiul intitulat Ca precuvântare, Bacalbaşa afirma cu 
sinceritate: „Versurile cuprinse în acest caiet înfăţişează 
simţirile şi gândirile mele, deci nimeni să nu se mire dacă va 
găsi acelaşi cântec în toate aceste versuri, căci niciodată n-am 
împărtăşit părerea acelora care zic că poetul nu trebuie să 
aibă decât idei făurite... să cânte bine şi rău, să-şi plece 
fruntea în lupta pentru existenţă înaintea oricărui aducător 
de renume şi de ciolan. Eu unul am scris sub înrâurirea 
simţurilor, a mediului social şi economic... A trebuit să plâng 
pe femeia care, în mijlocul acestei societăţi întemeiate pe 
despoiere şi corupţie, cade în lupanarul mocirlos şi 
abrutizătoriu al prostituţiei. A trebuit să sufăr cu omenirea, 
care de veacuri stă îngenuncheată în faţa lipsei de toate şi în 
vederea schimbării de forme politice şi economice, care n-au 
făcut alta decât au schimbat puţin suprafaţa lucrurilor; a 
trebuit să cânt viitorul îndepărtat, acel viitoriu strălucit în 
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care vor domni Dreptatea şi Frăţia. Nu ca vizionariu, nu ca 
amărât de traiul păcătos al lumii de azi am văzut, ori mai bine 
am visat acel frumos vis, ci întemeiat pe evoluţia vecinică a 
societăţilor, am dedus acea stare socială în care nu vor mai fi 
nici robi, nici servi, nici salariaţi, ci o lume nouă, o lume fără 
prejudiţii, o lume care va fi desăvârşit stăpână pe roadele 
muncii sale... „ 

1886-1887 Continuă să publice în „Drepturile omului", dar 
începe să colaboreze şi la „Contemporanul", unde publică şi o 
poezie — Cele sfinte nu huliţi, la „Epoca", la „Revista literară". 

1888 Este redactor la „Gazeta muncitorului"; face parte din 
comitetul de redacţie al ziarului „Dezrobirea"; publică schiţe şi 
articole în „Epoca", „Drepturile omului", „Frăţia", „Apărătorul", 
„Gutenberg". Schiţa intitulată Marş -marş!..., publicată în 
„Drepturile omului" la 24 octombrie 1888, este una dintre cele 
care lasă să se întrevadă posibilităţile sale literare, prin 
iscusinţa cu care mânuieşte dialogul şi prin uşurinţa cu care 
conturează personajele. Tot în ziarul „Drepturile omului", 
A.Bacalbaşa publică articole în care se ocupă de problema 
ţărănească. Răscoalele ţărăneşti din 1888 îşi găsesc oglindire 
veridică în multe din paginile sale. (V Ene, op. cit., p. 52). 

1889 Semnează articole şi pamflete în „Epoca", „Gutenberg" şi 
„Naţionalul". 

1890 începe colaborarea cu „Adevărul", care va dura până în 
1895 şi va fi reluată în 1899. Publică în „Asimilarea", „Timpul" 
şi „Munca". 

1891 Articole numeroase în „Timpul", „Adevărul", „Munca". 

1892 Redactor şi colaborator principal la „Democraţia socială". 
Publică în „Adevărul", „Munca" şi „Lucrătorul" (Galaţi). 
Publică o broşură de 38 de pagini — Grevele — la Tipografia 
„Democratul" din Ploieşti, în Biblioteca „Democraţiei sociale". 

1893 Prim-redactor la „Adevărul", al cărui motto erau cuvintele 
lui V. Alecsandri „Să te fereşti, române, de cui străin în casă!", 
înfiinţează împreună cu I.L.Caragiale „Moftul român", revistă 
satirică, care se va bucura de multă popularitate. 

în „Adevărul" din 13 decembrie 1893 publică 8 articole. în 
noua revistă „Literatură şi ştiinţă" apare o imitaţie în versuri 
după Eminescu — Tu singură. 

Apare prima ediţie a volumului Moş Teacă, care în acelaşi an 
va ajunge până la ediţia a IV-a. 

1894 Continuă să scrie pentru „Adevărul", „Munca", „Literatură 
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şi ştiinţă", dar îşi extinde sfera colaborărilor şi la „Ţara", prin 
articole precum Darul nostru regelui, Ce face Caragiale?, Bene- 
Merenti, Morţii la vot. 
Publică broşura Bătaia în armată. 

A.Bacalbaşa ţine la Ateneu conferinţa Arta pentru artă. 
într-o scrisoare adresată amicului său Fănică Irimescu şi 
datată 14/26 februarie 1894 A. Bacalbaşa relata: „Sunt zile 
când mă-ntreb eu singur dacă e adevărat că se poate munci 
atâta. Articole nesfârşite şi nesfârşit de multe, tot soiul de 
discursuri, de conferinţe şi organizări — toate astea făcute cu o 
nervozitate extremă, zăpăcită, distrugătoare. După toate astea, 
la ce nu ţi-aş spune tristul adevăr că sunt bolnav ca un 
mizerabil? Toate păcatele neurasteniei se ţin de capul meu — şi 
nu mă lasă să scriu căt aş vrea, să muncesc, să trăiesc, să uit 
pustiul sufletului. De două săptămâni, mai ales, mă simt 
distrus". 

1895 La 14 februarie 1895 A. Bacalbaşa, I. Teodorescu şi C. D. 
Anghel tipăresc în „Adevărul" o scrisoare deschisă către 
directorul ziarului prin care anunţă că se transferă la ziarul 
„Lumea nouă". Colaborarea încetează în aprilie 1895. 
A.Bacalbaşa scoate de sub tipar revista satirică Moş Teacă. „în 
literatura română beletristică, Anton Bacalbaşa va ocupa un 
loc distinct prin crearea personajului Moş Teacă... Dintr-un 
interviu, acordat de viitorul director al revistei, publicat în 
„Lumea nouă" din 20 martie 1895, aflăm că „Moş Teacă al 
meu va fi militar, politician, literat, de toate. Ne adresăm unui 
univers întreg". Revista „Moş Teacă" va avea o largă priză în 
mase, acest lucru datorându-se în primul rând directorului ei, 
care, după cum spunea Arghezi, „a sleit genul umoristic al 
categoriei în câteva numere din revista Moş Teacă" (V. Ene, op. 
cit., p.66). Publică volumul Din viaţa militară. 
„Se căsători, la 30 martie 1895, cu Alexandrina Scărişoreanu, 
de 19 ani, fata căpitanului în retragere Ion Scărişoreanu şi a 
Zoei Scărişoreanu, aceasta din urmă născută la Câmpulung 
— decedată la 8 iulie 1884 în Bucureşti — şi fiică a lui Nicolae 
Ghizdaveti şi a Saftei. Alexandrina văzuse lumina zilei la Reni, 
unde, se vede, căpitanul fusese temporar în garnizoană" (G. 
Călinescu. Material documentar despre Anton Bacalbaşa. - în 
rev. „Studii şi cercetări de istorie literară şi folclor", 1954, 
tomul III, p. 155). Izbucneşte o puternică polemică între I.L. 
Caragiale (în „Gazeta poporului" — ziar al liberalilor) şi A. 
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Bacalbaşa (în „Epoca" — ziar conservator — şi în revista „Moş 
Teacă"). „Caragiale, sub iscălitura i, face în „Gazeta poporului" 
(anul I no. 276, din 7 noiembrie 1895) câteva consideraţiuni 
asupra „Grămăticilor şi măscăricilor", în care sunt 
următoarele străvezii aluzii la Tony şi la Nicu Filipescu: „Se 
înţelege că precum jalba scrisă de grămătic o iscălea 
odinioară, cu pecetea de inel, boierul de bunăcredinţă — 
lumea schimbându-şi numai forma, tot aşa şi astăzi: 
profesiunile de credinţă le scrie „cu îndelungă fidelitate" 
proletarul intelectual, iar boierul le subscrie cu „robustă 
convingere". 

Răspunsul lui Tony a fost de-o prefăcută înduioşare pentru 
soarta lui Caragiale; el învinuia partidul liberal că lasă pe un 
scriitor ca Ion Luca — şi de vârsta lui — să se compromită, în 
loc să-i ofere slujbuşoara solicitată... 

Atunci, în numărul de la 11 (23) noiembrie 1895 al „Gazetei 
poporului" apare la „Inserţii şi reclame" următoarea scrisoare 
adresată „D-sale d-lui Tony Bacalbaşa, membru al partidului 
socialist ştiinţific, prim-redactor la „Epoca": 
„Dragă Tony, 

Gluma ta din „Epoca" de ieri nu e rea, este puţin inexactă: mai 
întâi, n-am solicitat pănă acuma nimic şi al doilea, cănd o voi 
face, voi solicita nu o slujbuşoară mică, ci două mari . Oricum 
gluma ta e bună; una mai bună însă mi-a făcut-o un birjar 
muscal, onorabilul gaspadin Matuşef cănd mi-a imputat că n- 
am destui copii. 

La o aşci violenţă nu puteam să răspund altfel decât cu o 
graţioasă întrebare: 

Apropo, ce mai face madam Matuşef? Ţi-oi răspunde şi ţie tot 
aşa de graţios. 

Eu ţi-am mai spus, dar ai uitat se vede, că declinul unui scriitor 
nu se poate judeca după câte bune nu le scrie, ci după câte le 
scrie proaste. Dar să lăsăm asta, că e cam grea de-nţeles. Cine 
nu ne-o cunoaşte pe amândoi o să crează, după mila ce-mi 
arăţi, că tu te bucuri de o sănătate înfloritoare, iar că eu d-abia 
mă mai mişc. Dar cine ne cunoaşte are să găsească 
următoarele: Tony e un băiat bun, care are, pe lângă multe 
calităţi, şi un cusur specific foarte caracteristic — Tony vede 
totdeauna mărite la alţii micile lui însuşiri proprii. De exemplu: 
Cine impută unui radical că este cu liberalii? — Tony, micul 
Lassale al conservatorilor 
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Cine plânge pe un om reputat relativ zdravăn? — Robustul 
Tony, autorul unor opere fundamentale şi de longue haleine, pe 
care are să le scrie. 

Cine face pe Sturza veninos şi pe Stătescu verde? 
Bunul şi rumenul Tony, bujorul dovleacului. 

în fine, cine a făcut cea mai aspră critică despre urechile unui 
prinţ, voinic şi frumos băiat? Tot Tony, proprietarul celor mai 
cazone urechi din presa ţivilă. 
Apoi, de! 

O strângere de mână de la al tău invidios prieten Caragiale". 
A doua zi la „Cutia de scrisori" a „Epocii", Tony ripostează „D- 
lui Caragiale, fost scriitor în activitate, actualmente în declin" 
şi la „ Gazeta poporului": 
„Iubite amice şi coleg, 

Am citit în „Gazeta poporului" de aseară, la „Inserţii şi 
reclame", opera ta de longue haleine, şi am găsit-o mai mult 
„ reclamă" decăt „ inserţie". 

îţi faci un merit din faptul că operele tale sunt de longue 
haleine, iar ale mele nu. 

Ei, şi? Valoarea operelor de artă nu se judecă după respiraţia, 
ci după inspiraţia autorului. 

Căt pentru faptul că „un radical este cu liberalii", asta-i chestie 
de strategie politică, în care nu mă văr. Dar eu n-am zis că eşti 
cu liberalii, ci că eşti la liberali. 

Şi acum, cu tot respectul ce am pentru perii cărunţi — şi mai 
ales pentru perii căzuţi — cred că s-ar cuveni să-mi fii 
recunoscător că te-am deşteptat din letargie, fie chiar 
supărăndu-te. O să-ţi treacă. Şi o să revii probabil la vechea ta 
părere, pe care eu n-o împărtăşesc decât pe jumătate" 
(Barbu Lăzăreanu. între IX. Caragiale şi Anton Bacalbaşa. 
Conform voi: Barbu Lăzăreanu. Glose şi comentarii de 
istoriografie literară, Bucureşti, ESPLA, 1858, p. 144-146) 

1896 Continuă editarea revistei satirice „Moş Teacă", care va 
dura până în 1899. Colaborează la „Hazul", un supliment al 
revistei „Vatra", la „Dreptatea" (1896-1899). 

1897 Cuvântează la 19 octombrie în sala „Tomis" la o întrunire a 
proletarilor, la care participă 600 de persoane. 

La 3 noiembrie e arestat în urma unor dezordini provocate de 
poliţie cu ocazia grevei cizmarilor. I se ia apărarea în ziarele 
„Lupta", „Muncitorul", „Lampa". în această perioadă semnează 
articolele: Furtuna se apropie, Şarlatani la bălei, Bietul 
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Dumnezeu, Aghiotantul, Alegerile de azi ş.a. 

1897- 1899 Pe lângă revistă apare şi „Almanahul lui Moş Teacă". 

1 898- 1 899 Se pronunţă în favoarea celor mulţi şi oprimaţi prin 
articolele: Oamenii Ocultei, Parlamentul şi ţara, Jos 
trădătorul, La Văcăreşti, nu la Filaret, Fanatismul liberal, 
Greva, Servitorul regelui, Justiţia militară, Păpuşile maiestăţii- 
sale, Cele trei cusururi ale regelui, Casa de nebuni, Ajutor!, 
Propagandişti şi torturatori ş.a. 

1899 Se joacă de către o trupă ocazională, condusă de actorul 
Leonescu, zis Vampirul, în sala Băilor Eforie, piesa Pardon — 
„revistă umoristică în trei acte şi un tablou". Ziarul „Dreptatea" 
din 4 mai 1899 scria că publicul care a vizionat această piesă 
în seara de 2 mai 1899 a petrecut admirabil, deoarece „cei trei 
autori au făcut risipă de spirit în revista „Pardon". Comedia a 
fost scrisă de Constantin, Ion şi Anton Bacalbaşa. Este ales 
deputat de Ilfov. 

La 1 octombrie moare de ftizie în Bucureşti, în casa din 
bulevardul Regina Măria, nr. 34, sărac şi plin de datorii. Va fi 
condus pe ultimul drum la cimitirul Bellu de Caragiale, 
Vlahuţă, Stavri, Fundescu, Morţun. La 5 octombrie 1899 
I.L. Caragiale scria în „Dreptatea" un emoţionant articol, în 
care figurează cuvintele: „Tony a plecat aseară dintre noi — 
atât de tânăr! Păcat pentru lumea noastră!" 
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MOŞ TEACĂ 

CINE E MOŞ TEACĂ? 

Adevărat copil năzdrăvan! Din pricina lui nu se puteau 
odihni cinci mahalale. Nu era zi de la Dumnezeu în care părinţii 
să nu se pomenească acasă cu vreo plângere: „Tecuţă a spart 
capul fetei mele! Tecuţă mi-a spart un geam! Tecuţă a legat o 
tinichea de coada lui Samurache! Tecută mi-a omorât un 
porumbel cu o piatră!" 

Şi toate boclucurile astea se spărgeau în capul părinţilor, 
care erau nevoiţi să plătească cu bani nebuniile odraslei lor. 
Alteori, lucrul era şi mai grav; proprietarul venea şi spunea: 
„Domnule Teacă, eu nu pot să vă mai dau casa din pricina 
băiatului dumneavoastră; mi-am aprins paie-n cap cu 
mahalaua!" Iar părinţii trebuiau să se mute, că n-aveau încotro. 

Drept vorbind, însă, vina nu era numai a micului Tecuţă, 
care, fireşte, la şapte ani nu putea să fie înţeleptul Solomon. Mai 
erau vinovaţi şi părinţii: le intrase-n cap că Tecuţă al lor are 
apucături milităreşti şi-1 lăsau să facă tot ce-i trăsnea prin cap, 
numai să nu-şi dezmintă viitorul. Pentru că, vorba domnului 
Teacă: „Tot omul se naşte cu croiala lui; eu încă de mic dădeam 
semne c-am să fiu senator; îmi spune doica pă care am avutăr-o 
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acasă că puteai să dai cu tunul şi nu m-ai fi deşteptat când 
apucam să adorm!" 

Aşa şi cu Tecuţă. Toată dragostea lui de copil era să se joace 
de-a soldaţii. La Anul Nou, la ziua lui, la toate zilele mari nu cerea 
decât jucării soldăţeşti: 

— Tată, mie să-mi iei o puşcă! Să-mi iei un tambur-major! 
Cumpără-mi o cutie cu soldaţi... 

Şi peste trei zile, jucăriile ajungeau ferfeliţă: de puşcă 
rămânea numai ţeava, tamburul ajungea fără căciulă, soldaţii 
fără nasuri. Atunci începea devastarea geamurilor vecine, 
tinichelele de coada lui Samurache... 

Cu toate astea, părinţii erau încântaţi. îl îmbrăcaseră pe 
Tecuţă cu haine de căpitan şi-i cumpăraseră o sabie de tinichea. 
Iar când îl întrebai: „Cum te cheamă?" el răspundea scurt: „Don 
căpitan Teacă!" 

•k -k -k 

Dar copilăria nu ţine mult. La opt ani, micul Tecuţă a fost 
răpit de lângă duzinile-i de tamburi-majori şi încorporat la şcoală. 
Aici firea lui cazonă s-a simţit încătuşată de o nouă disciplină, de 
un regim care nu-i putea conveni. 

— Eu sunt căpitan, striga Tecuţă furios, nu vreau să port 
respect ţivililor! 

Şi bieţii profesori pătimeau cumplit de pe urma isprăvilor 
închipuitului căpitan. Cât pentru carte, Tecuţă nu putea s-o 
sufere. 

— Parcă mie-mi trebuie cărţi de astea! Parcă Mihai Viteazu 
ştia artmetică! 

Şi cărţile rămâneau cu foile ne tăie te, iar Tecuţă rămânea 
repetent. La doisprezece ani, el ajunsese de-abia în clasa a doua 
primară, de unde a fost dat afară îndată ce guvernul pe care-1 
sprijinea domnul Teacă a căzut în opoziţie. 

De aici încolo începe viaţa aventuroasă a lui Tecuţă. Şase 
ani de-a rândul a trăit pe lume fără să facă nimica bun. 
Dimineaţa pleca de acasă şi se ducea să vadă soldaţii făcând 
instrucţie, la amiază se întorcea, şi apoi iar pleca, spre a se 
întoarce tocmai seara. Şi nu era schimbare de gardă, nu era 
paradă, nu era retragere cu torţe la care adolescentul Tecuţă să 
nu ia parte. îl vedeai mergând pe lângă trupă, în pas reglementar, 
sorbind cu ochii pe sergentul-major — idealul lui. 
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Acum era destul de mare, făcuse cunoscuţi printre sergenţi, 
şi adeseori dulăpiorul lui madam Teacă suferea efracţiuni, din 
care Tecuţă îşi plătea luxul de a face chef la cantină înconjurat de 
toti subofiţerii. 

Azi aşa, mâine aşa, Tecuţă creştea mare, dar mintea-i 
rămânea minte de subofiţer reangajat, toată învăţătura lui nu se 
urca nici până la nivelul şcoalei de adulţi de la regiment. Şi dacă 
mai pui la socoteală efracţia dulăpiorului, apoi uşor vezi că aveau 
dreptate domnul şi doamna Teacă să se pună pe gânduri şi să 
cam înceapă a regreta neînfrânarea la vreme a fiului cazon. 

— S-a isprăvit, Luxiţo, nu mai merge! Băiatu s-a făcut un 
stricat şi jumătate! La vârsta lui bea ca un aghiotant! Râde 
mahalaua de noi! 

— Lasă, răspundea madam Teacă, peste un an facem noi ce- 
om face... 

— De-ar trece mai curând!... Mi-e teamă să n-ajungă cine 
ştie cum până atunci! E prea din cale-afară stricat, numai de 
militar e bun! 

Şi bieţii bătrâni se rugau lui Dumnezeu să treacă anul ca 
ceasul. 

•k -k -k 

La optsprezece ani, tânărul Tecuţă intră în cariera care avea 
să-1 facă mai târziu aşa de popular. 

I se făcu consimţământul tatălui, actul de vaccină şi actul 
de botez. A fost mai greu cu certificatul de bună purtare din 
partea a cinci mahalagii; dar s-au găsit cinci oameni inteligenţi, 
care au înţeles că actul ăsta însemnează salvarea mahalalei, şi 
iată-1 pe Tecuţă în faţa colonelului. Peste petiţia prin care 
„subsemnatul, dorind a-mbrăţişa cariera armelor în regimentul ce 
cu onoare comandaţi..." colonelul a pus un „se aprobă" şi a doua 
zi Tecuţă — de aci încolo Teacă — era tuns ca-n palmă şi 
prevăzut cu garnitura complectă. 

Văzându-1 strâns în tunică, domnul Teacă s-a simţit 
mândru, madam Teacă a plâns, iar voluntarul a cerut ceva parale 
care i s-au acordat imediat, fără să mai fie nevoie de siluirea 
cunoscutului dulăpior. 

* * * 
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Onoarea e dulce, borşul e acru — asta a fost cea dintâi 
constatare a voluntarului. Şi, dacă n-ar fi fost intervenţia 
periodică a sumelor ţivile venite de acasă, adio, mâncare particu- 
lară! Cu şapte parale pe zi, ostaşul Teacă nu ar fi garantat 
multă vreme de amoru-i nemărginit pentru apărarea patriei. 

De altfel, greutatea-i a fost numai şase luni, căci după asta a 
fost „avansat caporal". De aici începe epoca ordonanţei 
nereglementare, a cizmelor văcsuite de alţii, a unsoarei de curele 
oferite în mod graţios de magazinerul companiei, a capacului de 
gamelă cu tocană particulară, a pumnilor aplicaţi răcanilor care 
nu ştiu să poarte un respect caporalului! 

Iar peste un an, calea de aur se deschise înaintea lui: cele 
două galoane de lână — funia de tei — fură-nlocuite cu şarpele de 
aur; don sergent Teacă intră în rândul subofiţerilor. 

Şi trebuie să recunoaştem adevărul: asta a fost cea mai 
dreaptă avansare ce s-a făcut vreodată în armata română. 
Sergentul Teacă era un militar desăvârşit: croit bine din fire, el 
avea înfăţişarea unui erou permanent. Apoi disciplina-i intrase 
aşa de bine în minte, încât ar fi putut să-1 taie un superior şi n-ar 
fi zis pis. în schimb, să fi poftit un inferior să facă o greşală: acela 
care odinioară lega tinicheaua de coada lui Samurache găsise un 
întreg sistem pentru a introduce disciplina în rândurile armatei. 
Astfel, sergentului Teacă i se datoresc o mulţime de invenţiuni 
care fac şi în zilele noastre caracteristica şi fala armatei, a acelei 
armate „fără de care un stat nu poate exista". El a inventat 
plotonul de pedeapsă, căţeaua în spinare, gimnastica cu 
buturuga, ochirea soarelui cu baioneta la armă, butucii, 
aruncarea tesacului în scânduri de-a zbârnâitelea, chemarea 
dracului de la lampă... şi alte măsuri disciplinare, „fără de care 
armata ar fi o adunătură de oameni periculoşi societăţii". 

Să nu vă miraţi, deci, dac-aţi auzit ca şi mine că n-au trecut 
bine doi ani de când sergentul Teacă a intrat în rândurile 
subofiţerilor, şi, prin înalt decret regal, el a fost înaintat la rangul 
de sublocotenent. 

în privinţa asta s-au ridicat câteva obiecţii. Au fost câţiva 
care au spus că Teacă de-abia ştie a iscăli; dar raportul 
colonelului era aşa de favorabil sergentului, încât ministrul 1-a 
înaintat fără cea mai mică grijă, căci nu cartea, ci disciplina face 
pe adevăratul militar. 

în calitate de sublocotenent, Teacă a fost un model pentru 
regiment. însărcinat cu plotonul de recruţi, cu popota ofiţerilor, 
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cu încvartirarea trupelor în vremi de mutare, cu compania de 
disciplină, cu tot ce era mai greu, el a dat întotdeauna dovezi de 
activitate şi pricepere. Recruţii lui ori dezertau, ori mureau, dar 
ieşeau adevăraţi soldaţi! Când se făcea la plotonul de recruţi 
mânuirea armelor, se auzea de la cazarma „Cuza" la „Malmaison", 
şi adeseori puştile se rupeau în mâna soldaţilor. 

Afară de asta, bun camarad, Moş Teacă nu bea decât 
împreună cu camarazii şi nu-i pâra decât dacă cerea colonelul. 

•k -k -k 

într-o zi, locotenentul Teacă — peste doi ani ajunsese 
locotenent — se pomeni cu comandantul regimentului că-1 ia 
deoparte: 

— Locotenent Teacă! 

— Ordonaţi, don colonel! 

— Te rog să vii la mine la dejun, că am să-ţi comunic ceva. 

— Am înţeles, don colonel! Să viu cu trupa sau singur? 

— Singur, locotenente. 

— Prea bine, don colonel! 

Şi, peste un ceas, locotenentul era acasă la colonel, unde 
dejunul aştepta. După dejun, la care inferiorul executase exact 
ordinul de a bea fără grije, colonelul începu comunicarea: 

— Ce ai zice, locotenente, dacă ţi-aş propune ceva? 

— Aş executa, don colonel. 

— Uite ce e: este o fată aici în oraş. Cu fata asta eu sunt 
prieten bun; din pricina asta ţivilii au început să scoată vorbe rele 
pe socoteala ei şi să spuie că acum vreo cincisprezece ani, când 
fata avea douăzeci şi cinci de ani, eu m-aş fi iubit cu ea... Pentru 
asta m-am gândit că numai dumneata eşti destul de disciplinat 
ca să mă răzbuni... 

— Da, don colonel, chiar acuma mă duc să dau ordin 
gornistului să mi-i cheme pă ţivili la cazarmă. Patru zile la butuci 
şi şase ceasuri cu căţeaua! . . . 

— Nu aşa, locotenente... Trebuie să mă răzbuni altfel: să te 
însori cu fata, ca să arăţi că tivilii au minţit... 

— Am înţeles, don colonel. 

— Fata e bună, are vreo cincizeci de mii de franci zestre. 

— Am înţeles, don colonel. 

Şi a doua zi, locotenentul Teacă adresă părinţilor fetei 
următoarea: 
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Conform ordenului lu don colonel no. . . am onoare a vă face 
cunoscut să-mi acordaţi de urgenţă măna fiicei dumneavoastră, pe 
lăngă care veţi anexa zestrea pă care a ordonat-o don colonel. 

Totdeodată vă fac cunoscut că nu este adevărat ce se spune 
de către ţivili că s-ar fi petrecut acum 1 5 ani, deoarece chiar don 
colonel spune că nu-i aşa. Supirioru nu minte! 

(ss) Locotenent Teacă 

Iar peste o lună ziarele anunţau cu plăcere căsătoria 
simpaticului locotenent Teacă cu gentila domnişoară Caliopi 
Armăşescu. 

Tot corpul ofiţeresc din garnizoană a luat parte la această 
nuntă, iar nuni au fost doamna şi domnul colonel. 

A fost o veselie mare, care s-a terminat, din nenorocire, prin- 
tr-un mic scandal, pe care ziarele, care şi-au făcut o meserie din 
a ataca armata, l-au atribuit ginerelui. Adevărul e însă următorul: 
la cadril, mireasa juca alături de un sergent-major, rudă cu 
dânsa. La figura a treia, sergentul-major trebuia să vină spre 
ginere, care era vizaviul miresei. Probabil că dintr-un spirit de 
disciplină, locotenentul s-a simţit ofensat de venirea asta şi a 
strigat sergentului-major: 

— La loc mişcarea! Nu mişca, leat! 

Sergentul-major nevrând să înţeleagă ordinul, locotenentul a 
fost silit să-1 lovească, iar pe mireasă a pedepsit-o cu patru zile 
pluton de pedeapsă în casă. 

Atâta tot. 

Peste cinci luni de la nuntă, tânăra Caliopi a dat la lumină 
un mic Tecută de toată frumuseţea. 

Locotenentul, văzându-se avansat la gradul de părinte 
atunci când nu se aştepta deloc, făcu aspre observaţii soţiei. 

— Dar bine, dragă Tecuşor, răspunse Caliopi, eu sunt de 
vină? 

— Da' cine?! Ştiu că eu nu! 

— Ba tocmai matale. Vezi, că prea eşti iute... Copilu-ţi 
seamănă matale: a ieşit în pas gimnastic. 

— Bine-bine, zise locotenentul, care se bucura că-i seamănă 
moştenitorul. Numa un lucru nu-nţeleg eu: cum am fost avansat 
la gradul de părinte fără să am vechimea? 
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— Aoleu! Da' bine, omule, vrei să faci ca toţi proştii, la 
vechime? Meritu e să fii avansat la alegere, nu la vechime! 

•k -k -k 

După câţiva ani, locotenentul Teacă fu avansat la gradul de 
căpitan — de astă dată la vechime. 

în această calitate, căpitanul Teacă a slujit patriei vreo 
cincisprezece ani, până i-a albit păru-n cap. Pentru gradul de 
maior se cere examen, şi căpitanul Teacă n-a voit să-nveţe decât 
reglementele cazone, pe motiv că toate cărţile ţivililor nu fac parte 
nici măcar din micul echipament. 

Rareori, însă, s-a văzut un căpitan aşa de capabil ca Moş 
Teacă. Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, a trăit peste 
veacuri şi a slujit de titlu unui volum de nuvele. 

EPIZOOTIA 

Acum vreo câţiva ani, compania lui Moş Teacă a fost 
detaşată pe frontieră, ca să păzească împotriva boalelor de vite. 

Ideea asta-i convenea grozav, pentru că pe frontieră e mai 
puţină disciplină din partea ofiţerilor şi viaţa e mai regulată. 
Unde mai pui că se pot face economii, de vreme ce nu sunt atâtea 
cheltuieli! 

Prin urmare, Moş Teacă se puse de dimineaţă în fruntea 
companiei şi porni la drum. în tot parcursul el era foarte grav, 
mergea cu sabia scoasă chiar şi prin păduri şi n-a lăsat deloc pe 
soldaţi să meargă-n pas de voie, pentru că „nu să ştie de unde 
poat'să iasă un supirior". Numai din când în când oprea trupa, îi 
dădea „pe loc repaoz" şi înghiţea câte o duşcă de rachiu. 

Când ajunse pe malul Prutului, comandă oprirea şi ţinu 
companiei un discurs foarte interesant şi foarte solemn: 

— Ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi! Comănduirea pieţii a 
dat ordin pă cum ca să venim să apărăm ţara împotriva 
vrăşmaşului nostru comun, epizotia. Epizotia este foarte 
primejdioasă şi să arată mai cu samă la dobitoace. 

— Trăiţi, don căpitan, întrebă furierul, da' pă ce o 
cunoaştem noi care-i aia? 

— Nu vorbi, răcane! S-o cunoşti, că de-aia eşti soldat! Dacă 
n-oi cunoaşte eu pă vrăşmaş, atunci pă cin' să cunosc? Pă tata? 
Epizotia vine mai ales vara, din cauză că atunci, fiind căldurile 
mari, santinelele are obicei să doarmă la post. Să nu dormiţi în 
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gheretă, leat, că aveţi a face cu mine: vine epizotia şi ne omoară 
pă toţi. Să dea dracu să vie epizotia să ne omoare, că vă arăt eu! 
Vă gonesc şi mort la pluton de pedeapsă! 

— Trăiţi, don căpitan, pă malu Prutului nu suntără 
gherete... 

— Ei, şi?! Vrei să fie?! Vrei să dormi în gheretă, hai?! Patru 
zile sala dă poliţie pentru călcare dă orden! Las, că ţi-arăt eu! Pă 
urmă, să ştiţi: soldatul este dator să nu dea voie la nimeni să vie 
de dincolo fără bilet de voie şi fără să cunoască consemnu. Dacă 
vezi că vine la tine o vită, îi ceri parola. N-o ştie? Nu-i dai voie să 
treacă... Acuma să- mi arăţi tu, Gheorghe Neculai, cum ai să faci 
când îi fi de santinelă. Prepune că eu sunt o vită bolnavă. 
Opreşte-mă cum ţi-am spus eu. 

Şi Moş Teacă vine spre soldat. Soldatul stă pe loc. 

— Aşa te-am învăţat eu, mă?! Las, că-ţi arăt eu! Patru zile 
pluton dă pedeapsă! Să vie altu! Vasile Ion, opreşte-mă tu! 

Şi Moş Teacă se apropie. Soldatul ia arma la mână şi-ncepe 
a striga: 

— Cine eee? Cine eee? Cin'?! 

— Vită! răspunde Moş Teacă. 

— Ce fel de vită? Bolnavă ori sănătoasă? 

— Bolnavă. 

— Apoi, vită bolnavă, stăi! Căprar dă gardă, vin dă 
recunoaşte o vită bolnavă! 

— Prea bine! zice Moş Teacă încântat. Aşa să faceţi, că eu 
am să vă-ncerc. Ori de câte ori m-îti vedea venind la voi, să mă- 
ntrebaţi: vită bolnavă ori sănătoasă? Măcar să vie şi gheneralu, 
nu-1 laşi să treacă până nu ţi-o spune ce fel de vită este! 

— Trăiţi, don căpitan, da' dac-o fi o vită sănătoasă? 

— Atunci îi dai drumu. 

— După ce o cunosc? 

— Pă ce?! Dobitocule, nu ţi-am spus?! O cunoşti pă aia că 
ştie sicretu, parola şi răspunsu. Că dacă n-ar fi sănătoasă, dă 
unde l-ar şti? 

Şi Moş Teacă dă drumul companiei, după ce îi mai explică 
înc-o dată şi îi atrage atenţia că epizootia are obicei de se 
furişează printre santinele mai ales noaptea, când n-o vede 
nimeni, şi că, prin urmare, soldatul e dator să ceară epizootiei să 
umble cu felinarele aprinse: 

— N-aţi văzutără că aşa cere şi birjarilor la Bucureşti? 
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RELIGIA CAZONĂ 

Moş Teacă este un bărbat foarte religios. El e convins că 
dacă comenduirea pieţei n-ar fi inventat religia, armata ar fi ajuns 
de mult să fie tivilă. 

De aceea, singura carte ţivilă pe care a-nvăţat-o bine este 
religia. înarmat cu această ştiinţă, Moş Teacă ţine adeseori 
predici întregi soldaţilor, povestindu-le faptele mai serioase din 
Biblie. 

Iată una din aceste predici: 

Odată, la raportu de unsprezece ore, Dumnezeu, coman- 
dantu suprem al pământului, a dat orden de s-a făcut lumea, 
întâiul cotigent chemat sub drapel a fost Adam şi Eva. 

Cum i-a înrolat, Dumnezeu i-a echipat complect şi i-a trimis 
în garnizoană pă pământ, unde le-a dat în primire onoru, 
zgomotu, postu şi focu. Da' le-a dat orden să mănânce ce-or vrea, 
numai dintr-un copac cu mere ţivile să nu guste. 

Eva a călcat însă deciuplina melitară şi a mâncat. îndată ce 
aghiotantu a comunicat lui Dumnezeu faptu-n-tâmplat, 
Dumnezeu a chemat pe culpabeli şi le-a zis: 

„Pentru ce-ai mâncat, leat, din măr ţivil? Ai călcat consemn, 
hai?! Las', că te-nvăţ eu! Patru zile pluton de pedeapsă!" 

Şi după ce i-a gonit patru zile cu căţeaua în spinare, i-a 
reformat şi i-a trimis pă la vetrele lor, iar la uşa raiului, unde era 
tabu regimentului, a pus un planton şi a dat orden să nu intre 
nimeni. Oricine o intra, soldatu are orden să-1 împuşte şi după 
aia să-1 bage patru zile la închisoare, da' zilele astea să se treacă 
pă foaia de pedepse şi să nu se socotească servite. 

Ce va să zică asta? Asta va să zică, scurt, că soldatu este 
dator să nu mănânce mere ţivile atât în timp de pace, cât şi-n 
timp de război. Să nu mănânci mere, leat, că dai dă belea cu 
mine! Vezi, că eu nu sunt Dumnezeu, eu te gonesc la pas 
gimnastic până ţi-o ieşi limba de-un cot! 

Ai înţeles? 

AGHIOTANTUL PIEŢEI 

De toate fusese Moş Teacă, numai aghiotant de piaţă nu. Şi 
nu doar că nu merita distincţiunea asta, dar nu ştiu cum se 
făcuse că nu-1 rugase nimeni s-o primească. într-o zi însă, 
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colonelul, cu toată durerea pe care o simţea de a se despărţi 
pentru câtva timp de serviciile şi de luminile acestui căpitan- 
erou, se hotărî să stăruiască pe lângă comandantul pieţei ca să ia 
de aghiotant pe Moş Teacă. 

Când a aflat de asta, eroul nostru a plâns puţin de 
emoţiune, dar, în sfârşit, ordinul e ordin, disciplina înainte de 
toate! 

Se duse, deci, la companie, adună trupa şi-i ţinu discursul 
următor: 

— Ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi! A sunat vremea ca 
să ne despărţim. înainte de a pleca, vreau să-mi ziceţi „trăiţi!", 
pen' că nu să ştie dacă ne-om mai vedea; ca mâine vine un război 
şi ne ducem! Ştiu că aveţi să mă plângeţi, pentru că am fost 
pentru voi un adevărat părinte; nu v-am pedepsit, nu v-am 
bătut... Nu-i aşa? Vorbeşte, răcane, că dă dracu-n tine!... Viaţa 
omului e scurtă şi de asta n-aş vrea să mă blestemaţi ca mâine. 
Eu ţiu la trupa mea şi pentru asta sunt întotdeauna blând, nu-mi 
place să iau pă oameni cu vorbe rele. Ai înţeles, leat? Că acum te 
zmeiesc! Te fac eu să-nţelegi!... Fiţi dar şi voi tot aşa de blânzi ca 
mine, că nu-i bine să fie omu rău; cu răutatea nu faci nici-odată 
nimica: îţi capeţi duşmani şi atâta tot. Să ştii că-i aşa. Ori poate 
nu crezi? Vă torn acuma patru zile sala de poliţie, ca să-nţelegeţi 
că nu merge cu rău!... Acuma, pentru că plec, cine are ceva de 
lăcrămat să vie să lăcrame. 

— Trăiţi, don căpitan, răspunse un soldat, noi, toată 
compania, n-am luat solda pă trei luni. 

— De ce n-ati luat-o? 

— Trăiţi, don căpitan, nu ne-a dat-o. 

— Aha! Pent' că nu v-a dat-o? Va's'zică, vreţi să v-o dea 
sergentu-majur de-a gata! Voi sunteţi boieri, aşteptaţi tot altu să 
vă aducă la nas ce vă trebuie... Patru zile la butuci pentru lene în 
exirsisu funcţiunii! 

— Trăiţi, don căpitan, răspunse sergentul-major, asta-i 
solda pe care aţi luat-o dumneavoastră şi n-aţi mai dat-o înapoi. 

— Nu mă-nvăţa tu pă mine, sergen-majur, că ştiu eu mai 
bine! Eu sunt catană veche, mă-nţelegi? Da', vorba-i, pentru ce 
lăcramă la mine? Aşa să lăcramă? N-ai auzit de calea irarhică, 
leat? Soldatu este dator să ceară voie înainte de a face o 
lăcrămaţie. Apâi mi-aţi cerutără voie?... Patru zile cu căţeaua! 

Şi Moş Teacă ieşi pe uşa, strigând: 

— Rămâneţi sănătoşi! Dacă nu... la butuci! 
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Compania răspunse-n cor: 

— Trăiţi! 

•k -k -k 

A doua zi, Moş Teacă era aghiotant de piaţă. 

Slujba asta-i plăcea. Raportul comandantului spunea 
lămurit că aghiotantul pieţei este mai mare peste piaţă. Deci se 
sculă de dimineaţă şi se duse la slujbă... în hală. 

Era pe la ceasurile patru în zori de zi. Măcelarii, zarzavagiii, 
precupeţele îşi aşezau marfa. Era un zgomot infernal: se tăia 
carne, se striga, se mătura, căruţele umblau în toate părţile, 
capitala se deştepta din somn. 

Moş Teacă rămase încremenit. 

— Drepţi! strigă el când ajunse în dreptul măcelăriilor. 

Dar nu-1 ascultă nimeni. Trecu la zarzavagii — acelaşi lucru. 
Se duse la precupeţe — nici o disciplină. 

— Ce-aţi poftit, conaşule? Avem ridichi bune de lună, 
lăptuci, castraveţi, spanac... 

Toate astea îl ameţiră. 

— Unde e plantonu? Ce fel de deciuplină e asta? Nu ştiţi 
cine e mai mare peste piaţă? 

Dar degeaba, nimeni nu-1 băga în seamă. Atunci îşi luă 
inima-n dinţi şi se repezi furios la un măcelar: 

— Ce faci aicea, leat? Cu căţeaua! . . . 

— Ce căţea, domle?! întrerupse măcelarul. Căţea e asta, ori 
vacă?! Nu vezi că-i gogeamitea vacă, cât dumneata de mare?! 

— Insulta supiriorului! Ce articol e ăsta? 

Şi dete un pumn măcelarului. Dar atâta i-a trebuit. Toată 
hala se ridică în picioare. Măcelarul lovit îl luă la trânteală, 
femeile îl umplură de spanac; Moş Teacă ieşi plouat, zăpăcit, 
urmărit de strigăte de: „Tiu-ho! Huideo!" 

A doua zi reclamă la comenduire şi ceru casarea casapilor şi 
reformarea precupeţilor. Dar cererea-i fu pusă la dosar şi 
comandantul pieţei îi dete explicaţia următoare: 

— Căpitane, dumneata eşti mai mare pe stradă, nu la 
măcelărie; acolo e comisarul comunal. 

— Va 's 'zică, numa pă stradă? Lasă! 

•k -k -k 

„în sfârşit, zicea Moş Teacă, am pus mâna şi pă ţivili! Pă 
stradă eu sunt mai mare!" 
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Şi era foarte sever noul aghiotant. Băgase spaima în ofiţeri: 
pe unul îl turnă la garda pieţei pentru că a umblat fără mănuşi, 
pe altul, pentru că n-avea vipuşcă, fiecăruia îi găsea cusur. Dar 
bine că-i încăpuseră pe mână şi ţivilii! 

într-o zi se plimba pe Calea Victoriei. Trece pe lângă el un 
tivii tânăr. 

— Unde-ai plecat, leat? îi strigă Moş Teacă. 

— Domnu? întrebă tivilul mirat. 

— Nu vorbi! Capra pogribanii mănăstirii! Te amestec cu 
ţărâna, rătane! Und' ţi-e pomponu? 

— Ce visezi de pompon, stimabile? Mi se pare că eşti ţăcnit... 

— Nu insulta! Und' ţi-e pomponu? 

— Ia slăbeşte-mă, domnule Moş Teacă! Ce, eu sunt militar? 

— Să nu crâcneşti, că te torn la gherlă! Văz eu, nu eşti 
melitar! Şi ce-i cu asta? Und' ţi-e pomponu? Nu ştii că azi e 
paradă? N-ai cetit ordenu de la comenduire? „Toată lumea va 
avea pomponu la chipiu!"... 

— Nu, zău, eşti cam... 

însă Moş Teacă îl apucă de gât şi, cu ajutorul unui jandarm, 
duse pe ţivil la garda pieţei. 

A doua zi la Cameră era o fierbere nemaipomenită. Din 
interpelarea adresată guvernului chiar de către un membru al 
majorităţii rezulta în mod vădit că aghiotantul pieţei arestase în 
ajun un deputat „sub ridiculul pretext, anticonstituţional şi 
violator al imunităţei parlamantare, că deputatul nu avusese 
pampon la pălărie". 

Banca ministerială făcu scuze şi Moş Teacă fu dat înapoi la 
corp, unde compania-1 aştepta cu braţele deschise, ca să 
primească solda pe trei luni din urmă. 

— Să nu vorbeşti de „din urmă", leat, strigă Moş Teacă 
furios, că te torn! Soldatu e dator să meargă înainte, nu în urmă, 
ca dezertorii! 

PAŞTELE 

în curtea cazărmii era întinsă o masă lungă, peste care se 
aşternuseră cearşafuri. Unul lângă altul stăteau aliniate 
tacâmurile: o gamelă, o lingură, două ouă roşii şi câte o felie de 
cozonac, al cărui şofran protesta energic împotriva zicătoarei că 
„nu ştie mocanul ce-i şofranul". Alături de masa asta, una mai 
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scurtă, cu vreo patru tacâmuri: lingură, furculiţă şi cuţit; farfurii, 
şuncă, sardele, salam, ouă, cozonac şi sticle cu vin. între mese, 
două hârdaie pline cu ceva a cărui culoare atârna între bragă şi 
bere, al cărui miros bătea aci în oţet, aci în spirt. 

Era în dimineaţa Paştelui — ofiţeri şi soldaţi aveau 1 să 
mănânce împreună, să sărbătorească laolaltă învierea aceluia 
care a luptat pentru egalitate şi frăţie, sau — cum zicea Moş 
Teacă — „pentru deciuplină şi drapel". 

La ceasurile cinci, gornistul anunţă sosirea comandantului 
companiei. Acesta se arătă grav şi solemn, păşi maiestuos şi se 
opri înaintea mesei celei scurte. Toată trupa şedea încă în 
picioare, căci nimeni n-are dreptul să se aşeze la masă înainte de 
a i se da ordin de la superior. 

Comandantul companiei, eternul Moş Teacă, îşi roti ochii 
împrejur şi întrebă: 

— Da' popa n-a venit? 

— Trăiţi, don căpitan, n-a venit încă. 

— Pentru ce n-a venit? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pentru ce nu ştii? Spune gornistului să sune de popă. 

— Trăiţi, don căpitan, de popă nu e semnal. 

— Nu vorbi! Nu cunoşti nici ţignalele? Sună de mort ori de 
masă, că vine popa. 

Gornistul sună de mort şi de masă, dar popa nu se arăta 
deloc. 

Moş Teacă flămânzise. 

— Drepţi! strigă el trupei. Ia ascultă, leat, care din voi a fost 

popă? 

— ? 

— N-auzi, răcane? Care a fost popă? Să vie să 
blagoslovească masa. Nu ştie nimeni, hai? Tot eu să vă fac şi 
asta! Ia prepuneţi voi că mâine ar fi un război. Cum aveţi să 
puteţi muri dacă nu ştiţi să faceţi pă popa? O să muriţi ca nişte 
câini, vai de capul vostru! Soldatu e dator să ştie a fi şi popă, 
pentru că la un caz de moarte să se poată îngropa singur. 

Şi Moş Teacă luă un cearşaf, îl găuri şi-1 trecu după gât şi, 
luând în mână o gamelă drept cădelniţă şi o baionetă drept cruce, 
începu rugăciunea: 



In ediţia din 1894: vreau. 
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— „Comandantul nostru, carele eşti în garnizoana cerului, 
sune- se numele tău, fie ordinul tău, vie comenduirea ta, precum 
în timp de pace, aşa şi-n timp de război; porţia noastră 
reglementară, avansează-ne-o nouă astăzi, precum şi noi 
avansăm chenzina trupii noastre, şi nu ne duce pe noi la garda 
pieţei şi ne trece în concediu, marş!" 

Apoi, după ce termină slujba, luă un ou şi se duse la 
soldatul din flancul drept să ciocnească: 

— Cristos a-nviat! 

— Adevărat... 

— Nu vorbi-naintea supiriorului! Marş la-nchisoare! 
Trecu la al doilea soldat: 

— Cristos a-nviat! 

— Aha! Va 's 'zică, nu vrei să răspunzi! Va 's 'zică, eşti jidan!... 

— Ba nu, tră... 

— Nu vorbi! Marş la-nchisoare! 
La al treilea: 

— Cristos a-nviat! 

— Adev... 

— Nici tu nu ştii? N-ai mai învăţat că nu să răspunde la 
supirior? Marş şi tu! 

Apoi chemă pe sergentul-major: 

— Să trimiţi trei porţii acas' la mine... ştii... pentru slugi... 
Vezi c-a rămas de la ăi trei pedepsiţi... Soldatu pedepsit cu 
închisoare n-are drept decât la pâine şi apă! 

Apoi se-ntinse masa. Peste un ceas, Moş Teacă declară 
ofiţerilor că-ndată ce o-mplini anii de pensie, intră ca popă la vreo 
biserică. 

— Dar o să fie cam greu, domnule căpitan, n-aveţi darul... 

— Ce dar, locotenente? Dacă n-oi avea eu darul beţiei, cine 
dracu-1 mai are?! 

MOŞ TEACĂ SPIRITIST 

De unde până unde, Moş Teacă a auzit de spiritism. 

„Cu spiritismu ăsta, zice Moş Teacă, să face toate alea. Am 
auzit că unu a luat numa două sticle de spiritism şi i-a trecut 
galbenarea. Vezi dumneata? Eu mă mir că nu să întrebuinţează 
la război; ar putea să ia o maşină de-alea, şi tranc! îi omori pă 
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toţi. Bun lucru, halal de cin' 1-a născocit; trebuie să fi fost căpitan 
de stat-majur, că ăi de la itidenţă nu prea face isprăvi!"... 

De altfel, toate ideile lui Moş Teacă despre spiritism cam aici 
se mărginesc. Vă închipuiţi uşor că el nu s-a dus niciodată pe 
pragul pagodelor ruinate din Ceylon ca să descifreze manuscrise 
seculare, nici n-a tolerat păsărilor cerului să- şi facă cuibul în 
capu-i cazon. Atâta ar mai fi lipsit: oricât ar fi ele de păsări, nu se 
pot urca în capul unui căpitan! 

„Spiritism-spiritism, da' să nu să obrăznicească cu mine, că 
eu nu ştiu multe: îi trag o sală de poliţie de-i merge fulgii!" 

Şi, afară de asta, Moş Teacă este mai presus de toate un 
bărbat practic. Lui nu-i trebuie din spiritism decât partea aceea 
care e folositoare: să te vindece de bătături, să-ţi mărească solda, 
să te avanseze fără examen, să-ţi facă, în sfârşit, ceva de folos. 

Altfel, la ce-i mai zice spiritism de pomană? 

•k -k -k 

într-o seară, Moş Teacă se pomeneşte că i se bate 
sprânceana dreaptă. Consultă pe aghiotant, şi acesta-i spune că 
„sprânceana dreaptă de ţi se va clăti, nenorocire însemnează". 

Nenorocire! Vorba asta nu-i prea plăcea. în noaptea aceea 
trebuia să fie de jurnă pe cazarmă şi se temea să nu i se-ntâmple 
vreun bocluc. Se duse deci repede la locotenentul Spanopol, care 
tocmai se gătea să plece. 

— Ia ascultă-mă, camarade, aş vrea să te rog ceva, dacă se 
poate... 

— Bucuros, don căpitan! 

— Uite ce e: în noaptea asta eu sunt căpitan de zi şi trebuie 
să fac de jurnă. Da, vezi dumneata, mi-e cam rău şi aş vrea să 
mă duc mai bine acasă. Aş face o baie de muştar, aş pune să mă 
tragă şi aş putea să mă-ntorc sănătos mâine. 

Spanopol, un excelent camarad, primi cu plăcere 
propunerea de a dormi în cazarmă, şi asta nu doară pentru că 
avea motive ca să nu se întâlnească de dimineaţă cu proprietarul 
casei, ci numai dintr-un sentiment de camaraderie. 

Moş Teacă, vesel, strânse cu căldură mâna lui Spanopol şi 
plecă acasă. 

„Ehe! Am păcălit sprânceana dreaptă! Asta va 's 'zică tactică, 
domle, să derutezi şi soarta!" 

* * * 
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Când ajunse acasă, bătu la uşă. Nici un răspuns. 

— în numele legii, deschide! strigă el furios. 

— Vai de mine, dumneata eşti? Numaidecât. 

Şi căpităneasa Caliopi, îmbrăcând repede o fustă, merse să-i 
deschidă. 

— Cum m-ai speriat! Eu, ştiind că nu vii în noaptea asta, m- 
am culcat devreme. Mi-era frică să nu vie hoţii şi încuiasem uşa. 

După ce una-alta, căpităneasa întrebă pe Moş Teacă: 

— A propos, dragă Tecuşor, ai mai auzit ceva de spiritism? 

— Ce să aud? Mi-a spus Spanopolu că a venit şi-n 
garnizoana noastră unu de ăia de face spirit. 

— Da? Vezi dumneata? Tot avea dreptate Luxiţa a lu 
Dumitrescu: şi ea mi-a spus tot aşa. Da' zice că poţi s-o faci şi 
fără maşină, numa să ai credinţă. Dacă ai credinţă când 
învârteşti masa, poţi să chemi pă cine vrei şi vine numaidecât. 

— Ce spui?! Nu se poate! Asta e bună pentru ţivili, da' nu şi 
pentru melitari! Meletaru nu-i ţivil, să ştii 'mneata! 

— Da' de ce, dragă? 

— Apăi cum o să vie dacă n-o avea orden de la comenduire? 

— Bre, da' matale nu ştii că spiritele sunt egale? 

Haidi, dacă vrei, să-ncercăm. Masă avem, toate alea le avem; 
ce ne mai trebuie? 

— Bine, da pă cine să chemăm? 

— Ştii pă cine? Eu zic să chemăm pă sublocotenentu 
Vasilescu; tot e el infirior, trebuie să vie! 

— Bine. 

Şi Moş Teacă începu să-nvârtească masa împreună cu 
madam Teacă, strigând mereu: 

— Gheorghe Vasilescu! Vino-ncoa! N-auzi când te cheamă 
supirioru? 

— Prezent! se auzi deodată de sub masă, şi sublocotenentul 
Vasilescu apăru fără tunică pe el. 

— Ei, bravo! strigă Moş Teacă. Aşa-mi place! 

Spiritul sublocotenentului se aşeză apoi la taifas cu domnul 
şi doamna Teacă, băură câte o cafea şi peste un ceas plecă. 

Dar, când să-1 conducă, Moş Teacă zări tunica spiritului la 
cuier. 

— Bine, spirite, da' ce, ţi-ai pus haina-n cui? 

— Ba nu, don căpitan, da s-a agăţat din repezeală când am 
intrat. 
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— Ia- ţi haina, omule, nu vreau să se spuie mâine-poimâine 
că aduc lumea la mine ca s-o dezbrac. 

Madam Teacă nu mai putea de bucurie. 

— Numa să bagi de seamă, Caliopi dragă, îi zise Moş Teacă, 
să nu faci spiritism de ăsta în lipsa mea, că dumneata, cum eşti 
de fricoasă, eşti în stare să leşini. 

CUM SE VINDECĂ BO ALELE 

— Treci la curăţenie, leat, că astăzi e zi de curăţenie.!... Nu 
te face, Gheorghe! Aide, pas gimnastic. 

Şi sergentul Potroacă umblă printre soldaţi de la un capăt la 
altul al cazărmii, mânându-i cu cureaua... Căprarii zoreau şi ei, 
care de care mai harnic la îndemnuri de felul ăsta. Iar soldaţii, 
luaţi repede, îşi aşezau raniţele pe poliţe, strângeau paturile şi se 
găteau la frecat cazarma. 

Curând era gata tot. Cu pantalonii sumeşi până la 
genunchi, cu şomoioage de paie în mână, începură a freca 
scândurile. Molozul făcea un praf pe care toată apa vărsată nu-1 
putea potoli. 

La corvoadă de asta e ca şi la atacul unei redute: soldaţii 
cântă cu toţii, de regulă acelaşi cântec, cele mai de multe ori în 
note jalnice, orientale, întrerupte din când în când de câte un 
strigăt al sergentului: 

— Freacă apăsat, deşcă, nu moşmoli, că nu-i scândura lu 
tat-tu! E a statului! D-aia-ţi dă stătu borş! 

Şi soldaţii freacă-ntruna şi întruna cântă: 

Bată-l Dumnezeu să-l bată 
P-ăl de-a pus lamba la poartă! 
Trece neică câteodată 
Şi mi-l vede lumea toată! 

— Cântă, leat, cântă de inimă albastră, că ţi-o fi dor dă fata 
lui nea Ion! Las, că să mângâie ea acuma cu riformaţii şi cu 
cotigenturile ăle vechi! Ca mâine pui meliţia la ceafă şi găseşti pă 
Maritica măritată! . . . Cântă, leat! . . . 

Şi Potroacă îndrugă- ntruna, soldaţii cântă mereu... 

— Da'cioara unde-i, mă planton? Mi se pare că s-a apucat 
dă prostit meliţia! 
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— Nu ştiu, don sergent! A fost cu cumpania şi l-am 
pierdutără p-acolo pă la cişmea; nu s-a mai întors... 

— Ia du-te după el. Vezi c-o fi la cantină. îi arăt eu 
prosteală! Crede că scapă de frecat? Să mi-1 aduci aicea să-1 judec 
eu cazon! 

Plantonul pleacă. 

ie ic ie 

— Drepţi! strigă sergentul. 

Toţi se ridică. Cu şomoioagele de paie la umăr, cu pantalonii 
sumeşi, stau drepţi cu toţii şi nemişcaţi. Te crezi la operetă. 

Moş Teacă, acela căruia i se fac onorurile astea, intră 
solemn şi grav, trece pe dinaintea trupei ca la o mare revistă, 
priveşte, admiră. 

— Să dea-nainte! Sergent, e toată lumea? 

— Trăiţi, don căpitan, suntără toţi, numa Vasile ţiganu 
lipseşte; da' am trimis după el. 

— Da' unde e? 

— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan! S-a dus să-1 aducă! 

— Hm! Vrea să prostească meliţia! Las, că-1 judec eu cazon! 

— Da'volintiru? Da'Sgabercea? I-ai pus şi pă ei? 

— Da, don căpitan. 

— Foarte bine, nu merge pă prosteală! Melitaru e dator să 
facă sirvici! 

Afară se aude zgomot şi plantonul intră aducând în spinare 
pe Vasile ţiganul. 

— Ce? S-a îmbătat? strigă Moş Teacă? 

— Nu ştiu, trăiţi, don căpitan! L-am găsit lungit lângă 
cişmea şi cu faţa-n sus. Dădea din mâini şi din picioare de făcuse 
gropi în pământ! . . . 

— Mi se pare, trăiţi, don căpitan, că suferă de „du-că-să pă 
pustii", răspunde un soldat. 

— Nu vorbi, leat! Lasă, că-i arăt eu „ducă-să pă pustii"!... 
Daţi o curea. S-a îmbătat ca să scape dă corvoadă. 

Plantonul aşază la pământ pe Vasile, care dă încă din 
picioare, ca prins de friguri. Are faţa galbenă, ochii-i sunt deschişi 
mari, buzele-ncleştate şi braţele contractate. Din când în când, 
câte un fior îl cutremură. 

— Stai, că-ţi arăt eu să faci pă mortul! Mîîî! Mîîî! Scoal', 
ţigane, că nu prosteşti pă nimeni! Şi Moş Teacă-1 împinge cu 
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piciorul. Scoal' mă! Scoal'! Nu vrei, hai?! Nu vrei?... Ia să mi-1 
dezbraci, sergent! 

Potroacă se aplecă la pământ şi dezbracă de tot pe Vasile. 
Moş Teacă ia-n mână cureaua şi-ncepe a lovi pe bolnav, care nu 
mişcă. 

— Aduce ti-mi o lumânare. 

Moş Teacă ia o lumânare, o aprinde şi o lasă să picure pe 
pieptul lui Vasile, care se înfiorează din când în când, dar nu se 
deşteaptă. 

— Al dracului ţigan, bine face pă mortu! Lasă, leat, c-am 
mai văzut eu d-astea! Să face bolnav ca să scape dă treabă. 
Lenea, săraca! îi place mai bine să doarmă decât să muncească... 
Da' nu şi-a găsit pă cin să prostească... Ia pune-i poşta, sergent! 

Sergentul ia o bucată de hârtie, o unge cu untdelemn, o face 
sul şi o vâră cu un capăt între degetele de la un picior al lui 
Vasile, iar la capătul celălalt îi dă foc. 

— Să-1 vezi acuma cum o să sară-n sus! zice Moş Teacă 
râzând de bucurie. 

Hârtia arde, flacăra cuprinde piciorul desculţ, îl afumă, îl 
frige, începe a sfârâi şi se nimiceşte. A ars toată, iar Vasile n-a 
făcut decât să tremure mai nervos din picior şi a rămas tot 
nedeşteptat. în cazarmă e un miros de untdelemn şi de grăsime 
arsă. 

Atunci Moş Teacă devine furios. 

— Fie, că aşa ţigan n-am văzut dă cân' sunt! 

Şi din nou îl ia la bătaie. Dungi vinete se fac pe trupul gol, 
sângele se iveşte la suprafaţă, apoi ţâşneşte, şi Vasile se 
deşteaptă. Are faţa aiurită, pe frunte se zugrăveşte o durere 
adâncă şi-n ochi i se ivesc lacrimi. 

— Aha! Va's'zică, te-am răzbit, cioroiule! Pentru ce făceai pă 
mortu? 

— Trăiţi, don căpitain... patimă veche... de mic copil... 
Doamne, cum o să trăiesc eu? 

Şi un şiroi de lacrimi îi curge pe obraji. 

— Nu te zborşi ca muierile, cioară! Melitaru nu plânge! Crezi 
că mă prosteşti pă mine? Şi Moş Teacă, scos din răbdări, îi dă doi 
pumni. Patru zile la-nchisoare pă pâine cu apă! Şi să mi-1 scoţi la 
corvadă regulat, sergent! Şi dacă să mai face apucat dă boala 
copiilor, te-am învăţat leacu!... Acuma treci la frecat, gaşperiţă! 

Şi Moş Teacă iese. 

Soldaţii freacă- ntruna şi cântă mereu: 
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Pe malul Şiretului 
Paşte calul Iorgului; 
Un fir paşte, 
Altu naşte, 

Iarba-n patru se-mpleteşte. . . 

Numai Vasile nu cântă; cu faţa contractată, cu fruntea la 
pământ, ochii-i varsă lacrimi, cu care freacă scândurile... 



LUMINA ELECTRICĂ 

Cum e cam visător şi poetic din fire, Moş Teacă are obicei de 
se plimbă uneori seara pe bulevard împreună cu locotenentul 
Spanopolu, pentru ca să nu tulbure pe madam Teacă, a cărei 
pasiune pentru spiritism a ajuns o adevărată manie. 

— Toate bune, locotenente, numa un lucru nu l-am înţeles 
eu: cum e cu lumina asta ilectrică? 

— Foarte uşor. 

— Hm, uşor!... Ştiu eu că-i uşor, numa melitarii au greutate; 
da vorba e: cum devine ea? 

Locotenentul Spanopolu, care a făcut un an la 
Fontainebleau 2 şi doi la Saint-Cyr 3 , se grăbeşte să-i explice. 

— Cum devine? Foarte simplu: iei două pile, le freci bine, şi 
poftim lumină! 

— Două pile? Vezi 'mneata?! Şi dobitocu dă fierar dă lângă 
mine are atâtea pile şi să canoneşte cu gaz! 

— Ţară incultă! Noi, ceştia de la Sant-Cyr, am afirmat-o- 
ntotdeauna, du reste 4 . 

— Da' ia să mai îmi spui: am văzut la Braşov nişte 
tramvaiete de-alea, zice că sunt tot cu de-asta... cu ilectritate... 
Atunci de ce nu dau lumină? 

— O, e simplu ca două cu două: experienţa ne arată că dacă 
umblăm cu o lumânare prea iute — nu-i aşa? — lumânarea se 
stinge din cauză că se clatină — nu-i aşa? Acelaşi fenomen se 

2 Oraş în Franţa, vestit printr-un castel în care sunt adunate remarcabile opere de artă. Tot în 
acest oraş funcţiona şi o şcoală militară. 

3 Orăşel în Franţa, în apropiere de Versailles; aici se afla şi o şcoală militară. 
"Dealtfel (fr.). 

28 



canion. Qaca$a$a 



observă cu lumina electrică de la tramvaie. Dacă tramvaiele 
umblă repede — nu-i aşa? — lumina se clatină, ea filează — nu-i 
aşa? — şi se stinge. E elementar. 

— Foarte bine; da am văzut pă la birturi nişte alea tot cu... 
de aia... cu ilectritate... Şi nu să isprăveşte niciodată. Ce au? 

— O, asta e pânza Penelopii... 

— Pânză? Vezi 'mneata?! 

A doua zi Moş Teacă trage un ordin de zi: 

„Având în vedere că efectele de-mbrăcăminte se deteriorează, 
sau chiar se strică prea curând; având în vedere că lumina 
ilectrică de pânză se păstrează mai bine; toate efectele de 
îmbrăcăminte şi chiar de cazarmament se vor face pe viitor din 
pânză ilectrică." 

UN ROND SEVER 

Poate că n-ar fi tocmai greu să facă cineva de gardă. La 
urma urmei, în 24 de ore cât ai slujbă, tot poţi dormi 12, dacă ştii 
cum să rânduieşti treaba. Aceea ce însă e foarte greu este să fii de 
gardă când e de rond Moş Teacă. 

A avea pe Moş Teacă de rond este a te aştepta să fii trezit de 
patruzeci de ori pe noapte în strigătele santinelei şi a şti că ţi se 
va trece pe raport „rău". De aceea, orice sergent sau căprar când 
intră de gardă are grija de a cerceta la comenduire dacă nu 
cumva e rândul lui Moş Teacă. Ceilalţi ofiţeri mai fac rondul de-a 
scăpării: vin o dată în 24 de ceasuri, nu te inspectează cu de- 
amanuntul, îţi trec în raport „bine" şi pleacă pe aici încolo. Ba 
alţii trimit de acasă sa le dai raportul, ţi-1 iscălesc şi apoi... poţi 
dormi în tihnă. 

într-o zi, pe vremea când rondul nu umbla cu velocipedul, 
sergentul Tufescu din artilerie era de jurnă la arestul preventiv. 
După toate cercetările, nu era Moş Teacă de rond. Atunci, fireşte, 
şeful de post era asigurat. 

Pe la ceasurile şapte seara, vine un prieten, sergent de linie. 

— Bonsar, cum petreci? 

Şi vine vorba despre un chef care nu s-ar putea organiza 
nicăieri aşa de bine ca la arestul preventiv. 

— Ei, de ce? 

— Să vezi, camarade, zice cel din linie. într-o vreme eu 
făceam foarte des de gardă aici pentru că aflasem meşteşuguri 
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multe. Aici sunt arestate o mulţime de femei, care atâta aşteaptă, 
să petreacă şi ele o seară. Dacă vrei, trimitem să ne aducă vin şi o 
facem lată pân' la ziuă. 

— Nu pentru ca să te tratez cu refuz, da n-am parale. 
Taman mâine luăm solda. 

— îmi pare rău, camarade. Cum te văz eu, eşti răcan! Ia- 
ntreabă pă deşca. Să-ţi spuie bibicu!... Ai văzut ce-i alături? 

— Unde? 

— în curtea de alături. 

— Nu, n-am văzut nimica. 

— Apăi ce fel de şef de post eşti? Alături e un depozit de 
vinuri şi butoaiele sunt în curte. Le face de planton Dumnezeu. 
Noi, ca nişte oameni deştepţi, scoatem o scândură de la gard, 
trimitem doi soldaţi cu hârdău, scoate cepu şi... ai vin să-mbeţi 
tot reghimentul. 

— Ce spui?! 

— Parol! 

Peste două minute, hârdăul era găsit, scândura de la gard 
scoasă, vinul adus şi sergenţii intraţi în „camera femeilor". 

Se-ncepu cheful. Cel de linie bea ca dintr-al statului, iar 
şeful de post, ca un adevărat artilerist, ar fi fost în stare să sugă 
zece baterii. Cât pentru femei, vorba camaradului, ele atâta 
aşteptau. 

•k -k -k 

Să tot fi fost miezul nopţii, ora crimelor şi a misterelor, când 
umbra rondului se arată-n fata santinelei adormite: 

— Bravo, sergent! 

Era glasul lui Moş Teacă, al lui Moş Teacă, rondul cel 
neprevăzut şi care-nlocuia pe un alt căpitan. 

Moş Teacă trecuse neobservat printre santinele, pentru că 
ele imitaseră operaţia hârdăului săvârşită de şeful de post. 

Un moment, sergentului era să-i vină rău, dar tăria vinului 
era mai mare decât a disciplinei. 

— He, he! strigă şeful de post. Don căpitan Teacă! Bine-ai 
venit sănătos! Ce vânt?... 

— Nu vorbi, sergent! 

— Ei, lasă-mă dracului! Faci pă ticălos acuma... Parcă ce? 
Pent' că eşti căpitan? Mai bine vino-ncoace cu noi. 

— Zău aşa! strigară şi cele două fete arestate, şi veniră de s 
e agăţară de gâtul lui Moş Teacă. 
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Nici până-n ziua de azi nu s-a cunoscut urmarea. Un singur 
lucru s-a aflat: a doua zi de dimineaţă păzitorii ţivili ai arestului 
au găsit în camera femeilor un tablou înfiorător: sergentul de linie 
dormea lungit pe scânduri, una din femei dormea cu un chipiu de 
căpitan pe cap, cealaltă, încinsă cu sabia, iar şeful de post 
dormea ţinând în braţe pe energicul căpitan Moş Teacă. 

Cum de nu s-a aflat asta la comenduire, habar n-am! 

TEORII 

Nici în cazarmă, nici acasă, nici nicăieri nu-i Moş Teacă aşa 
în elementul lui ca la paradă. Acolo simte că trăieşte şi că e 
adevărat căpitan. 

„Nu-i vorbă, în cazarmă îţi poartă şi mai mult răspect 
infiriorii, da nu te văd tivilii." 

Şi tot ce face Moş Teacă e făcut mai mult pentru ca să vadă 
ţivilii, să aibă şi ei „o idee de meliţie". 

La urma urmei, are dreptate: nu-i puţin lucru să ai la 
porunca ta o sută de oameni, care, la fiecare înjurătură ce le 
tragi, să- ţi răspundă cu „trăiţi!". Şi e drept că, dacă ţivilii ar vedea 
asta, Moş Teacă ar câştiga foarte mult în stima lor. 

De aceea toată preocuparea acestui brav comandant de 
companie este să-şi instruiască aşa de bine oamenii, încât toată 
lumea să se uite la el ca la un fel de Alexandru Machedon. Şi 
pentru asta trebuie muncă multă. 

— Va's'zică, leat, ce faci tu când eşti la paradă? 

— La paradă? Mă uit... 

— La cin' te uiti? La tat-tu? 

— Ba la don gheneral. 

— Da' dacă gheneralu nu-i acolo? 

— Atunci... 

— Ei, atunci? 

— ?! 

— Atunci nu te uiţi la don gheneral, răcane!... Acuma să-mi 
spui cum calci la pământ când eşti la paradă? 

— Calc scurt, trăiţi, don căpitan! 

— Scurt, scurt, fireşte că scurt, că te ia mama dracului dacă 
n-îi călca scurt; da, vorba-i, unde ţii picioru-nainte de a călca? 

— îl ţiu în cizmă, trăiţi, don căpitan! 
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— Cizmă, cizmă, fireşte că-n cizmă, că te ia mama draculu i 
dacă 1-îi scoate! Vorba e: unde-1 mai ţii? 

— ?! 

— în aer, mocofane, în aer, că de-aia a lăsat stătu aer!... Şi 
cu capu ce faci? 

— Cu capu... mă gândesc, trăiţi... 

— Und' te gândeşti, mă? La tat-tu acasă? Und' te gândeşt i 

în front? 

— ? 

— Cu capu, răcane, îl ţii paralel, adică oblig pă umăr, că 
dacă nu-1 ţii, ţi-1 îndrept în pumni... Şi lângă cine trebuie să simţi 
cotu? 

— Unde e alinierea, trăiţi, don căpitan! 

— Bine. Da' unde-i alinierea? 

— ? 

— Alinierea e unde e şi domnu gheneral, răcane! 

— Am înţeles, trăiţi... 

— Da' dacă gheneralu nu-i la paradă, atunci unde e 
alinierea? 

— Atunci... acasă la don gheneral! 

•k -k -k 

— Spune-mi, răcane, ce faci tu când întâlneşti pă drum un 
supirior. 

— îl salut, trăiţi, don căpitan, şi trec înainte. 

— Da' dacă ai într-o mână gamela şi într-alta bidonu? 

— ? 

— Atunci laşi alea jos, dobitocule, mergi doisprezece paşi cu 
mâna la chipiu şi te întorci de-ţi iei lucrurile... Da' dacă se- 
ntâlnesc pă drum doi soldaţi de acelaşi grad, ce trebuie să facă? 

— Cel care a văzut mai întâi salută pe cellalt. 

— Da' dacă vezi că el te-a văzut întâi şi că nu te-a salutat? 

— ? 

— Atunci îi spui că l-ai văzut că te-a văzut şi răclami la 
supirior. 

— Am înţeles, trăiţi! 

— Să mai îmi spui: ce datorii ai tu? 

— Eu n-am nici una, trăiţi, don căpitan, da' am auzit că don 
sergent are multe... 

— Şi ce trebuie să faci tu când eşti de santinelă? 

— Trebuie să păzesc. 
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— Pă cine păzeşti? 

— Ghereta. 

— Da' dacă nu-i gheretă? 

— ? 

— Atunci păzeşti porcii, boule, păzeşti pă supiriori! 

— Am înţeles, don căpitan. 

— Câte parale costă o manta? 

— Trăiţi, don căpitan, patruzeci şi cinci de franci; da' eu am 
cumpărat una pă cinci lei de la don sergent-majur. 

— Pentru ce te-a adus pă tine în armată? 

— Ca să apăr ţara. 

— Da' dacă eşti ordonanţă, ce aperi? 

— Apăr bucatele de muşte! 

BACALAUREAŢII 

Moş Teacă nu poate suferi pe bacalaureaţi, afară de cei care 
sunt nepoţi de-ai colonelului. 

„Nişte sclivisiţi, nişte ăia! Pe vremea mea nu mai erau de-ăş- 
tia... cum le zice... şi era oastea oaste! La meliţie nu merge că eşti 
cutare, ori că ai învăţat aia... Eşti melitar, să fii!" 

Ca să-şi răzbune pe ei pentru că au învăţat aia, Moş Teacă a 
dat ordine severe că voluntarii n-au voie să mănânce particular, 
să pună soldat ca să le-ngrijească de amoniţie, să fie scutiţi de 
corvadă şi altele. 

într-o zi a prins pe unul venind din târg. 

— Vino-ncoa, băiete! 

— Salut, domnule căpitan! 

— Cum ai zis? Cum ai zis?!? Salut?!? Da' pă cine saluţi, măi 
sfrejitule?! Ce eşti tu? 

— Bacalaureat. 

— Aha! Şi de asta eşti aşa de nedeciuplinat! Las', că te-oi 
regula eu! Ce sunt eu, malmazelă de-alea, de-mi zici „salut"? Să 
saluţi pă tat-tu, nu pă mine! Ori, unde eşti de ăia... cum le zice... 
„trăiţi!" nu ştii să zici? 

— N-am ştiut, domnule căpitan, sunt numai de două zile... 

— De ce nu eşti mai demult? Ce-ai păzit pân-acuma? De 
două zile? Da-ţi trebuie o sută de ani ca să-nveţi? Şi pentru ce nu 
ţi-ai văcsuit cizmele? Zici că eşti de ăia... apăi ce ai învăţat acolo, 
dacă nici o cizmă nu ştii să văcsuieşti? Las, că te-nvăţ eu! Am să- 
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ţi scot eu cafeaua, cu lapte din burtă! Să marş la-n-chisoare! 
Patru zile sala de poliţie! Şi altdată să-nveţi să fii lustrugiu! Când 
m-oi uita la cizma ta, să-mi fac mustata-ntr-însa! Ai înţeles? Cum 
te cheamă?... 

— Rodolf Soreanu. 

— Cum ai zis? Sor... Eşti rudă cu colonelul?... 

— Da, nepot, să trăiţi, domle căpitan! 

— Ei! Să trăiţi! Da' cine vă pretandă să ziceţi „trăiţi!", domle 
Soreanu? îmi pare rău! Asta-i pentru ăia... care n-au aia... 

— Dumneavoastră ziceaţi... 

— Ei, ziceam!... Parol d'onor, am glumit... Am vrut să văd 
dacă ştiţi... Unde mergeţi acuma? 

— La cazarmă. 

— Ce să faceţi la cazarmă, domnule Soreanu? 

— Zice că e corvadă... 

— Corvadă? Cum, dumneavoastră la corvadă? Cine v-a 
spus? 

— Domnu sergent-major. 

în vremea asta au ajuns la cazarmă. Moş Teacă, roşu ca 
pomponul de mare ţinută, intră cu volintirul de braţ. 

— Sergen'-majur! Cum ai îndrăznit să chemi pă don 
Soreanu la corvadă? Cin' ti-a dat ordin? 

— Dum... 

— Nu vorbi, sergen'-majur, că-ţi vâr sabia până-n plăsele!... 
Cum ţi-ai permis, râtane? Să marş la-nchisoare pentru 
neexecutare de ordine! Patru zile sala de poliţie şi să ţi să treacă 
pă foaia de pedepse! Te-nvăţ eu! îţi scot eu borşu din burtă! 

ÎNDOBROGEA 

După mai multe zile de drum cu vaporul, cu căruţa şi cu 
picioarele, compania a ajuns la Kadichioi. 

Din toată Dobrogea, Kadichioiul e satul în care se găsesc 
mai puţini români, adică deloc, fapt care face pe Moş Teacă să 
exclame: 

— Bun lucru a fost războiul, da Dobrogea nu face de noi! 
Cum o să te-nţelegi cu turcoaicele? Nu mi-am adus nici măcar 
bucătăreasă! Cine o să-mi gătească bucate? 

Cu toate astea, a doua zi de dimineaţă, Moş Teacă iese să 
vadă satul. 
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Cel dintâi lucru care-1 izbeşte e că turcii nu scot fesurile din 
cap când îl întâlnesc. Şi fiindcă Moş Teacă n-a citit istoria lui 
Vlad Ţepeş, nu găseşte nici un leac împotriva acestei lipse de 
respect. 

în dreptul geamiei, vede pe hogea urcat pe scară, făcând 
rugăciunea în gura mare şi cu mâinile împrejurul gurii. 
Imediat strigă, gornistul: 

— Gornist! Dă alarma! 

Compania iese şi Moş Teacă comandă: 

— Puneţi baione-ta! La mâ-nă! Pas de atac! Marş! 
Soldaţii dau fuga, ocolesc geamia, şi noul Şamil e prins. 

— Să-1 ducă la cumpanie! 

Aici, Moş Teacă începe a-1 judeca: 

— Cu mine nu te joci, păgânule! Crezi că dacă vorbeai 
turceşte, eu nu te-am înţeles? Chemai pă turcii tăi la răbeliune! 
Las', că te potolesc eu! Am să te fac să visezi numa şalvarii lui 
Muhamet! Cine eşti tu, mă? 

Bietul turc, care începuse a pricepe româneşte mai mult de 
frică, răspunse scurt şi tremurând: 

— Ben-hogea... 

— A- ha, hogea! Adică Nastratin Hogea! Las', că mă fac eu 
mai Nastratin decât tine şi te-nvăţ minte! Apoi, adresându-se 
soldaţilor: Scoateţi-i şalvarii! 

în vremea asta, notarul satului, alarmat de scandal, vine şi 
explică lui Moş Teacă toată comedia: aşa e rugăciunea turcească. 

— Foarte bine, răspunde Moş Teacă, da s-o facă-n rumâneş- 
te, ca să-nţelegem şi noi! Dacă nu, patru zile sala de poliţie!... 

în sfârşit, cu vai, cu chiu, hogea a fost liberat. Şi cum turcul 
e recunoscător, s-a împrietenit după asta la cataramă cu Moş 
Teacă. Ba chiar fata lui hogea e graţioasă cu comandantul român 
şi umblă descoperită în faţa lui. 

Acuma, de câte ori îl întreb cum se mulţumeşte în Dobrogea 
şi dacă a învăţat limba, Moş Teacă răspunde: 

— De, ce să zic?... începe să-mi placă mai bine turceşte! 

DON COLONEL PE FRONTIERĂ 

Colonelul vine să inspecteze companiile de pe frontieră. 
Ajuns la Kadichioi, Moş Teacă îi iese într-u întâmpinare, îi 
face cuvenitul raport şi apoi scoate compania la instrucţie. 

— La u-măr! 
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Compania ia la picior. 

— Ce-i asta, căpitane? 

— Apâi, domnule colonel, aşa i-am învăţat eu, pentru ca să 
nu disvulgăm secreturile armaţii în faţa turcilor. 

Colonelul e-ncântat de Moş Teacă şi spune să comande pe 
loc-repaos. 

După asta se duce să examineze registrele, pe care le 
găseşte în cea mai bună stare. 

— Dar Foile de zile unde-ţi sunt, căpitane? 

— Foile? Le-am dat la spoitor, domnule colonel. 

— Dar Intrarea şi Ieşirea? 

— Intrarea este prin faţa geamiei, iar ieşirea... în fundul 
curţii. 

încântat peste fire, colonelul strânge cu profuziune mân a 
lui Moş Teacă şi-i ordonă să dea soldaţilor ca recompensă câte 
două raţii. Apoi pleacă. 

Moş Teacă pune atunci pe gornist să sune Adunarea-n pas 
gimnastic. Apoi, după ce se strâng soldaţii, le ţine următorul 
discurs: 

— Aţi văzut, mă? Don colonel a rămas foarte mulţumit. Aşa 
să faceţi totdauna, că vă bag în draci! Compania mea trebuie să 
fie a mai prima-ntâi! Când faci mânuirea armelor, să-ţi pocnească 
puşca-n mână, râtane, că nu ţi-e mâna de caşcaval!... Acuma, 
sergen-majur, să mergi în sat şi să aduni toate raţele, ca aşa a 
dat orden don colonel: câte două de om. Rupeţi rândurile — 
mars! 

A doua zi, colonelul primi la regiment următoarea telegramă 
din partea lui Moş Teacă: 

„Rog respectuos comunicaţi-mi dacă pot da soldaţilor câte doi 
pui de găină. Imposibil de găsit atătea raţe. " 

Colonelul pune rezoluţia următoare: 

„D. medic al regimentului va cerceta starea de sănătate a 
căpitanului Teacă şi va raporta de urgenţă. " 

CONTRABANDA 

Moş Teacă merge să inspecteze pichetele de pe linia 
frontierei. 

înarmat până în dinţi, cu sabia la brâu şi-n fiecare buzunar 
cu câte un revolver, se urcă într-o căruţă având drept vizitiu un 
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harabagiu turc şi alături de harabagiu doi soldaţi cu puştile 
încărcate. 

Soseşte la pichetul nr. 18, între Kadichioi şi Cranova. 
Santinela-1 vede, strigă garda, care ia la umăr, pe când şeful 
de post, căprarul Albu, îşi face raportul. 

— Unde suntără turcii? întreabă Moş Teacă. 

— Care turci, trăiţi, don căpitan? 

— Care turci, care turci! Contrabandiştii, rătane! nu face pă 
prostu, că la mine nu merge! Eu sunt catană bătrână!... 

— Trăiţi, don căpitan, n-am prins nici un contrabandist... 

— Pentru ce nu i-aţi prins? Ce faceţi aici? Păziţi porcii? 
Numa pă mine mă vedeţi când viu? 

— Dacă nu trec contrabandişti... 

— Pentru ce nu trec? Dacă nu trec p-aici, atunci, va's'zică, 
trec pân altă parte! Va's'zică, nu sunteţi în stare nici de-atâta 
lucru! 

— Trăiţi, don căpitan... 

— Nu vorbi! Am să te dau în judecată pentru părăsirea 
postului în faţa inamicului. . . Târşoru te mănâncă de-acuma! 

— Trăiţi, don căpitan, n-am părăsit postu... 

— Dacă nu l-ai părăsit, unde sunt contrabandiştii?... Pă 
mine nu mă poţi prosti cu una, cu două! Ori ai părăsit postu, ori 
nu l-ai părăsit!... Dacă nu l-ai părăsit, unde suntără 
contrabandiştii? . . . 

— Trăiţi, don căpitan, n-a trecut nici unu... 

— Să taci! Pogribania mănăstirii din cer! Te mănânc fript, 
rătane! Spune drept. Ori i-ai prins şi ţi-a datără parale... Aha... 
Văz că taci... Te-am prins... 

— Trăiţi, don... 

— Nu vorbi în faţa supiriorului!... Car's'z'că, ai împărţit cu 
ei! Las', că te-nvăţ eu! Am să fac raport de dare-n judecată! Dacă 
până-n 24 de ore nu-mi aduci contrabandişti, să ştii că eşti casat 
şi suspendat... Te-nvăţ eu!... 

A doua zi se citea în Kadichioi următorul ordin de zi semnat 
de Moş Teacă: 

„Se aduce la cunoştinţa indigenilor turci, născuţi în Dobrogea 
sau trecători, că nimeni n-are voie să importeze tutun de 
contrabandă fără ştirea autorităţilor militare. 

Oricine îşi va permite a face contrabandă fără să fi avizat pe 
comandantul punctului va fi împuşcat şi apoi dat judecăţii, conform 
regulamentului pentru paza frontierelor. 
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Este interzis oricui să aducă tutun de contrabandă prin alte 
puncte decât acelea păzite de armata română. Pichetele care vor 
observa că contrabandiştii trec prin puncte pe unde nu pot fi văzuţi 
au dreptul să-i împuşte pe loc şi să dreseze proces-verbal. " 

CHIPIUL ALB 

Moş Teacă e desperat că nu se poate înţelege cu turcii. De 
două luni de când e în Kadichioi, n-a învăţat să zică decât bana 
bac 5 , effendP şi şarab 7 . La zile mari, numai la zile mari, zice şi 
kîz 8 . 

Dar aşa cum nu ştie a vorbi turceşte, tot a aflat că devale, în 
marginea satului, şade Fatme, o cadână bătrână, ciupită de 
vărsat, un fel de mate scrofulosa, care slujeşte de vivandieră şi de 
nu mai ştiu ce întregii companii. 

într-o seară, plictisiţi de slujbă, mai mulţi sergenţi îşi iau 
drumul devale, spre marginea satului, înspre domiciliul bătrânei 
Fatme, singura consolaţie a subofiţerilor, caporalilor şi soldaţilor. 

Se opresc la uşă. Se uită pe gaura broaştei şi văd... o, Mihai, 
Ştefan, Corvine! pe Moş Teacă, solitarul, pe Moş Teacă, bravul 
căpitan, stând în conversaţie intimă cu Fatme. 

Fatme, bătrâna vrăjitoare, fuma încet din pipă — o pipă din 
care desigur fumase şi Sinan-paşa înainte de Călugăreni — pe 
când Moş Teacă, grav ca înaintea unei redute cucerite, mândru 
ca-n faţa unui general captiv, privea la fumul care ieşea din pipă 
şi sorbea din când în când din filigeanul cu saadti decaffe. 

La un moment, Fatme aruncă pipa şi începu a cânta pe o 
arie de cel mai jalnic orientalism: 

Vai! Kiuciuc anăm, Pechi ister, săn gianăm g \ 

Moş Teacă bătea ritmul pe cele două giambarale ale cadânei 
şi, ca în faţa unei linii de bătaie, şoptea cadenţat: „un, doi! un, 
doi!" 



5 Uită-te la mine (turc). 

6 Domn (turc). 

7 Vin (turc). 
Fată (turc). 

9 Vai! mica mea stăpână, Sufleţelule, multe vrei! (turc). 
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Din când în când, îl auzeai: 

— Nu iuţi pasul! Mai rar! 

Serganţii priveau mereu. Deodată, nu ştiu ce-i vine în gând 
unuia din ei, şi pe când Moş Teacă se plecase să şoptească 
pesemne ceva la urechea cadânei, strigă tare de afară: 

— Faţă pe al doilea rând, foc — de companie! 
în acelaşi timp, însă, o luară cu toţii la fugă. 

Moş Teacă deschise repede uşa bordeiului şi începu a striga: 

— Companie, stăi! 
însă sergenţii fugeau. 

•k -k -k 

A doua zi, Moş Teacă veni la cazarmă. 

— Sergent furier! Capra mănăstirii din cer, rătane! Te-nvăţ 
eu să insulţi supirioru-n exirsisu funcsiunii! Patru zile închisoare 
şi să ţi le treci pă foaia de pedepse! 

— Trăiţi, don căpitan, n-am făcut nimica... 

— Nu vorbi, rătane! Basarabia şi ibrişinu! 

Bietul furier! Cine-1 pusese să umble noaptea cu chipiu alb? 

ÎNTRE CAMARAZI 

Moş Teacă e dezgustat de milităria din ziua de astăzi. „Nu 
mai e deciuplină, domle! Nu mai e nimic!" 

De aceea, pentru ca să-i mai treacă de urât, să mai uite de 
necazuri, s-a hotărât să-şi ia concediu măcar pe vreo câteva zile 
şi să meargă să petreacă undeva la vreun prieten. 

Zis şi executat. Moş Teacă e un bărbat foarte hotărât. 

Soseşte la Garvan, la amicul său Borceanu, comandantul 
companiei a şasea. 

— Hoj gheldi 10 \ îi strigă Borceanu pe turceşte. 

— Hoj bulduc 11 ] răspunde Moş Teacă, vesel că a învăţat două 
vorbe în limba nepreţuitei Fatme. 

Şi amândoi se îmbrăţişează în faţa soldaţilor, care îşi 
şoptesc: „Are să se strice vremea!" 

•k -k -k 

După masă, căpitan Borceanu căută să-ntindă cheful, ca 
să-şi mulţumească musafirul, care atâta aşteaptă. 

10 Bine ai venit! (turc). 

11 Bine v-am găsit! (turc). 
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în consecinţă, un soldat a fost pornit din vreme la Cranova, 
şi acum curg sticlele cu vin ca nişte comenzi complicate la scrima 
cu baioneta. Madam Borceanu, cam bătrânică, dar nu trecută 
încă în rezervă, face onorurile chefului. 

Drept lăutar nu-i decât Porojan, un ţigan foarte drăcos, care 
slujeşte ţării de doi ani, în calitate de soldat sorţar în compania a 
şasea. Porojan nu ştie a cânta nici cât Fatme; toate cântecele lui 
sunt schilodite şi împeticate ca o manta de reformă. Face ce face, 
şi revine la refrenul lui favorit: 

Câte feate şi neveaste, 

Ca Marghioala nu mai ieaste! 

Apoi se strâmbă, se frământă, joacă chilabua zuralie, ca la 
uşa cortului, şi înveseleşte pe meseni, care, în materie de muzică, 
nu cunosc decât cele 32 de semnale ale regimentului. 

în cele din urmă, Moş Teacă cere să se schimbe repertoriul. 
Şi cu toată opoziţia — o opoziţie ă Veau de rose 12 — a lui madam 
Borceanu, izbuteşte să facă pe Porojan să-i cânte şi o bucată fără 
perdea. 

Acum e momentul când vinul de la Cranova 12, îşi produce 
efectul. Moş Teacă uită că are-n faţă pe soţia camaradului său, i 
se pare că e cu Fatme şi încearcă să-i bată tactul pe geambarale. 

— Căpitane! îi strigă Borceanu desperat, pe când madam 
Borceanu se face că nu bagă de seamă. 

Dar Moş Teacă n-aude nimic. 

— Căpitane! repetă glasul gazdei. 

Şi-n acelaşi timp o sticlă zboară în capul lui Moş Teacă... 

•k -k -k 

Cu capul spart cum să te prezinţi la companie? 

Moş Teacă face deci un raport la regiment: 

„Am fost atacat ziua-n amiaza mare de către o ceată de 
contrabandişti ast- noapte pe la orele 12. Numai graţie tactului, 
am scăpat cu viaţă. Siguranţa drumurilor nu este sigură nici 
chiar prin păduri. Rog daţi ordin pentru întărirea cordoanelor 
melitare. Altfel, nu garantăm de viaţa a o mulţime de trecători 
ucişi pân-acuma." 

Şi din ziua aceea s-a îndoit numărul gardei la pichete. 



Apă de trandafir (fr.). în textul de faţă are sensul de: opoziţie slabă, de formă. 
13 în ediţia Moş Teacă din cazarmă, Buc, 1894, este transcris greşit: Craiova în loc de 
Cranova. 
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ÎNAINTE DE INSPECŢIE 

Nimic pe lume nu sperie pe Moş Teacă aşa de mult ca 
inspecţia generală. Când aude de inspecţii, mai ales că ele vin 
întotdeauna pe negândite, anunţându-se de-abia cu două-trei 
săptămâni înainte, îl apucă, frigurile. în săptămânile astea, Moş 
Teacă stă mai rău ca un candidat înainte de alegeri. Umblă toată 
ziua prin companie, dă ordine-n dreapta şi-n stânga, mănâncă 
din cazanul cazon, doarme îmbrăcat, iar noaptea are visuri rele, 
tresare, deşteaptă pe madam Teacă-n strigăte de: „Nu mişca, ia- ţi 
poziţia, aliniază- te, faţă pe al doilea rând!"... 

Şi, cât îi ziua de mare, nu slăbeşte pe sergentul-major din 
explicaţii, pe soldaţi din complicaţii! 

Deunăzi era tocmai într-o zi de astea de friguri. 

Compania era la teorie. Sergentul Potroacă le explica după 
obicei tragerea în ţintă, când Moş Teacă intră. 

— Drepţi! comandă Potroacă. 

— Ce drepţi, mă?! strigă Moş Teacă. Aşa să strigă? Parcă n- 
ai mâncat de trei zile! Prepune tu, de-o pildă, c-ar veni gheneralu; 
cum ar trebui să comanzi? Să strigi tare, să strigi să asurzească, 
să vază că ai inimă-n tine! Uite-aşa! 

Şi Moş Teacă strigă un „drepţi!" care face pe colonel să sară 
de pe scaun din cancelaria regimentului, iar gornistul, crezând c- 
a luat foc compania, sună de incendiu „pe întregul corp". 

După ce se potolesc lucrurile şi se constată că a fost numai 
un acces de reglement din partea căpitanului, Moş Teacă începe a 
explica singur soldaţilor teoria. Ca un căpitan ce este, şi căruia, 
prin urmare, i se cere să cunoască toate teoriile, face deodată 
serviciu-n companie, serviciu-n garnizoană şi şcoala de adulţi. 

— Spune tu, ăla buzatu de colo, ce faci tu când eşti în faţa 
inamicului şi când n-ai armă? Spune, mă, că aşa are să te-ntrebe 
gheneralu! 

— Când sunt în fata inamicului... 

— Nu vorbi, răcane, că te sparg cu spanga! Răspunde scurt, 
că d-aia eşti melitar! Nu eşti avucat, ca să lungeşti vorba! Ce faci 
dacă n-ai armă?... 

— Trăiţi, don căpitan, trag focuri... 

— Cu ce, mă pârlitule, dacă n-ai armă? Nu aşa! Dacă n-ai 
armă, îi spui că nu poţi da foc, îi spui că e orden de la 
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comenduire să nu se tragă focuri fără armă şi te retragi... Aşa să 
vorbeşte, pârlitule! Pentru ce nu ştii? N-ai învăţat asta? 
Şi Moş Teacă ia pe soldat la pumni. 

— Acuma spune tu, ăla de colo, bălţatule, câte fac de şase 
ori şase? Şase ori şase, treizeci şi şase, nu-i aşa? De ce nu ştii, 
mă? De ce nu ştii? Că aşa o să te-ntrebe gheneralul 

Şi iarăşi pumni. 

— Acuma să-mi spuneţi pă ce cunoaşteţi voi pă don 
gheneral... 

— Gheneralu are un galon lat, unu subţire şi o tresă... 

— Nu-i aşa, răcane! Asta au toţi gheneralii, nu numa unu. 
Eu am întrebat pă ce cunoaşteţi pă gheneralu nostru. 

— Trăiţi, don căpitan, pă barbişon. 

— Să nu crâcneşti, leat, că te-am dat gata! Gheneralu 
nostru să cunoaşte pă aia că e comandantu diviziii din care facem 
parte. Nu-i aşa? Apăi dacă-i aşa, pentru ce nu ştiţi? Las', că vă 
fac eu să vă intre minte-n cap, creier de cocoş! 

Şi pumnii încep din nou. Iar în noaptea aia toată compania 
este pedepsită să stea „la tiurie". 

TELEGRAFUL REGIMENTULUI 

Compania lui Moş Teacă a ieşit cea mai proastă la şcoala de 
batalion. De aceea, colonelul a dat ordin să fie scoasă la 
instrucţie de la 10 — 12, cu ofiţerii ei cu toţi, pentru ca pe viitor să 
ştie cum se formează un careu. 

Cel mai amărât din pricina asta e Moş Teacă, pe care-1 
aşteaptă acasă, cu dejunul, o cegă proaspătă adusă de un volintir 
din Galaţi. 

Toată lumea a plecat, numai ofiţerii companiei consemnate 
sunt siliţi să nu meargă acasă. 

Moş Teacă s-a hotărât, în fine, să ia o rezoluţie fermă: „Am 
să-i dau o depeşă dumneaei să oprească cega pă diseară. îi trimit 
telegrafic şi tabachera să mi-o umple cu tutun." 

Se duce deci la aparatul telegrafic: 

— Sergent, na tabachera asta, să mi-o trimiţi acasă. Şi să 
zici s-o umple. 

— înţeleg, don căpitan. Să chem un soldat să v-o ducă... 

— Ce soldat, sergent? Trimite-o tu... 

— Trăiţi, don căpitan, eu sunt de jurnă la aparat. 
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— Ei şi? Tomna pent' că eşti de jurnă! Trimite-o cu tiligrafu! 

— Nu merge, trăiţi, don căpitan... 

— Cum nu merge, rătane? Nu vorbi-naintea supiriorului. 

— Trăiţi, don căpitan, telegraful nu duce decât idei... 

— Să nu fii obraznic cu mine, sergent, că te casez! Ai 
înţeles? Ce, ai ajuns tu să mă-nveţi pă mine ce-i tiligrafu?! Pă 
unde eşti tu eu am fost; da tu n-ai fost pă unde sunt eu! Nu ţi-am 
spus să trimiţi tabachera cu tiligrafu; dă-o la un soldat să mi-o 
ducă. Tu să baţi o depeşă la mine acasă, să zici să oprească cega 
rasol pă diseară. 

— Trăiţi, don căpitan, nici asta nu se poate... 

— Cum nu să poate?! Joci păpuşile cu mine, sergent? Am să 
te suspend pentru nedeciuplină în faţa tiligrafului! 

— Trăiţi, don căpitan, eu n-am nici o vină. Da-ţi-mi voie să 
vă spui... 

— Vorbeşte! 

— Telegrafu ăsta nu merge... 

— Bine-bine, nu merge... Ştiu eu că nu merge, că nu-i o 
bătrână să meargă. . . 

— Adică merge . . . 

— Fireşte că merge, că de-aia-i tiligraf! Atunci ce tot 
hodorogeşti că nu să poate? Ori l-ai stricat? Spune drept, nu 
minţi în faţa supiriorului, că te dau în judecată pentru minciună 
şi deteriorare de efecte de micul echipament tiligrafic... 

— Trăiţi, don căpitan, merge; da merge numai la 
comenduire. 

— Să taci, sergent! Nu te-am întrebat unde merge! Când ţi- 
am dat orden, trebuie să-1 execuţi! Soldatu nu trebuie să zică 
niciodată că nu să poate! Dacă până în 24 de ore nu dai depeşa 
acasă, să ştii că fac raport să te caseze! Ori înveţi tiligrafu ca 
lumea, ori, mai bine, du-te de te spânzură! Asta e! 

RECRUŢII 

Moş Teacă, cel mai celebru căpitan din regiment, şi-a luat în 
primire porţia de recruţi ce i se cuvine. 

Primirea recruţilor este pentru Moş Teacă „o zi mare", zi în 
care îşi ţine tradiţionalul discurs, confecţionat cu concursul 
furierului şi presărat de improvizaţiile pe care le crede în interesul 
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serviciului. în ziua aceea Moş Teacă are momente de cel mai 
cazon lirism. 

— Drepţi! Vine don căpitan! 

Moş Teacă apare emoţionat, recruţii stau pe două rânduri. 

— Băieţi! De astăzi încolo îmbrăţişaţi cariera armelor, de 
astăzi încolo sunteţi ai tării! Tu, ăla de colo, nu te mai scobi în 
nas, că nu eşti la tat-tu acasă!... Cariera armelor e nobelă, şi 
nobleţea ei e mare. Mă, ăla ciupitu, nu mişca-n front, că ţi-adun 
măselele de jos! Ţara aşteaptă să fiţi mari, adică... mari... mari, 
de!... Sergent, să le isplici ce este mare!... Căpitanu este tata 
cumpaniei şi cumpania este fata căpitanului... Fiţi mândri de 
tatăl vostru, că vă ia mama dracului!... Fiţi deciuplinaţi! Fără 
deciuplină, armata este o adunătură de oameni periculoşi... mai 
bine s-o dai dracului!... Tu, ăla bălţatu, ce ştii să faci? 

— Eu?... 

— Ei, tu! Doar nu vorbesc cu bunică-ta! 

— Eu sunt tipograf. . . 

— Aha, tipograf, zugrav... să treci la văruit cazarma!... 

— Dar nu... 

— Nu vorbi!... Sergent, am să te torn la gherlă! De ce nu i-ai 
învăţat?... 

— Acuma a venitără... 

— Nu vorbi! Acuma, nexe-acuma!... Da' când vreai să vie? 
Tu ai să judici când trebuie să vie? Cine eşti tu? Cine eşti tu, mă? 
N-auzi? Cine eşti tu? Prin urmare, căpitanu este tata cumpaniei, 
şi cumpania este fata. Să fiţi fete, că vă iese fetia pă nas dacă n- 
oţi fi!... Sergenţi şi caporali, fiţi aspri, da severi; 

nu fiţi blegi, nu fiţi mămăligi, că vă iuţesc cu unt de neft 14 \... 
Rupeţi rândurile, marş! 

Soldaţii pleacă, Moş Teacă intră-n cancelarie. 

— Sergen-majur, să ştii că mie nu-mi prea plac răcuţii ăştia. 
Ştiu eu; pă ăi mai proşti îi dă în cumpania mea, pentru că numai 
eu îi mai deştept... Când m-a luat pă mine de răcut cu arcanu, 
era lumea mai dezgheţată, eram toţi unu şi unu... Acuma s-a 
prostitără... Şi aşa are să fie mereu până când guvernu n-o 
înţelege că nu merge să răcutezi soldaţii dintre ţivili! Ţivilu n-are 
deciuplină-ntr-însu, domle! 



Catran lichid, transparent, foarte inflamabil şi cu miros pătrunzător. 
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MOŞ TEACĂ LA INUNDAŢIE 

Moş Teacă se pregătea tocmai să plece acasă, când 
aghiotantul intră-n cazarmă ca o furtună. 

— Ce-i, aghiotant? Foc? 

— Ba nu; apă, don căpitan! 

— Apă? 

Şi Moş Teacă se pipăi la cap, unde i se părea că se clatină 

ceva. 

— Să chemi pă medicu reghimentului, zise el. 

— Trăiţi, don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă la 
Dâm-boviţă, s-a revărsat, a venit mare! 

— Cine a dat orden? strigă Moş Teacă răstit. 

— A dat ordin don colonel să mergeţi cu compania ca să 
ajutaţi pe oamenii înecaţi... 

Moş Teacă era omul care ştia să aprecieze însărcinările ce i 
se dădeau. în fiecare însărcinare el vedea un semn de încredere 
din partea colonelului şi un pas mai mult spre avansare. 

Raţionamentul lui era, de altfel, simplu, dar logic: „De vreme 
ce la toate alea mă trimite tot pă mine, va's'zică, eu sunt ăl mai 
bun, va's'zică, fără mine nu să poate... La foc, la apă, la rivoluţie, 
tot eu... Parcă mă văd avansat la vechime! Dup-atâtea vitejii, nu 
să poate să nu-mplinesc termenu." 

Şi Moş Teacă chemă gornistul: 

— Sună-mi de alarmă pentru cumpania treia! 

Gornistul sună, şi peste cinci minute compania era în curte, 
prevăzută cu ţinuta de campanie. 

— Drepţi! comandă Moş Teacă. Puneţi baione-ta! 
Apoi, venind în faţa frontului, ţinu următorul discurs: 

— Ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi! Aţi auzit că s-a-ne- 
cat Dâmboviţa. Don colonel a dat orden precum ca să mergem noi 
să scăpăm ce s-o mai putea... Soldatu este dator să meargă cu 
coraj în faţa inamicului şi să treacă pân foc şi pân apă. Dacă vezi 
că vine Dâmboviţa la tine, scoţi gamela şi laşi să intre Dâmboviţa- 
n gamelă. Cum ai văzut-o c-a intrat, închizi gamela şi duci pă 
prizonel la comenduire, mai ales dacă n-are bilet de voie. înainte, 
pas de atac, marş! 

Compania o luă repede la drum. în faţa ei, Moş Teacă 
mergea mândru, cu sabia scoasă, şi din când în când se-ntorcea 
în urmă: 
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— Nu iuţi pasul, leat, că n-a venitără turcii! Mergi mai iute, 
răcane, că nu mergi la nunta lu tat-tu! 

în sfârşit, ajunseră. Dâmboviţa se revărsase şi înecase o 
mahala întreagă. 

Moş Teacă chemă toboşarul: 

— Să suni trei somaţii, să se retragă!... 

Dar Dâmboviţa creştea mereu. Atunci Moş Teacă comandă: 
„Foc!" Un moment, panica fu generală; însă Dâmboviţa înainta. 

— Nu să poate, zise apoi Moş Teacă. Trebuie să fie numa aşa 
o manevră din partea corpului de armată! N-am văzut eu?! Aşa 
face şi la pompieri câteodată: zice că e foc numa ca să-i încerce, 
şi, când colo, focu e pus de comenduire. 

Şi, liniştit, Moş Teacă comandă retragerea. Compania făcu 
front pe al doilea rând şi merse de se aşeză la o distanţă bunicică, 
în momentul acela sosi colonelul. 

— Ce faci acolo, căpitane? 

— Am înţeles, don colonel. 

— Ce ai înţeles?... 

— Manevra... 

— Ce tot vorbeşti de manevră?! 

— Hei! Parcă noi suntem proşti? E manevră de la 
comenduire ca să ne încerce... N-am văzut noi?! Am dat şi focuri, 
şi tot nu s-a dat înapoi!... 

Colonelul, desperat, trimise pe Moş Teacă la cazarmă, iar 
compania rămase sub comanda locotenentului Spanopolu. 
Pe drum, Moş Teacă plângea pe locotenent: 

— Săracu, are să-1 reformeze! El crede că e serios... Hei! N-a 
fostără toti la război, domle! 

RĂSCOALA CĂRUŢAŞILOR 

Moş Teacă intră în companie cu o falcă-n cer şi una-n 
pământ. 

— Drepţi! Iute, răcane! Acum să vă văd! Aţi auzit că-i rivu- 
lutie? Orden de la comenduire! 

într-un minut, compania-i gata. Moş Teacă se pune-n 
fruntea ei, şi pornesc în pas de voie. 

Pe tot drumul, până la cheiul Dâmboviţei, Moş Teacă, 
mândru ca-n faţa Plevnei, cu barba-n vânt şi cu sabia la umăr, 
ţine tactul marşului: 

— Un, doi! Un, doi! 

46 



canion. Qaca$a$a 



în sfârşit, ajung. 

— Companie, stăi! La-front! 

Compania execută mişcările, iar Moş Teacă vine-n faţa ei 
spre a o instrui şi încuraja. 

— Ştiţi voi de ce v-a adus aici stăpânirea? V-a adus ca să nu 
să facă rivulutie! Ce este rivulutia? Rivulutia este când tivilii să 

5 5 5 5 

scoală, şi asta e! Soldatu este dator să facă ochii-n patru la 
rivuluţie, că nu să ştie unde-i inamicul N-ai voie să fumezi, nici 
să stai de vorbă cu ţivilii, leat, că tu nu eşti ţivil! Soldatu e dator 
să împuşte ori să împingă pă oricine nu se supune la orden! 

în momentul acela, pe când Moş Teacă-şi ţine discursul, 
începe să plouă la pietre. 

Moş Teacă se retrage la spatele companiei şi începe a 
comanda: 

— Pentru scrima cu baioneta, spre apăra- re! La cap paraţi 
şi-mpungeţi, volta 15 la dreapta, volta la stânga, îndoită trecere- 
nainte şi-napoi, nainte-mpungeţi-marş! 

Compania începe a executa mişcările, face doi paşi înainte, 
doi paşi înapoi, se întoarce la dreapta şi la stânga, învârteşte 
puşca-n sus şi-n jos şi izbuteşte a imita perfect pe Alexandru 
Machedon când se bătea cu ţânţarii. 

5 5 

în vremea asta, pietrele curg droaie. Căruţaşii huiduiesc de 
la o distanţă enormă pe Moş Teacă, ba izbutesc să-i turtească şi 
chipiul cu un pietroi ciubuc. 

Văzând că nu-i rost, comandă retragerea. 

Când ajunge la adăpost, Moş Teacă cheamă pe furier şi-i dă 
ordin să facă un tablou de numărul morţilor şi al răniţilor dintre 
căruţaşi. Apoi ţine companiei un discurs plin de laude pentr u 
vitejia pe care a dovedit-o în faţa rebelilor. 

ie - ie ie 

A doua zi l-am întâlnit pe stradă. 

— Cum ţi-a mers la revoluţie, căpitane? 

— De! Ce să zic?... Pân-acuma nu ştiu câţi am omorât, 
pentru că eram cam departe şi nu i-am putut ajunge cu baioneta; 
dar dintr-ai noştri sunt câţiva răniţi. Ce vrei? Trebuie să să 
deprindă oamenii cu greutăţile războiului!... 



Mişcare făcută la scrimă pentru a evita loviturile adversarului. 
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CHEIUL DÂMBOVIŢEI 

Compania lui Moş Teacă este consemnată în vederea 
revoluţiei. 

Soldaţii stau îmbrăcaţi în ţinuta de campanie, iar 
comandantul lor, grav şi sever, cum se cuvine să fie un militar în 
faţa primejdiei, le ţine discursul de rigoare. 

— Mă băieţi, la rivulutie soldatu nu trebuie să aibă nici tată, 
nici frate. Când ti să dă orden să te bati, trebuie să uiti de 
neamuri şi să dai în carne vie. Aţi văzutără ce ni s-a întâmplat 
ieri. Prin urmare, să vă faceţi ochii-n patru şi să nu 
încomprometaţi armata! . . . 

— Trăiţi, don căpitan, întrerupe un sergent, după reglement 
solda trebuie să fie îndoită în timp de campanie. 

— Nu vorbi, răcane! Asta nu-i campanie, asta va's'zică „în 
faţa răbelilor armaţi"! Răbel să cheamă orice piatră care să 
aruncă în armată! . . . 

* * * 

în vremea asta intră aghiotantul: 

— A venit o telegramă de la comenduire pentru don căpitan 
de jurna. 

Moş Teacă ia depeşa şi o citeşte: „Sunteţi invitat ca de 
urgenţă să vă puneţi în fruntea companiei şi să veniţi să tăiaţi 
cheiul Dâmboviţei, ca să opriţi circulaţiunea rebelilor." 

Ordinul se execută imediat. Moş Teacă iese-n fruntea 
companiei şi peste un sfert de ceas ajunge la cheiul Dâmboviţei. 

Cum soseşte, comandă punerea baionetei şi facerea 
piramidei. Apoi răreşte trupa şi-i dă ordin să înceapă a scoate 
pavajul, a tăia malurile Dâmboviţei şi a arunca tăieturile în gârlă. 

Operaţia asta durează mai bine de un ceas, în care vreme 
toată lumea se adună şi priveşte la devastarea Dâmboviţei. 

Soseşte comandantul pieţei. 

— Ce faci acolo, căpitane? 

— Orden de la comenduire, don colonel! 

— Cum ordin?! Ce ordin?! 

— Orden să tăiem cheiul Dâmboviţei! 

Fireşte, Moş Teacă a fost trimis la cazarmă şi arestat patru 
zile cu sabia la drapel pentru că n-a înţeles ce spune ordinul. 
Iar a doua zi gazetele liberale scriau: 
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„Guvernul nu mai cunoaşte margini la infamiile lui. Gelos de 
faptul că partidul liberal a făcut canalizarea Dâmboviţei, el s-a 
pus s-o strice spre a-ntuneca meritele Brătienilor, Goleştilor etc. 
Şi a trebuit să se găsească un mizerabil nebun ca faimosul 
căpitan Teacă pentru ca să execute ordinele de distrugere. în ce 
timpuri trăim!" 

MOŞ TEACĂ ŞI PRESA 

Indignat de câte s-au scris despre dânsul când cu chestia 
tăierii Dâmboviţei, Moş Teacă s-a hotărât să-şi răzbune pe 
gazetari. De aceea, cum a ieşit de la arest, a făcut un raport către 
comenduire, cerând ca toţi gazetarii să fie puşi la pluton de 
pedeapsă cu căţeaua-n spinare două ceasuri pe zi. 

Raportul n-a avut nici o trecere, deoarece comenduirea a 
răspuns că nu poate pedepsi nişte ţivili. Faptul ăsta a desperat pe 
Moş Teacă şi 1-a făcut curios: 

— Bine, domle, strigă el faţă cu un camarad, apâi dacă noi 
pedepsim cum vrem pă melitari, cum să nu putem face nimic 
unor tivili? Nu cumva tivilii suntără mai mari ca melitarii!? 

De logic, era logic; dar camaradul 1-a convins că aşa e lumea 
în ziua de azi şi că trebuie uneori să te supui. Bineînţeles, Moş 
Teacă a jurat că-ndată ce i-o încăpea pe mână un gazetar 
rezervist la manevre, are să-1 frece ca pe o gamelă cazonă la 
inspecţia generală. 

Camaradul i-a dat însă altă idee: 

— Vrei să-i înveţi minte? 

— Mai e vorbă?! 

— Atunci trimete-le martori. 

— Martori? Da ştiu eu cine a fost martor? Să vedem. 
Intră-n companie şi strigă furios: 

— Planton! 

— Porunciţi, don căpitan! 

— Ai fost martor când a scrisără ăia de la gazetă contra 
mea? 

— Trăiţi, don căpitan, nu înţeleg... 

— Nu vorbi! Să-nţelegi! 

— Trăiţi, don... 

— Să taci, că te dau la reformă din lume! Pentru ce dormi la 
post? 

— Nu dorm, trăiţi... 
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— Dacă nu dormi, pentru ce n-ai văzut când a scris ăia 
contra mea? Care este datoria soldatului de santinelă? 

— Trăiţi, don căpitan, onoru, focu şi zgomotu! 

— Apâi atunci cum n-ai văzut? N-ai auzit cât zgomot a 
făcutără gazetele cu drăcia aia? Sergen-majur, să mi-1 torni patru 
zile la dubă, pentru că a dormit în egzirsisu postului... Te-nvăţ 
eu, răcane! Tu trebuie să fii neam cu ăia!... 

UN JURNAL CAZON 

Deunăzi Moş Teacă a prins pe un soldat citind o gazetă. 

— Ce faci acolo, răcane? 

— Trăiţi, don căpitan, citesc... 

— Hm! Citeşti, parcă eu nu văd că citeşti! Ştiu că doar n-ai 
să mănânci hârtia!... Vorba e, ce citeşti? 

— O gazetă, trăiţi... 

— Gazetă-gazetă; da ce fel de gazetă? 

— Umoristică, trăiţi... 

— Hm, oministică! Ştiu eu, că dor n-o să fie păsărească... Da 
pentru ce o citeşti? N-am dat eu orden să nu citească nimeni 
gazeturi? Pentru ce o citeşti? Pentru ca să vezi cum înjură pă 
supiriori? Ştii tu ce-i asta? Asta e... nedeciuplină! Soldatu e dator 
să citească numa gazeturi care laudă pă şefii lui... îndată ce a 
citit un articol în care supirioru e insultat, soldatu e dator să nu-1 
mai citească. Pentru ce ai citit? 

— N-am ştiut că insultă... 

— Pentru ce n-ai ştiut? Soldatu e dator să ştie! Apăi dacă nu 
ştii tu, cine vrei să ştie? Ăla care-a scris-o? Apăi ăla e melitar? Ce 
vrei tu să ştie un ţivil? Parcă ţivilu ştie ceva? Eu am văzut 
jurnalişti care nu ştie nici semnalele, şi suntără ţivili cu toate 
astea! Lasă, am să scot eu un jurnal, şi numa pă ăla să-1 citiţi. 

Cine nu l-o citi să ştiţi că are să capete patru zile de 
închisoare şi două ceasuri pluton de pedeapsă. 

înarmat cu ideea asta, Moş Teacă strigă gornistul: 

— Cheamă pă furieru de la a treia! 
Furierul vine. 

— Trăiţi, don căpitan, ce-aţi ordonat? 

— Să-mi scoţi de azi înainte un jurnal pentru compania 
mea. în fiecare zi ai să scrii câte un articol şi să mi-1 aduci să-1 
iscălesc. Ai înţeles? 

— înţeleg, trăiţi, don căpitan, da nu ştiu să scriu. 
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— Nu ştii?! Cum nu ştii? Da' borderourile cum le faci? Da' 
foile de zile? Da' foaia de pretă? 

— Trăiţi, don căpitan, alea le-am învăţat. 

— Ei, şi? Da' ăia de scrie la jurnale s-a născutără-nvăţaţi? A 
apucat şi ei de ici, de colo câte una şi acuma scrie! 

— Trăiţi, don... 

— Nu vorbi, furier, că te bag în pământ! Să chemi pă furieru 
de la afară din rânduri să-ţi ajute şi să-mi scoţi jurnalu! Pentru 
depeşi să te duci la oficiu de la cazarma geniului, şi informaţii să 
iei de la aghiotant, că aghiotantul e dator să ştie toate. Fapte 
diverse să- mi aduni de la infermelie, şi anunţuri de la gornist! Ai 
înţeles? Mâine să iasă jurnalu! Ai doi potigrafi în cumpanie, să-i 
pui la tipar. 

— Da' n-au maşină, trăiţi... 

— Nu vorbi! Să aibă! Parcă toate alea să fac cu maşina! V-aţi 
învăţat boiereşte; mai face omul şi cu mâna, că nu-i cade 
cioantele! înainte vreme nu mai era maşini şi, slavă Domnului, 
mergea omenirea destul dă bine! N-ai văzut evanghelii care 
vorbeşte tocmai dă pă vremea lu Cristos, şi doar suntără tipărite 
fără maşini! Da' ăl care a inventat maşina cu ce a lucrat-o? Că 
doar n-o fi avut maşină! Va's'zică, ai înţeles: mâine dimineaţă să 
iasă! S-o cheme Micul echipament şi să fie mare, mai mare ca 
toate ălelante, că de-aia-i cazonă! Să dai orden s-o citească toată 
cumpania... 

— Da nu ştie toţi carte. 

— Ce tot vorbeşti dă carte, răcane? Eu nu -ţi vorbesc dă 
carte, îţi vorbesc dă jurnal! Carte e jurnalu? 

— Ba nu, trăiţi... 

— Apăi, atunci, ce nevoie e să ştie carte? Marş la loc! 

LA TEATRU 

Câtă zarvă şi cât tărăboi pentru un lucru de nimic! Coana 
Caliopi susţinea să meargă la teatru, iar Moş Teacă nu vroia cu 
nici un preţ. 

— La urma urmii, strigă Moş Teacă, nu merg eu la pararame 
d-alea unde joacă ţivilii! Are să mă-nveţe ei pă mine, ori eu pă ei? 
Ce ştie ţivilu? 

— Nu să poate, Tecuşor dragă. Merge toată lumea, şi tocmai 
tu să lipseşti? Ai să vezi ce frumos o să fie! 

Vine şi colonelu. 
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în sfârşit, Moş Teacă se-nduplecă şi pleacă amândoi. 
La uşa teatrului li se-ntâmplă însă un mic accident: uşierii 
de la control îl apucă de bilet. 

— Ce bilet, răcane? Eu sunt ofiţer, nu sunt grad inferior! 
Numa gradele inferioare iese în oraş cu bilet de voie. 

— Foarte bine, dar aici e teatru. 

— Ei şi? Nu mă-nvăţa tu pă mine! Am mai văzut eu 
pararame de-astea! 

După multă ciorovăială, Moş Teacă primi să cumpere un 
bilet şi jumătate: militarii şi copiii plătesc numai jumătate. 

Se aşezară în stalu-ntâi. Orchestra cânta. Căpitanul privi în 
toate părţile şi se declară foarte nemulţumit. 

— Mai întâi, dobitocu ăla cu băţu-n mână nu-mi place: 
prosteşte meliţia. în loc să cânte şi el, dă din mână. Pe urmă, 
alinierea nu-i bine deloc şi nu văd gorniştii! Să cunoaşte că 
suntără tivili! 

Peste un sfert de ceas cortina se ridică. Se juca tocmai o 
piesă militară. Ieşi pe scenă un soldat. Cum îl văzu, Moş Teacă se 
făcu foc. 

— Aoleu, leat! strigă el. Ai ieşit descins! Să ştii că la garda 
pieţei ai să putrezeşti. Te aştept afară! 

Lumea începu să sâsâiască şi Moş Teacă fu silit să înceteze 
din comentarii. 

Vine pe urmă o scenă în care soldatul se repede la un ofiţer 
şi vrea să-1 lovească pentru că acesta i-a răpit femeia. 

— Patru zile pluton de pedeapsă! strigă Moş Teacă. Insulta 
supiriorului în timp de pace! Târşoru te mănâncă, leat! 

A fost un adevărat scandal. Lumea a început să strige 
„tăcere", iar Moş Teacă, întorcându-se spre un ţivil, îi strigă: 

— Să nu vorbeşti unde nu te pricepi! Pararamă-pararamă, 
da' deciuplina înainte de toate! 

în sfârşit, lucrurile se liniştesc. La urmă, soldatul omoară pe 
ofiţer şi justiţia caută pe asasin. Judecătorul face toate cercetările 
şi nu află nimic. Desperat, el strigă: 

— Aşadar, Dumnezeul meu, nu voi afla niciodată pe 
ucigaşul bravului ofiţer? Cine poate fi el oare? 

— îl ştiu eu, răspunde Moş Teacă. E unu nalt cu mustăţi 
negre. Are o ţăcălie în loc de cioc! 

Judecătorul se zăpăceşte, pierde replica, iar publicul 
intervine din nou, cerând ca Moş Teacă să fie dat afară. 
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— Nu vorbi, răcane, că te dau val-vârtej! Şi zărind la galerie 
un sergent, el strigă: Să mi-i torni pă toţi cu căţeaua! 

Scandalul devine general. Moş Teacă e ghiontit, iar madam 
Teacă, desperată, strigă cât poate: 

— Tecuşor dragă, e numa-n glumă! 

— Nu vorbi, cocoană! Ori poate te -ai dat de partea ţivililor!? 
Vreau să se pedepsească ucigaşu supiriorului! 

Scandalul ia proporţii îngrijitoare. Mai mulţi ţivili se reped la 
Moş Teacă, ofiţerii îi iau apărarea. Atunci, încurajat, el scoate 
sabia şi începe a comanda: 

— Cumpanie-nainte, pas de atac-marş! 

Şi se repede spre scenă. Cocoanele ţipă, orchestra fuge, 
cortina cade. 

Directorul teatrului, aflând cauza scandalului, dă ordin să 
se ridice cortina şi apare împreună cu ofiţerul care fusese ucis. 

— Poftiţi, domnule căpitan, n-a murit; a fost în glumă. 

— Nu să glumeşte cu supirioru! 

— Dar bine, nu suntem noi de vină... 

— Da' cine? 

— Autorul. 

Auzind aceste cuvinte, lumea-ncepe a striga pe autor. Acesta 
apare, publicul îi face ovaţii. Moş Teacă-i strigă însă de la uşă: 

— Patru zile garda pieţei! Din ce cumpanie eşti? 

— Din compania scriitorilor, răspunde autorul. 

— Aha, furier! Las, că ţi-arăt eu! 
Şi iese. 

— Tot îmi pare bine, zice Moş Teaca, pe drum, că am fost la 
pararamă. Dacă nu eram eu, aşa-i că-1 omora pă ofiţer? 

MOŞ TEACĂ LA 10 MAI 

— Ştii tu, măi leat, ce este 10 mai? 10 mai e zi mare, mă! 
Astăzi s-a făcut Măria-sa rege. Prin urmare, ce-nsemnează asta? 
Asta-nsemnează că acuma trebuie să fii mândru că eşti soldat în 
rigat, nu mai eşti în domnie! 

Aşa explică Moş Teacă pe 10 mai. Soldaţii, gătiţi pentru 
paradă, aşteaptă semnalul de plecare. Colonelul n-a sosit încă. 
Pân-atunci, Moş Teacă nu vrea să lase pe soldaţi să plece, fără ca 
să le spună pentru ce se face parada. 

— Ia să-mi spui tu, ăsta roşcovanu, cum trebuie să fie 
soldatu la 10 mai? 



53 



cApi ^jeacă. $i alte Jcfcte 



— Trăiţi, don căpitan, la 10 mai soldatu trebuie să fie cu 
amoniţia lustruită şi gata de paradie. 

— Nu aşa, pârlitule! Soldatu trebuie să fie vesel. Ai înţeles? 
Fii vesel, mă, că-ţi scot măselele! 

Se aude sunând gornistul. Colonelul intră-n curtea cazărmii, 
gorniştii-i cântă primirea, maiorul comandă „prezentarea armii". 

— Sănătoşi, copii? întreabă colonelul. 

— Trăiţi! strigă trupa prelung. 

— Eu nu pre sunt bine, răspunde Moş Teacă. Nu şt' ce-oi fi 
mâncat aseară, că mi-am stricat stomacu. Toată noaptea m-am 
chinuit. Ba încă Caliopi vrea să trimită după doftur. 

— Lasă, căpitane, asta s-o spui la vizita medicală. 

— Am înţeles, don colonel. 

în sfârşit, regimentul se aşază. Colonelul stă deoparte, iar 
maiorul comandă: 

— Pe semiplutonul din cap în gloată răriţi coloana! batalion, 
înainte, marş! 

Se aud puştile ridicate la umăr, toboşarii încep „coloana", 
regimentul porneşte. 

— Mergi frumos, leat! strigă Moş Teacă. Ţine capu sus la cin' 
sute de metre! Când îi trece pă lângă don colonel, beleşte ochii la 
el, să creadă că vrei să-1 mănânci! 

•k -k -k 

Ajung la paradă. Se opresc. Moş Teacă se apropie de un 
soldat: 

— Ce ţi-ai pus chipiu pă ceafă, mă? Parc-ai fi la nunta lu 
tat-tu! îndreaptă-ţi chipiu, mă, că d-aia ţi-a dat stătu două mâini! 

Soldatul dă să-şi îndrepte chipiul. 

— Nu mişca, leat! strigă Moş Teacă. N-ai mai învăţat să nu 
mişti în front? Patru zile sala de poliţie! Şi fii vesel, mă, că e 10 
mai! Râzi mă, că te-ai făcut rigat! Râzi, că d-aia ţi-a dat stătu 
gură! 

Parada e-ncepută. Se aude comanda: 

— Spre rugăciune, descope-riţi! 

Compania scoate chipiul. Moş Teacă-1 scoate şi el, dar îşi 
pune repede pe cap o basma roşie. 

— Ce faci acolo, căpitane? îi strigă maiorul. 

— Eu sufăr grozav de cap, don maior, mi-e frică să nu 
răcesc! 
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în sfârşit, parada se isprăveşte, trupa defilează pe dinainte a 
generalului. Moş Teacă nu uită să spună îndesat soldaţilor: 

— Acuma, leat! Acuma! Beleşte ochii, să crape! Soarbe-mi-1 
pă don gheneral, să vadă că eşti melitar... Aşa! Mai mult! Mai 
mult! Beleşte-i, mă, să crape, că d-aia ţi-a dat stătu ochi! 

Când ajung la cazarmă, Moş Teacă e-ncântat de cum i-a 
ieşit trupa, dar nu vrea să i-o spună, ca să nu-şi ia mojicul nasul 
la purtare. 

— Pentru ce n-ai zgâit ochii bine, leat? Nu te -am văzut eu 
cum mergeai?! Parcă-ţi murise mă- ta şi tat-tu. Stai, că-ţi arăt 
eu!... Sergen-majur, să mi-i pui să ochească soarele, să se-nveţe 
minte că la paradă nu glumeşte nimeni! Acuma! Să-i văd eu! 

Sergentul-major comandă: 

— Foc de companie, companie, gătiţi! La ochi! 
Trupa ia la ochi, ridicând baioneta-n sus la soare. 

— Ţine-mi-i aşa, sergen-majur! Sus, leat, sus! Ui-te-te la 
soare! Ocheşte-1 bine! 

Dar peste cinci minute trupa nu mai poate ţine arma. 
Mâinile încep a tremura şi vârful baionetei a se pleca la pământ. 

— Ţine pă loc, răcane! Sergen-majur, pune-le ţepuşe! 
Sergentul-major scoate câte un cartuş din fiecare gibern ă 

şi-1 pune sub bărbia soldaţilor, silindu-i să ţină capu-n sus, ochii 
la soare. 

— Nu clipi din ochi, leat, că te văd! 

Când le dă drumul, soldaţii sunt ca orbiţi, sudoarea le curge 
de pe faţă, mâinile le-au amorţit. 

— Aşa, răcane, să te-nveţi minte c-ai fost la 10 mai! Nu să 
capătă rigatu fără muncă! Ce, mă?! Vrei să-ţi cadă rigatu de 
pomană în gură?... Fii vesel, c-ai muncit şi te-ai făcut rigat; fii 
vesel, râzi, mă, că de acuma eşti şi tu om! Şi când treci pă drum 
pă lângă vun ţivil, trage-i cu cotu, că d-aia ţi-a dat stătu cot! 

RUPEREA RÂNDURILOR 

Poezia de Moş Teacă — Muzica de Kratochwill 

Nu ştiu pentru ce, tirano, când veghez, adeseori, 
Batalioanele de gânduri râspăndite-n tiraliori, 
Mă conduc încet spre tine, dar în corp, în flancul stâng, 
Inima-mi e-n pas gimnastic şi pornesc încet sâ plâng! 
Iar când zorile se-aratâ, doru-mi, tristâ sentinelă, 
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Stă de streajă, schimb de noapte, neclintită şi rebelă!. . . 

Negreşit, nu tu, recrută în iubire, eşti de vină, 

Ci de vină-i instructorul că nu-ţi dete disciplină... 

Ţi-s superior, desigur, prin leat şi prin ierarhie 

Şi supunere orbească mi-eşti datoare, deci, tu mie; însă vai!. . . 

Tu nu ştii, poate, a iubirii uniformă. 

Şi m-ai dat scurt în rezerva de vecie — la reformă. 

Cel puţin dacă, patrulo, m-ai zvârlit de-acuma în haos, 

Fii cu mine sanitară şi mai dă-mi „pe loc repaos"! 

Astăzi tot ce-mi mai rămâne e funebru să tot cânt 

Că nu am putut odată prin asalturi să-ţi împlânt 

într-a inimii redută steagul meu cel tricolor 

Şi apoi să-ţi dau vechime, patrie şi chiar onor! 

Vai! Iubirea-mi fuse-o armă ruginită, fără ghint, 

Şi de-aceea deviat-a pe un drum de labirint! 

Şi acum, în garnizoana desperării prizoner, 

Aştept zorile să bată goarna Domnului din cer, 

Ca să-i pot preda viaţa, descusute foi de zile, 

Degradate, fără număr, cu-ale dorului ştampile!... 

în campania funestă jalea-n veci mi-a fost escortă, 

Suferit-am pentru tine ca un glonte într-o bortă, 

Şi blocat de suferinţe, fără de retranşament, 

Am pierit în cortul jalei. . . Ce oribil campament! 

însă tot ce-aş vrea de-acuma, victorioasa mea fantoşe, 

E parola-ţi că-mi vei pune pe mormânt o cruce roşe, 

Ca să ştie reghimentul că slujesc de manutanţă 

Corbilor şi că în ceruri am pornit în ambulanţă! 

Şi când trâmbiţa divină va suna vreo adunare, 

Colonelului din ceruri îi voi spune-n gura mare 

C-am făcut campania vieţii şi că dacă azi sunt trist, 

E că n-am ajuns la scopu-mi, c-am murit infanterist! 

Lasă-mă durerii mele, crudo nedisciplinată, 

Te-aş trimite-n garda pieţei, însă prea eşti cuirasată!... 

Ce folos că eşti frumoasă? Teoria? E uşor! 

Dar instrucţia-ţi lipseşte: n-ai servici interior! 

MOŞ TEACĂ ŞI ŞCOALA 

La şcoala regimentului din care face parte Moş Teacă s-a 
înfiinţat o şcoală pregătitoare pentru subofiţerii care vor să intre 
la Bistriţa. 
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Fireşte, Moş Teacă nu poate suferi şcoala asta, pentru că, 
mai întâi, la ea se-nvaţă şi ştiinţe de alea de ţivili şi, al doilea, 
pentru că nu 1-a numit director pe el. 

— He, he! Să mă fi numit pe mine, vedea ei pă dracu! Le 
arătam eu Bistriţă! Aşa, cine nu ştie?! Să te faci ofiţer după ce-ai 
învăţat! Melitaru trebuie să ştie fără să-nveţe, că de-aia-i melitar! 

Amărât de lucrul ăsta, Moş Teacă aştepta cu nerăbdare să-i 
vină rândul să fie de jurnă pe cazarmă ca să le arate el ofiţerie pe 
învătatelea! 

Mai ieri, în sfârşit, i-a venit rândul. Se duse drept la şcoală: 

— Mă leat, tu, ăla cu aluniţa-n obraz! Să-mi spui ce este 
adunarea! 

— Adunarea, trăiţi, don căpitan, este operaţiunea care are 
de scop... 

— Ce scop, pârlitule? Scop ai tu, nu adunarea. Ia dă-mi o 
adunare. 

Sergentul începe să scrie: 
2 + 6 + 4 = 12 

— Ce-i asta, măi răcane? Apăi aşa ştii să dai adunarea? 
Adunarea să cântă, boule, nu să face cu de-a-lea... cu ţifre! Aia-i 
adunare de ţivili şi de furieri! Apăi tu ofiţer de ţivili ai să te faci? 
Acuma să-mi spui ce este căpitanul. 

— Căpitanul este substantiv. 

— Cum ai zis? Sub stafie?! Patru zile sala de poliţie şi să te 
treci pă situaţie la raport... 

— Trăiţi, don căpitan, substantiv comun, pentru că se dă la 
toate fiinţele sau lucrurile de acelaşi fel. 

— Nu vorbi! Răspunzi supiriorului? Să vie altu! 
Vine alt sergent. 

— Ia vorbeşte, leat, tu ce ştii? 

— Trăiţi, don căpitan, eu ştiu despre verb. 

— Spune, dacă ştii, ce mic echipament are verbu ăla. 

— N-are nici unu... 

— De ce n-are? Să aibă! A fost la magazie? 

— Nu, don căpitan, ăsta e din gramatică... 

— Să nu crâcneşti, mocofane! O fi fost el grămătic la el 
acasă; aici e melitar, nu merge cu fleacuri! 

Şi Moş Teacă, desperat, face un raport către colonel, 
declarând că sergenţii nu ştiu semnalele şi n-au muniţia-n 
regulă. 
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Colonelul, cum află, pedepseşte toată şcoala la pas 
gimnastic. 

— Aleargă, leat! le strigă Moş Teacă. Şi eu am alergat până 
m-am făcut căpitan! Numai Caliopi a fost de vreo zece ori la don 
colonel! 

MOŞ TEACĂ PENSIONAR 

De multă vreme m-am gândit eu că ar trebui scris un capitol 
Moş Teacă pensionar. Căci acest brav melitar e tot aşa de teribil 
când trece la pensie ca şi când e în activitate. 

S-a întâmplat, însă, că Moş Teacă mi-a luat înainte şi s-a 
descris el singur, aşa cum eu nu l-aş fi putut zugrăvi niciodată, 
într-o petiţie pe care o adresează Camerei şi pe care o găsesc în 
Naţionalul, Moş Teacă, reprezentat prin dnii general Haret (?), 
colonel Boteanu (Romulus sau Gomulus?), lt. -colonel Ghidio- 
nescu, maior P. Niculescu şi căpitan C. Lămotescu, declară că îi 
trebuie ceva sume mai multe, fiindcă a luat parte în campanii. 

Iată cum se exprimă cazonul pensionar: 

„Ofiţeri de toate gradele ierarhiei militare semnalaţi pe 
câmpul de luptă din Bulgaria, unii din aceştia acablaţi de 
infirmităţi, rezultat al zbuciumărilor campaniei şi retraşi astăzi 
din rândurile armatei, pentru educaţiunea şi îmbărbăţirea acelor 
care, să le ia locul presint în mare parte, aspectul unui mare 
discredit şi dezgust de cariera armelor." 

Care va să zică, acablaţii prezint aspectul unui mare 
discredit, fiindcă au remuneraţia prea mică? Nu mai prezintă 
aspect de discredit, leat, că te acablez cu patru zile ploton de 
pedeapsă! 

Mai departe, însă, bravul Teacă ne spune că: 

„Desinteresul de a se privi cu atâta indeferenţă, umilitoarele 
mijloace procurate pentru existenţa acelor care şi-au expus viaţa 
în lupte constituie o flagrantă injustiţie şi o crimă ce ţara comite 
în detrimentul acestor virtuţi militare şi a familiilor acestora, care, 
în profunda lor decepţiune, exprim cu indignaţiune că ţara, muma 
lor, este atât de ingrată cu dânşii. " 

Acest nou model de stil cazono-pensionar a întrecut tot ce 
imaginaţia de micul echipament poate fabrica. Se stabileşte un fel 
de familie nouă, cum se vede treaba. Conform acestei declaraţii, 
iată ce scenă se poate petrece la comisia de recrutare: 

Vine recrutul. Comisia îl întreabă: 
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— Cum îl cheamă pe tat-tău, băiete? 

— Teacă, domle. 

— Da' pe mă-ta? 

— Pă mama? Virtutea militară. 

Şi de ce mă rog? Pentru că, vorba lui Moş Teacă: „Edificân- 
du-se cu această modestă ameliorare materială în momentul 
comemorativ al ţării pentru războiul independenţei sale; 
recompensă binemeritată oficerilor luptători şi asimilaţilor lor". 

Eu, unul, aş propune ca în loc de „această modestă 
ameliorare materială în momentul comemorativ al tării" să se 
acableze pensionarii cu câte un profesor de limba românească. 
Nu de alta, dar sunt băieţi din familia Virtuţii militare, şi e păcat 
să prezinte aspectul unui discredit al stilului. 

MOŞ TEACĂ ŞI EXAMENELE 

Moş Teacă a devenit pesimist. De douăzeci de ani de când e 
căpitan s-a prezentat la o mulţime de examene pentru gradul de 
maior. Nu ştiu cum s-a făcut, însă, că, deşi cunoştea în perfecţie 
manualul înjurăturilor celui mai perfect surugiu, totuşi 
comisiunea 1-a respins. 

De atunci Moş Teacă e în contra examenelor. Şi, pentru ca 
să-şi propage mai bine ideile, el scrie în Revista armatei un articol 
foarte simţit, în care declară că avansările ar trebui să se facă 
numai „la alegere". 

— Concursurile sunt daraveri tivile! Parcă eu, când am luat- 
o pă Caliopi de nevastă şi mi-am pus-o în flancul stâng, am pus-o 
la egzamen! Deloc. Am luat-o la alegere, adică am primit ordin de 
la don colonel şi m-am cununat. 

Acum să cităm ceva din articolul lui Moş Teacă. Ascultaţi ce 
desluşit vorbeşte el: „Se ştie că prima sarcină ce are un şef de 
corp, faţă cu corpul oficeresc, nu este aci locul a-i face 
descrierea". 

Aşa e că-i clar? Se ştie că prima sarcină a unui şef de corp 
este: nu este locul aci a-i face descrierea! 

Mai rar aşa explicaţie! Modelul acesta de argumentare 1-a 
luat Moş Teacă de la Caliopi. întrebată odată de soţul său care 
sunt datoriile unei consoarte, madam Teacă a răspuns: 

— Datoria unei consoarte este: nu e aci locul a-i face 
descrierea. 
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Dar acuma înţelegem noi pentru ce Tecuţă e contra 
examenelor: pentru că la examene nu se admite asemenea stil, 
din cauză că stilul l-au inventat tivilii. 

De aceea sunt şi eu de acord cu Moş Teacă de la Revista 
armatei, care susţine că nu mai trebuie examene fiindcă dacă un 
şef de corp cade la examen, el îşi pierde „prestigiul, care este 
factorul cel mai puternic". 

Ba bine că nu! Pentru ca Moş Teacă să nu-şi piardă 
prestigiul, trebuie să-1 avansăm la alegere, chiar dacă e... Teacă 
de tot. 

Avansează, leat, că, dacă nu, te avansez eu! Ce, vrei să-ţi 
pierzi prestigiul? 

PRIMUL ATAC 

„Rareori, s-a văzut un căpitan aşa de capabil ca Moş Teacă. 
Numele lui a făcut epocă, s-a popularizat, a trăit peste veacuri şi 
a slujit de titlu unui volum de nuvele." Acestea sunt cuvintele cu 
care autorul volumului Moş Teacă încheie primul capitol. 
Cuvintele au fost scrise într-un ceas bun, pentru că tipul şi-a 
câştigat în adevăr un renume, şi e azi cunoscut de toţi câţi au în 
flancul stâng o inimă cazonă, de toţi câţi au în serviciul lor 
interior un suflet tivii. 

Ce este însă Moş Teacă? 

S-ar putea face asupra lui comentariile care s-au încercat 
asupra lui Faust, şi încă nu i-am găsi exact dezlegarea dacă am fi 
pretenţioşi. Pe scurt, însă, Moş Teacă personifică pe omul care, în 
baza celor trei fire de sârmă galbenă, se crede atotştiutor, 
atotfăcător, atotputernic şi nu admite alte păreri decât pe ale lui. 
„Aceasta este părerea mea, şi o împărtăşesc", e o vorbă legendară, 
care ar putea fi foarte bine lozinca lui Moş Teacă. 

Precum se vede, cazul se complică cu multă trufie, cu multă 
prostie şi cu autoritate enormă. 

Ar fi dar nedrept să afirmăm că Moş Teacă este numai 
militar. Lărgindu-i cercul de activitate, studiindu-1 de aproape, el 
poate fi cu aceeaşi uşurinţă prefect, profesor de universitate, 
medic, comisar comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, 
comerciante de coloniale, orice — pentru că în toate breslele 
acestea întâlnim însuşirile de mai sus, în unele mai mult, în 
altele mai puţin. 
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Şi iată pentru ce am crezut că se impune să scoatem pe Moş 
Teacă din specialitatea cazonă, ce i-am dat în volum, şi să-1 
introducem în ziaristică. Aci câmpul de operaţie e mult mai vast, 
căci ziarul este o enciclopedie a 20 bani exemplarul, o 
enciclopedie care nu cruţă nimic. 

De prostia umană, îmbrăcată în haina teoriilor adânci sau în 
mantaua autoritarismului nejustificat, ne izbim pe fiecare zi. 
Suntem dar siguri că nu vom pătimi de lipsă de materie. 

Dimpotrivă, avem credinţă în viitorul lui Moş Teacă, şi facem 
aci declaraţia noastră de război. 

Moş Teacă îşi desfăşură steagul, scoate spada şi avansează 
ca un erou ce este, cu gândul că toată campania lui va reuşi să 
pună în evidenţă producţiunile politice, sociale, literare şi morale 
ale acelora care pătimesc de boala moştecismului. 

— Du-te, mândre căpitan! Apari în lagărul vieţii, luptă... şi-ţi 
va fi mormântul-ncoronat de flori. 

Se-nţelege, am dori ca mormântul să ţi se sape cât mai 
târziu; dar asta nu atârnă de vitejia ta, ci de virtutea acelora care 
se numesc cititori. 

Zorile au sunat, să ne deşteptăm! 

MOŞ TEACĂ SENATOR 

V-ati întrebat vreodată ce se face frunza care cade, steaua 
care piere, speranţa care te lasă? V-aţi întrebat vreodată unde se 
duc visurile noastre când se smulg şi zboară? 

Eu m-am întrebat adesea, vai! în orele mele de durere, când 
amicul acestei vieţi deşarte îmi apare înainte ca un mare punct de 
întrebare. Am plâns şi eu cu arborele ce rămâne gol — mai mare 
ruşinea! — în mijlocul grădinii; am plâns cu steaua palidă, cu 
tânărul fără speranţă, cu marinarul fără busolă, şi am înţeles pe 
cei ce nu mai pot avea nici visuri! O, i-am înţeles şi i-am plâns, i- 
am plâns şi i-am înţeles! Credinţă-ştiinţă; ştiinţă-credinţă. 

Şi, cu toate astea, frunzele au continuat să cadă, stelele au 
continuat să pice, oamenii să plângă... 

Pân-aici, toate bune. Este însă o singură fiinţă care tocmai 
când ţi se pare că a căzut, tocmai când, adică, ţi-e lumea mai 
dragă, te pomeneşti că apare mai ţanţoşă ca oricând. 

Este Moş Teacă. 

De obicei, când ghetele se rup, le arunci sub pat; când cad 
frunzele, le mături; când cade o cocoană, o ridici; când însă cade 
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Moş Teacă, statul are obicei de-1 face cel puţin senator, dacă nu 
jandarm rural. Se spune în armată că dacă micul echipament se 
deteriorează, trebuie trecut la reformă; singur Moş Teacă, cu cât e 
mai deteriorat, cu atâta e urcat mai sus, cu atâta îi dăm lui grija 
de a reforma tara. 

Nu trebuie dar să vă miraţi când auziţi că Senatul e plin de 
Tufelcică, Vrabie, Lămotescu şi alte teci ruginite; guvernul are 
destulă vasilină ca să le scoată rugina; este diurna, este acest 
puternic frecător şi lustruitor parlamentar. 

De regulă, senatorul ex-Teacă e guvernamental. Asta provine 
din cauză că un guvern are nevoie de membri disciplinaţi, şi 
nimeni nu poate cunoaşte mai bine această virtute cazonă decât 
aceia care au tecit şi s-au tocit vreme îndelungată. 

în alte ramuri omul ajuns la pensie e pus deoparte; în 
armată, însă, nu. Acolo, cu cât eşti mai pensionar, cu atâta eşti 
mai apt pentru Senat; şi dacă nu mai poţi comanda o companie, 
eşti destoinic să conduci o tară — căci tara e tivilă. 

Odinioară se spunea că fiecare soldat poartă în gibernă 
bastonul de mareşal. Azi se poate spune că fiecare Moş Teacă 
poartă în teacă diurna de senator. 
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DEZERTORUL 

Fiecare soldat poartă în gibernă bastonul de mareşal! 
— A venit răcutii! A venit răcutii! 

Strigătul acesta ieşea din gurile tuturor soldaţilor, care 
umblau nebuni de bucurie, parc-ar fi vrut să ducă vestea prin 
toate colturile cazărmii. Şi toti se veseleau văzând recruţii aşezaţi 
pe două rânduri în sala podită cu asfalt. Bucuria n-avea margini; 
mai ales leaturile din urmă aruncau capelele-n sus, strigând cât 
le lua gura: „Ne-am dus, mă!" 

Sfioşi, aiuriţi, stau noii-veniţi. Şi, tot strângându-şi 
împrejurul trupurilor sucmanele zdrenţăroase, holbau ochii în 
jurul lor, neştiind să-şi dea socoteală de veselia celor ce aveau să 
scape, zâmbind câteodată la glumele soldaţilor vechi, care se- 
ntorceau de la masă cu gamelele şi câte o bucată de pâine 
neagră-n mână. 

Soldaţii se tot învârteau printre recruţi, şi cei mai vechi 
căutau să-i pună la mână câte ceva. 

Printre cei noi, tipuri de tot felul. Veneau tocmai din fundul 
Moldovei şi acum vedeau pentru-ntâia oară Iaşii. 

în dreapta, unul zdrenţăros şi cu faţa galbenă îşi rotea ochii 
cu spaimă de jur-împrejur, ca-n faţa unei lumi noi, necunoscute; 
altul, mai încolo, părea mai vioi şi tot îndrăznea, din când în 
când, să ridice ochii spre soldaţii vechi, care nu-i păreau atât de 
răi cum îi vorbea satul. 

Şi tocmai în fund, la flancul stâng, retras de lângă tovarăşi, 
şedea un târgoveţ tânăr, cu faţa nepârlită de soare, ţinând în 
mâna-i albă o umbrelă de mătase vişinie. 

Din anii petrecuţi în grefa Tribunalului de Ilfov îi rămăsese 
colţul de păr pe frunte, degetul cel mic de la mână ţinut la 
distanţă de celelalte... ca statuia lui Gheorghe Lazăr, şi un dispreţ 
suveran pentru desculţii satelor, cu care era acum silit să stea 
alături. Din când în când, îşi ducea la nas batista-i parfumată şi- 
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şi dregea colţul pe frunte, scoţându-1 cât putea mai mult de sub 
pălărie. 

Cei vechi se tot învârteau împrejurul recruţilor. 

— Măi băietane, întrebă unul, cât cei tu pi căciuliţa ist' 
neagră? Că de-amu nu-ţi mai faci nici o trebuinţă! 

— Dă... 

Şi recrutul dădea din umeri. 

— Da' pi betili celea ci mi-i lua? 

— Dă... 

în fund, unul îşi găsise „un sat". 

— Da' lelea Măriuca? 

— Dă... ea amu s-o dus hăt-încolo, la Oroftiana, la on moş a 
ii, că i-o ars casa din Păltineşti. 

— Da bădiţa Ghiorghi? 

— A Saftii chiaburului? 

— Iei! 

— îi! El amu-i tari scârbit, că Ancuţa o luat pi Vasili a moş 
Albului... 

— Ien taci! Irrra!... 

Un sergent se dăduse pe lângă „nemţescul" din fund. 

— Dumneata eşti tot recrut, musiu? 

— Da, recrut... 

— Da' cum de v-a adusără cu ţăranii ăştia?! 

— Eu ştiu? în ziua de azi nu să mai dă nici o consideraţiune 
unui băiat mai dă familie. Nici n-a vrutără să ştie, m-a adusără 
dă la Bucureşti pentru că am contat acum vo câteva luni cu 
domiciliu în Botoşani. Parol d-onor, m-am stenahorisit 16 \ 

Şi, dezgustat, sătul până-n gât de atâta şedere între 
sucmanele jegoase, scoase o tabacheră roşie cu o potcoavă de 
metal deasupra şi începu a-şi face ţigară. Când isprăvi, îşi aduse 
aminte şi de sergent. 

— Poftiţi, faceţi ţigară? 

— Vă mersi... ca să nu vă refuz. 

Şi, la rândul lui, sergentul începu să răsucească o ţigară 
groasă... ca dintr-al altuia. 

•k -k -k 

Se auzi în curte un semnal. 



A se stenahorisi - a se tulbura, a se nelinişti. Aici cu sensul de a se sătura. 
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Din toate părţile începură să alerge ofiţeri, sergenţi, soldaţi. 
Fiecare se grăbea să- şi găsească o treabă, şi din gură-n gură 
auzeai aceleaşi cuvinte: „Vine don colonel". 

Colonelul urca scările încet, greoi, cam adus de mijloc, cu o 
mână pe sabie şi cu alta-n vânt; barbişonul sur, adus înainte de 
vârf îi atârna solemn de la bărbie. 

Toţi îşi luară poziţia. Un moment, nimeni nu mişca, 
amorţiseră şi degetele, ochii nu mai sclipeau. Prin imitaţie, fără 
voie, recruţii şedeau şi ei smirna. Pe toate feţele, aceeaşi frică, 
numai târgoveţul vroia să pară mai puţin mişcat, dar picioarele-i 
tremurau şi ochii i se fixaseră pe vârful ghetelor, de unde de-abia 
zgândărea cu vârful umbrelei o bucăţică de noroi. 

Colonelul ceru un condei, iscăli câteva hârtii, apoi se sculă, 
îşi luă un aer mai grav, băgă degetele de la mâna dreaptă între 
nasturii de la piept ai tunicii, puse stânga pe mânerul săbiei şi 
începu un discurs emoţionant — ai fi zis: Mihai Viteazul la 
Călugăreni: 

„Copii! Să fiţi cuminte, să vă siliţi... Cariera armelor e 
frumoasă, e nobilă! Pentru consolidarea patriei, suntem datori cu 
toţii să ne sacrificăm! Să fiţi ascultători şi supuşi, căci, cum s-a 
zis cu mult rezon, disciplina este sufletul armatei! Mai mult 
valorează o mână de oşteni disciplinaţi decât o trupă de 
mercenari! 

Ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi, fiţi blânzi, dar severi cu 
recruţii! Fiţi imparţiali, dar riguroşi în aplicarea pedepselor: 
recompensaţi virtutea, pedepsiţi viciul! Nu uitaţi că cea dintâi 
datorie a unui superior este aceea de a fi un părinte bun, dar 
sever... 

Recruţi, fiţi confienţi în şefii voştri şi respectoşi drapelului, 
căci, cum s-a zis cu mult rezon, drapelul este simbolul onorului, 
precum onorul este simbolul drapelului! Adevăratul soldat este 
acela care moare la umbra drapelului ce i-a confiat patria-mumă, 
dar nu-1 lasă din mână. Trăiască dar Majestatea-sa regele, 
trăiască armata română! Rupeţi rândurile, marş!" 

— Strigaţi „trăiţi", mă! strigaţi „trăiţi"! şopteau sergenţii pe la 
spatele recruţilor când colonelul îşi sfârşi discursul. 

Dar recruţii erau pe altă lume. Severitatea colonelului şi 
frica se citeau pe toate feţele le-ngheţase inima. Numai târgoveţul 
aproba din cap şi spuse sergentului de alături: 

— Foarte bine a vorbit. 

în sfârşit, i-a băgat prin companii. 
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Căpitanul se apropie de sergentul-major: 

— Vezi, să scoţi garnitura de reformă şi s-o dai pă oameni. 
Caută să... să nu fie... ştii... aşa plină... de insecte! 

— Prea bine, -nţe leg! 

— Şi sergentul de zi să le dea pâinea... şi rachiu. Dup-asta 
să mi-i tunză pă tobă. Hainele lor să le ducă la magazie; le-om 
vinde când s-o fixa ziua de licitaţie. 

— Prea bine, -nţe leg! 

— Vezi că eu acum mă duc la masă. Când m-oi întoarce, să 
găsesc tot gata. 

— Prea bine, -nţe leg! 

Şi căpitanul ieşi, după ce luă un rachiu şi o coaje de pâine şi 
puse pe un soldat să-i şteargă ghetele şi gulerul mantalei. 

Târgoveţului îi luase Dumnezeu glasul când a văzut hainele 
ce avea să-mbrace de - acuma- nainte. Curgeau peticele de pe ele şi 
parcă umblau singure. Soldaţii spuneau că hainele astea 
făcuseră şi războiul de la 1877. 

Sergentul-major făcea zâmbre la tabachera cu potcoavă şi-i 
pusese gând rău. începu să vorbească târgoveţului despre 
avantajele pe care le are un soldat să se ia bine cu „gradele" şi 
mai cu seamă cu sergentul-major, care este, după căpitan, 
„sufletul companiei". Dintr-una într-alta, aduse vorba despre 
tabacheră: 

— Iii! Ce frumoasă tabacheră! Am căutat şi eu una aşa, da' 
n-a fost posibel să găsesc. Dac-aş găsi, momental aş lua una. Mă- 
nnebunesc după tabacherile cu potcoavă! De unde ai luat-o? 

— Asta-i din Bucureşti. 

— Din Bucureşti? Ce spui?! Şi scumpă să fie una aşa? 

— Nu, un bagadel, patru franci! 

— Ieftină. 

— A, am avut alta mai frumoasă, pentru ţigări, da mi-a 
furat- o... 

— Ta- ta- ta! Auzi, domnule!? Ei, cum? 

— Ştiu şi eu?! 

— Dă să ţi-o ţiu eu pă asta, că aici suntără mulţi lungi de 
mână... 

— Aş! Acuma mă păzesc eu, că m-am fript o dată! 

— Curat! Cin' să frige la ciorbă suflă şi la iaurt... 

— Sigur. 

— Dar... să-ţi spui drept... dacă mi-ai da-o mie spre 
sovinir... ţi-aş fi îndatorat... 
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Se auzi plantonul strigând: „Drepţi!" 
Venise un ofiţer. 

— Sergentul-major! 

— Porunciţi! 

— A plecat don căpitan? 

— Da, să trăiţi, don locotenent! 
Ofiţerul ieşi fredonând: 

On dit que Von te mărie 17 ... 

Sergentul major era furios: tabachera-i zburase cu potcoavă 
cu tot, iar fostul copist la grefa Tribunalului de Ilfov se pierduse 
prin cazarmă. 

•k -k -k 

Lângă uşă, sergentul de zi împărţea pâinea recruţilor, care 
rupeau dintr-însa parcă nu mâncaseră de-un an. 

— Măi leat, striga un căprar, să nu faci firmituri pă jos, că 
nu eşti acas' la tat-tu! 

— Dă, om griji... 

— Ce „om griji"?! Vezi să nu te grijesc eu mai curând! Aici 
nu merge cum crezi tu. Ori gândeşti, poate, că ai slugi să măture 
după tine!... 

— Ba nu; da' undi şi cadi şi mâncăm? 

— Unde? în căciulă! Tu nu pari prost; de unde eşti? 

— Di la Scuteni. 

— Şi al cui eşti tu din Scuteni? Am fostără noi p-acolo cu 
reghimentu. 

— Aţi fost? Apâi, dacă ştiţi, mai la vale de primărie este o 
ogradă mare cu două case: într-una şedi tătuţă şi-n cei di la vali 
sor-me cei măritatî. 

— Da' cum îti zice tie? 

— Neculai a Sultanii. 

— Da alde tat-tu, alde mă-ta suntără oameni chiaburi? 

— Dă, gospodari... 

— Fruntaşi? Ce 'iceau ei când ai plecat încoa? Nu să 
boceau? Ori zi: ba bine că nu!... Ti-a datără bani mulţi? 

— Dă, numa cât vreo triizăci di franci... 

— Şi ce i-ai făcut? I-ai dat pă gârlă? 

— Li am tăti, fără cât un leu di parali. 



Se spune că te măriţi (fr.) 
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— Apăi, bine, bine... Tu o s-o duci foarte bine... dacă... dacă 
ţi-ei face datoria. Să nu-ntorci vorba-napoi la un sergent ori la un 
căprar, că pân' la ofiţeri — ei suntără mosafiri în cumpanie. 
Vorba aia: pân' la 'Mnezeu te fură sfinţii! Să cauţi cât ai putea să 
nu trăieşti rău, cu căprarii mai ales, că — păcum îţi spusei — ei 
suntără mai mari în cumpanie; că ofiţeri — văzuşi tu singur 
adineaorea pă căpitan — ei stă un ceas şi să duce. Ţine minte, că 
eu nu te-nvăt dă rău!... 

■> 

•k -k -k 

Peste un ceas odaia era plină de părul recruţilor, pe care îi 
tunsese „ca-n palmă". 

îi îmbrăcaseră în haine milităreşti ca pe o companie de 
dezertori, aşa atârnau zdrenţele de pe ei. 

De-acum încolo, o viată nouă se deschidea înaintea lor. 
Pletele ţărăneşti tunse, livreaua îmbrăcată — de-acum erau ai 
statului. Şi viaţa asta necunoscută, pe care o aşteptaseră cu 
groază, avea să-i stăpânească încă trei ani. Când au să scape şi 
cum? Haina asta îi strângea ca nişte chingi din care nu te mai 
dezrobeşti pe vecie. 

Un recrut stătea la fereastră. Privea la dealul de pe care 
Galata-şi arată zidurile fioroase cu biserica înnegrită de vreme. 
Galata! Auziseră de dânsa. „Cine nu-i deciuplinat, acolo 
putrezeşte!" Şi privirea-i se pierdea departe-departe, peste 
dealuri, într-un colţ de pământ pe care cu sudoarea frunţii îl 
muncise, unde erau toţi ai lui, unde era Ileana, cu care copilărise 
şi cu care gândea să-şi unească soarta, unde erau îngropate toate 
visurile copilăriei şi toate năzuinţele tinereţii, dragostea şi 
patimile lui... De-acum, cine ştie dacă va mai călca o dată pe 
pământul iubit... De-acum... 

— Măi băiete! 

Recrutul tresări. Era un sergent. 

— Măi băiete, nu te mai gândi acas'. De-acuşi încolo să fii cu 
mintea numa la armată dacă vrei s-o duci bine. Las-o dracului pă 
fata lui nea Ion, că-şi găseşte ea petrecanie... Te-ai făcut catană, 
numa la cătănie să te gândeşti... 

— Dă, domnule, m-oi gândi... 

— Ia ascultă, când vorbeşti cu un grad, să nu-i mai zici 
„domnule", că aici nu merge ca la primărie, cu notam. Zi 
„domnule sergent" ori „domnule căprar" — ce o fi gradu lui. 

— Pân' ce-om deprinde şi noi. 
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— Mai întrebaţi din soldaţii vechi, că pă urmă, când n-oţi şti 
o să vă fie greu. 

— înţelegem. 

Şi sergentul pleacă, strigând pe un soldat vechi: 

— Petre Gheorghe! 

— Porunciţi, să trăiţi, don sergent! 

— Und' ţi-e faţa de pernă? 

— Trăiţi, don sergent, mi-a furat-o când am fost la arest... 

— Cin' ti-a furat-o? 

— Nu ştiu, trăiţi, don... 

— De ce nu ştii? 
— ? 

— De ce nu ştii, mă? 
— ? 

— N-auzi, de ce nu ştii? Am să te rapurtez să te dea în 
judecată pentru pierdere de echipament cu reţidiv... Ştii c-ai mai 
pierdut şi o gaică... Escadroanele de sfinţi care se ţin după 
Hristos ca jandarii după maiestatea-sa regiul!! Până-n trei zile să 
faci perna, că te bag în boală! 

— Să trăiţi, don sergent, daţi-mi voie să vă spun ceva: n-am 
parale, că ştiţi bine că la-nchisoare nu se dă soldă... 

— Să, ai!... Lumânarea cu care a umblat Dumnezeu în 
noaptea-ntâi când a făcut lumea! Că don căpitan pă mine m- 
apucă! Auzi, mă? 

Şi doi pumni răsunară înfundat în fălcile soldatului. 
Recruţii se uitau cu groază. Frica-i îngălbenise pe toţi. 

— Trăiţi, don sergent, nu mai e ordin de bătaie, răspunse cu 
ochii-n pământ cel bătut. 

— Ce-ai zis? Ce-ai zis?? Nu mai e ordin de bătaie?! Auzi 
deciuplină! Bine mă, aşa mural ştii tu să dai la răcuţi? Am să te 
dau în Judecată pentru pierdere de echipament cu reţidiv şi 
răbeliune-n timp dă pace! în loc tu să spui la răcuţi: „Mă, când ăi 
vedea pă don sergent ori pă don căprar să te -apuce frigurile, să 
intri-n pământ!" tu-i înveţi la insubordinaţie! Aşa ai învăţat la 
tiurie?... Papucii Maichii Precistii şi lingura cu care bea 
arhanghelu grijanie în ziua de Blagoveştenii! . . . Las', că te-nvăţ eu 
melitărie!... 

Şi alţi doi pumni răsunară. 

Se auzi gornistul sunând de masă. 

— Aide, strigă sergentul de zi, lingura şi strachina! Treci pe 
două rânduri, leat, treci mai iute, că te ia mama dracului! 
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Un recrut se apropia. 

— Domnule... Nia nu ni-o dat pâine. 

— Dă ce? 

Un soldat vechi răspunse: 

— Nu s-a ajuns o pâine. 

— Dă ce nu s-a ajuns? 

— Trăiţi, don sergent, cât am fost eu de platon, aţi luat una 
domnia-domniilor-voastre de aţi mâncat-o cu tocană par-ticuleră. 

Se auzi o palmă. 

— Nu ţi-e ruşine să minţi, mă? Când am luat? Apoi către 
recrut: Marş de-aici! Ai venit de-acasă, să-ţi cumperi! 

— N-am parale . . . 

— Să ai! Ce treab-am eu?! Ai s-o duci rău dacă dup-acum ai 
început cu mofturile! 

Porniră la masă. 

Cazanul fu scos în curte şi soldaţii se apropiau unul câte 
unul cu capacul ca să-şi ia porţia. 

Târgoveţul cu tabachera potcovită ieşise şi el, nu ca să 
mănânce, dar „ca să aibă o idee". 

Sergentul îl duse tocmai lângă cazan, pe deasupra căruia un 
regiment de muşte zăcea decapitat. 

— Ce, domnule sergent, de asta mănâncă toţi? întrebă 
târgoveţul. 

— Păi! 

Stăpânul tabacherei îşi puse batista la nas. 

De la cazan 1-a purtat prin bucătărie. Pe jos nu se mai 
cunoştea dac-a fost odată podit cu asfalt; acuma se vedea numai 
ceva cenuşiu, crăpat, şi vreo câteva băltoace de apă stropiseră 
pereţii. într-un colţ două hârdaie cu apă, peste care plutea o 
pojghiţă de grăsime albă, împeticată. Nişte tocătoare murdare pe 
mese, iar în cui obligatorul şir de ardei şi legătura de usturoi. 
Cazanele murdare fierbeau întruna, iar în fundul unei colosale 
putini de borş, în care nu rămăseseră decât huştile, muştele 
jucau în pas de voie. 

în fundul plitei sfârâia un capac de bidon plin cu ficat. 

Târgoveţului îi mirosi a tocană. 

— Da' acolo ce-i? întrebă dânsul. 

— E nişte tocană mai particuleră, a noastră, răspunse 
sergentul. 

— A, va să zică nu sunteţi puşi în bani... 

— Ba da, da mai facem şi câte o tocană, aşa, de richiziţie. 
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Când au ieşit din bucătărie, afară, împrejurul cazanului, n u 
s-auzeau decât vorbele astea: 

— Mai pune nişte grăsime! 

— Dă o porţie mai slabă! 

— Ăsta-i zgârci! 

— Ăsta-i ciolan!... 

Din când în când, glasul căprarului, care striga la recruţi: 

— Ho! Ho, răcane! Mai la urmă! încă nu ti s-a curăţit matele 
de mămăligă! Ce te-ndeşi aşa, ca fata mare la argea?.. 

La teorie. 

Un căprar stă în faţa recruţilor şi le spune: 

— Staţi la marginea patului, mâinile pă genuchi; n-ai voie să 
mişti, nici să-ntorci capu, măcar de-ai muri. Să nu clipeşti din 
ochi, leat, şi să asculţi ce ţi să spune, ca să-ţi între-n devlă. Şi, 
după ce tuşi cazon, căprarul începu: Deciuplina melitară este o 
supunere oarbă... care aveţi o ţigară? 

— Am eu, să trăieşti, domnule, zise un recrut şi scoase din 
tunică o pungă de piele strânsă cu baiere la gură şi pe fundul 
căreia de-abia se zărea puţină mahorcă prăfuită. 

Căprarul sucea ţigara. 

— Domnule, eu am voie să iau o ţigarî di tiutiun? întreabă 
recrutul, mândru că avusese onoarea să dea o ţigară „unui grad". 

— He, he! Nu te uita ce fac eu. Cum ai să fumezi tu înaintea 
mea?! Nu te gândeşti? 

— N-am ştiut. 

— Apăi să ştii. Infirioru nu poate fuma înaintea supiriorului 
său, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă rezbel. 

Recrutul îşi strânse punga, uitându-se cu jind. Şi se gândea: 
„Batâr on fum şî fi tras!" 

Căprarul începu iar teoria: 

— ...oarbă a infiriorului către supirioru său. Armata fără 
deciuplină ar fi... daţi un chibrit. 

Un recrut îi aprinse un chibrit, şi căprarul, aprinzându-şi 
ţigara, murmură printre dinţi: 

— Du-te la loc! Apoi, urmând: ...o adunătură dă oameni 
piriculoşi sucietăţii. Deciuplina este sufletu armaţii... Băgaţi dă 
seamă, c-am să vă pui să ziceţi după mine... 

Dar recruţii numai cu ochii erau la căprar. Gândurile lor 
erau departe, peste dealuri, la satul lor, la casa lor. Câtă 
deosebire între teoria din cazarmă şi poveştile de la şezătoare! 
Toate basmele căprarului, din care nu-nţelegeau nimic, pe o 
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ureche le intrau şi pe alta le ieşeau... Unde-s poveştile cu feţi- 
frumoşi care răpesc pe Ileane şi le duc departe, prin pădurea de 
argint, în palatul zânelor? Unde sunt glumele flăcăilor, sfiala 
fetelor, ochii închişi ai bătrânelor, începuturile de dragoste şi 
jocurile nevinovate, şi uşoarele strângeri de mână, tot farmecul 
unor vieţi tinere? Disciplina militară este o supunere oarbă!... 

Şi unul din ei, tot gândindu-se acasă, îşi vedea iubita 
plângând, fugind de strângerile-n braţe ale flăcăilor duşmănoşi de 
norocul lui, şi scoase un oftat adânc... 

Dar căprarul uitase de mult oftaturile din vremea de recrut. 

— Ce oftezi, măi? Nu să oftează la tiurie! Ţi să pare grea 
meliţia? Da' ce-o să mai vezi încă! Ia, mai bine, spune-mi ce-am 
zis pân-acum, că eu nu pasc bobocii acilea! 

Recrutul se sculă-n picioare. 

— Haida, zi, de! Să te aud... Deciuplina... 
Cu glas înăbuşit, recrutul începu: 

— ...Deciuplina... sucietate... supirioru... 

— Aşa, măi? Vezi dacă nu bagi dă seamă?... Ce filoscofie 
mare e să-nveti?... Mai zi o dată! 

— Deciuplina... sufletu... adunăturii... 

— Aşa te-am învăţat eu? Hai? Aşa te-am învăţat? Ia să te fac 
eu să fii cu mintea acilea! Că doar acuşica-ţi spusei dăstul dă 
limpede şi pă isplicatelea; nu-i ca să zici că n-ai înţeles... da ţi-e 
gându la dracu!... 

îl luă de mână şi-1 duse în faţa lămpii din perete. 

— Ai să-mi stai aici toată seara. Şezi într-un picior, ridică 
mâna dreaptă-n sus şi mişcă din degitu arătător mereu; capu 
sus. Şi nu clipi. Aşa să- mi stai. Şi să ştii, asta să cheamă „să 
chemi pă dracu dă la lambă". 

Bietul recrut se poticnea mereu. îl durea mâna, îl dureau 
ochii de para lămpii, dar când vroia să lase piciorul pe pământ, 
să-nchidă din ochi sau să lase mâna-n jos, auzea glasul 
căprarului: 

— Cheamă pă dracu dă la lambă, că acuma viu la tine! 
Nenorocitul lăsase capu-n jos încetul cu încetul, iar din 

deget de-abia mai putea mişca. Căprarul îl zări. Se apropie de 
dânsul, scoase o ţepuşă de lemn din buzunar şi o puse recrutului 
sub bărbie. 

— Mai lasă-ţi dovleacu-n jos, dacă poţi! 
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Dar peste un ceas recrutul îngălbenise. Se sprijini de zid şi 
lăsă mâna în jos, apoi căzu pe scânduri; ţepuşa-i sângerase 
bărbia. 

— Du-te la loc! îi strigă căprarul. Acuma te graţiez, pent' că 
eşti răcut, da mai târziu te ia mama dracului! 

Când le-a dat drumul de la teorie, li se părea de bucurie c- 
au scăpat şi de miliţie... 

în seara aceea sergenţii făceau un chef cazon la cazarmă. 
Trecuse o lună de la „însumarea" recruţilor. Acum, mai cu 
ghionturi, mai cu pumni, ştiau „deciuplina" pe de rost. 

în fund lângă fereastră stă sergentul-major, doi sergenţi şi 
târgoveţul cel cu tabachera, sau mai bine cel fără tabacheră — 
căci îl convinsese sergentul-major că e o ruşine ca „părintele 
companiei" să nu aibă asemenea obiecte de artă. Şi pe când în 
sobă se frig nişte bucăţi de carne înţepate de baionetă, două 
plosci cu vin trec din mână în mână, din gură-n gură... 

— Aşa mă, zice un sergent, s-a dus dracului meliţia! Alt-dată 
era viaţă, aveam avânturi, nu glumă! Acuma numa ofiţerii au 
parte: unu-i cu popota, altu cu ordinalu trupii... n-o să mai vezi 
reangajaţi cât cucu!... 

— Ba bine că nu! Azi s-a stricatără şi soldaţi şi tot. Când cei 
unuia o ţigară, îţi face mutre, parcă i-i cere pă a bătrână! 

— Da eu ce să mai zic?! răspunse sergentul-major sucindu- 
şi sfârcul mustăţilor; când eram pă 78 în Dorobanţi, nu mă 
mulţumeam cu trei-patru sute dă franci pă lună! Acuma, tufă dă 
Veneţia şi clei dă ogar! 

Şi oftă adânc. 

— Ştiţi ce, don sergent? zise târgoveţul, care, graţie micilor 
economii realizate la grefa onor. Tribunalul Ilfov, trăia tot printre 
„grade". Haidi să punem pă Potoroacă să ne cânte. Are haz 
ţiganu! 

— Bine zici! 

— Zău aşa! . . . 

— Da' mai dai un chil d-ăsta roşu? întrebă sergentul-major. 

— Cum să nu?! 

— Aşa da. Apoi strigă: Potoroacă! Aorde mo 18 \ 

— Iaca-ndată! răspunse ţiganul, care nu vroia să vorbească 
în limba lui. 



18 Vino-ncoa, mă! (n.a. 
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Potoroacă se gătea să se culce, dar auzind porunca 
sergentului-major începu să se îmbrace. Era soldat de doi ani de 
zile. Rotund ca o minge, negru cu lustru, foarte caraghios 
îndeobşte şi mai ales la ordinul sergentului-major, Potoroacă 
ajunsese să trăiască bine-n companie de pe urma calităţii pe care 
o avea de-a-nveseli pe „grade". Era scutit de corvadă foarte 
adesea, făcea pe planton tot „schimbu-ntâi", nu intra în gardă 
decât la locuri uşoare şi pe deasupra i se treceau o mulţime de 
lucruri pentru care alţii ar fi stat cu „căţeaua" ori ar fi făcut 
„pluton de pedeapsă". 

Şi Potoroacă aprecia foarte bine foloasele astea. Acasă fusese 
lăutar, încât cu insultele boiarilor şi cu glumele lor era deprins. 
Pentru un ceas, două de caraghioslâcuri era scutit de multe 
nevoi; de aceea, când auzi glasul sergentului-major, se-mbrăcă 
îndată şi veni înaintea lui. 

— Şo mai carel 19 ? îl întrebă un sergent care învăţase două- 
trei vorbe ţigăneşti. 

— Saşişto, o rai; da keraimos 20 ? 

— Mişto 21 . 

Toţi făceau haz mare, mai mult de „camaradul" lor decât de 
Potoroacă. Sergentul-major îi spunea întruna: 

— Măi Vasiliule, tu trebuie să fii neam dă ţigan. Zău, mă! Dă 
unde eşti tu dă loc? 

— Dă la Stâlpu din Buzău. 

— I! Apăi acolo suntără toate şatrele ţigăneşti. Acolo caută 
ţiganii auru-n gârlă... Să ştii că eşti ţigan. Câş, cioară, cârrr! 

Şi ceilalţi, după sergentul-major: 

— Cârrr! 

Potoroacă se bucura grozav că găsise un „grad" din neamul 
lui şi chiar răspândea vorba că sergentul nu seamănă cu tată- 
său. 

Chilul omului-tabacheră sosise şi trecerea de la unul la altul 
printre cei patru tovarăşi de masă... Iar Potoroacă, imitând cobza 
pe o baionetă, cînta mereu: 

Şapte gâşte potcovite 
A plecat să se mărite... 



Ce mai faci? (n.a.) 

Voinic, domnule sergent; dar dumneavoastră? (n.a.) 
Bine (n.a.) 
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Şi cânta, şi juca, şi se frământa, îşi sucea picioarele, dădea 
din mâini, apoi se trântea la pământ şi se făcea mort. Atunci unul 
din sergenţi lua baioneta-n mână şi-1 lovea de două- trei ori: 

— Scoală-n sus, gaiţă! Uite, mă, a-nviat şoşoiu 22 \ 

în vremea asta, chilul se golea, iar fostul proprietar al 
tabacherei cu potcoavă se uita lung cum sergentul-major îl 
potcovise. 

Amintirile grefei Tribunalului Ilfov erau toate în tabachera 

ceea. 

— Nu mai dai un chil, Guţă? întrebă sergentul-major pe 
târgoveţ. 

— Zău, parol dacă am vun ban la mine!... 

— Aş! Să poate?! Dumneata eşti de famelie, cum să n-ai? 

— Am, nu poci pentru ca să zic, da' suntără la don căpitan... 

— Staţi, că vă dau eu un pont, răspunse sergentul din 
dreapta, întâiul direcţionar al companiei. 

— Haidi, să te vedem ce pricopseală ştii! 

— E un răcan de-ăştia noii cu parale. 

— Care-i ăla? Că i-am văzut mangoşiţi rău pă toţi... 

— E Neculai a Sultanii; l-am dibuit dă cum a venit. 

— Bun, bun, haidi să te vedem! 

Sergentul din dreapta se depărtă. Dete târcoale paturilor şi 
ajunse în dreptul recrutului de la Scuteni. 

Neculai a Sultanei dormea. Sergentul se apropie încet de el, 
îl apucă uşor de vârful nasului şi începu a-1 striga cu glas dulce: 

— Niculae, măi Niculae, mă Niculăiţă, mă Nicule... 
Recrutul dormea greu. 

— Măi Nicuşor, mă... Scoal', flăcăiaş! 
Se deşteptă. într-o clipă fu în picioare. 

— Trăiţi, don sergent, ce-aţi ordonat? 

— Stai jos, băieţaş. Lasă, că eu nu-s vodă! Parcă nu suntem 
tot oameni?! 

— Dă, aşa-i, don sergent, da'... 

— Aş! Ăia-s mofturoşi care să sperie dă galonu lor dă la 
mână... 

— Irrra, don sergent, ci şuguieşti mata?! 

— Sâc, dă nuntă! Foarte sirios! Eu nu sunt ca alde cine ştie 
cine... 

— Dă... 



Iepurele (n.a.) 
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— Măi Nicule, ia ascultă: împrumută- mi tu vo zece franci, că 
ti-i dau eu la soldă. 

— N-am, zău, don sergent... 

— Mă lovişi în pălărie! Da nu ştiu eu că ai? Nu mi-ai spus tu 
singur când ai venit că ai treizeci dă franci? 

— Am avut, da' s-o dus; am mai dat pi la unu, la altu... 

— Car's'zică, nu vrei să dai... 

— Zău, don... 

— Nu vrei, de? Bine; dacă te faci tu pentru două pese, lasă! 
Tot ţie o să- ţi pară rău... 

Şi sergentul s-a-ntors la locul lui, între tovarăşi. 

— Ei, întrebă sergentul-major, făcuşi ceva? 

— Pă dracu ghem! 

— Apăi te lăudai... 

— Nu v-am spus că nu mai e meliţie? S-a stricatără şi 
soldaţii, domle! 

— Aşa e! oftă sergentul-major. S-a-ntorseră toate alea pă 
dos. Cin' s-o mai reangaja d- acuma- nainte catană să moară! 

— Da' las', că i-o fac eu! Să- şi aducă aminte dă laptele care 
1-a supt la mă-sa când era d-o şchioapă! 

Mai stătu puţin sergentul, făcu o ţigară, apoi strigă: 

— Un foc! 

Soldaţii dormeau, că trecuse de miezul nopţii. Era pe la 
schimbul al doilea. 

într-o clipă, sergentul se descinse de centuron şi începu a 
croi „pă un cap" de la o margine la alta a cazărmii. 

Soldaţii, speriaţi, săreau în sus fiecare cum putea. Era o 
zăpăceală întreagă: unora li se părea că a sunat alarma, altora că 
s-a făcut ziuă, nimeni nu-şi dădea seama ce se-ntâmplase. îi 
vedeai sărind din toate părţile. Deştaptându-se, unul striga 
„drepţi", altul „front", cei mai mulţi priveau cu ochi rătăciţi în 
toate părţile. 

Veni rândul lui Neculai a Sultanei. 

Sergentul îşi sumese mânicile de la tunică şi-1 lovi de două 
ori cu catarama curelei. Bietul recrut sări în sus zăpăcit. Strânse 
pătura în mâini, strigă de două ori „văleu!", apoi privi aiurit. Dete 
cu ochii de sergent, care sta încruntat în faţa lui. Băiatul 
chiaburului de la Scuteni pricepu numaidecât ce-i adusese focul 
ăsta pe cap. îşi luă îndată nădejdea de scăpare. Faţa i se făcu 
galbenă ca ceara şi două lacrimi îi licăriră sub pleoape. 

— Ai auzit tu când am cerut eu un chibrit? Hai? Ai auzit? 
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— Trăiţi, don sergent... N-am putut... dormeam... 

— Dormeai! Dormir-ai mort! Nu vorbi-naintea mea! Ce te-am 
învăţat eu la tiurie? Să dormi, hai?! Ia pribluieşte tu că s-ar f i 
aprins, Doamne fereşte, cazarma... Ce-ai fi făcut? Soldatu nu 
trebuie să doarmă atât în timp dă pace, cât şi-n timp dă război! 

— Trăiţi... 

— Nu vorbi! Şi alte două lovituri răsunară. Infiriorul n-are 
voie să doarmă în faţa supiriorului sau în timpu sirviciului! . . . Ia 
să-mi vii încoace; las', că-ţi arăt eu somn îndată! 

Recrutul se dete jos din pat. Sergentul luă tesacut 23 
gornistului şi-1 azvârli în pământ. Tesacul căzu cu vârful în 
scânduri şi se înfipse zbârnâind. 

— Să-1 scoţi cu dinţii, răcane! Am să te-nvăt melitie din 
vremea lu Pazvante! Să ţii minte c-ai mâncat pâinea statului! 

Recrutul puse mâinile la spate, se aplecă de mijloc, apucă 
tesacul cu dinţii de mâner şi începu a trage; dar tesacul era înfipt 
adânc şi rezista. La spatele lui Neculai, sergentul îl lovea mereu 
cu cureaua, strigându-i: 

— Trage drept, rătane! Nu clătina tesacu, că asta-i arma 
gubernului, nu-i oiştea lu tat-tu! 

Scena ţinu cinci minute. Cămaşa recrutului se umplusese 
de sânge ca şi mânerul tesacului. Căzu leşinat la pământ. 

— Stropiţi-1 cu rachiu ca să-i treacă dungile curelii! strigă 
sergentul. Cât pentru dinţi, las, c-au să-i crească alţii, nu-i nici o 
pagubă! Nu piere lumea! Şi veni din nou lângă tovarăşi. Nu mai e 
meliţie, domle! Dă când s-a desfiinţat bătaia, nu mai e armată, e 
fleac! 

Lui Potoroacă-i era rău. îl trimiseră să se culce. Iar cheful 
tinu înainte, de astă dată cu rachiu cazon. 

în fund, Neculai a Sultanei plângea înfundat. în vremea asta 
tot satul îi trecea pe dinaintea ochilor, ca şi cum ar fi vrut să-şi ia 
rămas bun de la dânsul. 

•k -k -k 

Din seara aceea începea pentru recrutul din Scuteni o viaţă 
nouă. 

Pân-aci, toţi îl ştiau recrutul cel mai bun, era chiar pus pe 
„tabloul de avansare" pentru funcţia de „fruntaş". Nimeni nu ştia 
ca el teoria, toate semnalele le învăţase mai bine decât gornistul; 



Tesac — sabie scurtă şi lată, purtată odinioară de infanterişti; baionetă. 
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arma o mânuia ca un soldat vechi; muniţie ca a lui, în bună 
stare, n-avea nimeni în companie. 

De atunci, însă, tot se schimbase. îl vedeai pus la toate 
corvezile, prăpădit, zdrenţăros, năuc de cap. De multe bătăi, 
asurzise, şi toţi spuneau că se preface. 

Era sătul de viaţa asta! Dormea de-abia câte două ceasuri pe 
noapte, căci vecinie era pedepsit, ba cu raniţa-n spinare, ba de 
planton. Iar dac-adormea uneori lângă uşă, trudit, istovit, îndată 
bătăile curgeau. Era sergentul care-1 pândea: 

— Dormi la post, hai?! Soldatu nu trebuie să doarmă la 
post, fie-n timp dă pace, fie-n timp dă rezbel! 

în urma lui, soldaţii vorbeau întruna: 

— Biet a Sultanei! Ce bun era la-nceput! Ştia şi instrucţia, şi 
teoria; da acuma!... ferească Dumnezeu! 

Şi soldaţii- şi făceau cruce oftând. 

într-o zi, când să iasă la instrucţie, caută Neculai puşca: 
nicăirea! Numai vergeaua a găsit-o într-un maidan din dosul 
cazărmii. 

îndată-i dete-n gând: „M-o calicit de-amu! Mi-o aruncat 
puşca! Valeu, cu ce am s-o plătesc eu? M-o văzut grosu 24 de- 
amu"... 

Vorbele sergentului-major nu-i ieşeau din minte: „Ti-ai 
vândut puşca la vo cârciumă, rătane. Am să te bag în puşcărie 
pentru deturnare de efecte melitare! Puşca ţine 75 dă franci; te -a 
luat mama dracului!" 

Şi furierul îi făcuse chiar formele de dare-n judecată... 

•k -k -k 

însă a doua zi de dimineaţă mergea din gură-n gură vorba-n 
compania a şaptea: 

— Neculai a Sultanii a dezertat! 

Şi soldaţii- şi făceau cruce; numai „gradele" ziceau: 

— A dezertat a Sultanii Neculai? Bine c-a dezertat Era un 
tâlhar! 

VIRTUTE MILITARĂ 

(Dramă cazonă în opt timpi) 



Gros — temniţă, închisoare. 
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Personajele 

POTROACĂ, sergent reangajat pe doi ani SERGENTUL- 
MAJOR, reangajat cu primă GHEORGHE A ŞTEFANII, recrut 
moldovean VASILE, deşcă veche ZAMFIRESCU, locotenent distins 

I- IUL SOLDAT 

II- LEA SOLDAT 

SERGENŢI, CAPORALI, FRUNTAŞI, SOLDAŢI în garnizoana 
Bucureşti. Leatul 1886. 

Scena înfăţişează „camera" unei cazărmi. în fund o uşă, 
alături fereastră ce da în sală, lângă fereastră un restel cu arme. 
în dreapta o uşă ce dă în camera sergentului-major. în stânga, 
până lângă uşă, paturi soldăţeşti, acoperite cu pături. Deasupra 
uşii, portretele mm. -11. 

La ridicarea cortinei, soldaţii stau în picioare şi spun pe de 
rost teoria. Sergentul Potroacă, cu o nuia în mână, ţine tactul. 

SCENA I 

Potroacă — soldaţii 
POTROACĂ: Deciuplina... 

SOLDAŢII (în cor): Deciuplina... POTROACĂ: Melitară... 

SOLDAŢII: Melitară... 

POTROACĂ: Este... 

SOLDAŢII: Este... 

POTROACĂ: Sufletu... 

SOLDAŢII: Sufletu... 

POTROACĂ (scurt): Armaţii! 

SOLDAŢII (idem): Armaţii! 

POTROACĂ (strigând): Gheorghe a Ştefanii! 

GHEORGHE: Zent! 

POTROACĂ: Vino-ncoace! 

GHEORGHE (venind milităreşte) : Trăiţi, don sergent! 

POTROACĂ: Aşa să vine, măi dobitocule?! Nu ştii nici cum 
să vine-naintea supiriorului, hai?! Ia vezi, că acuma te-nvăţ 
melităria! Marş la loc! 

GHEORGHE (se răsuceşte-n călcâie făcând stânga-mprejur 
şi se duce la loc zicând mai-nainte): Trăiţi, don sergent! (Dintre 
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culise se aude glasul sergentului-major, care chefuieşte, şi 
strigăte de: „ Vivat, â la votru" 25 .) 

POTROACĂ: Gheorghe a Ştefanii! 

GHEORGHE: Zent! 

POTROACĂ: Vino-ncoace! 

GHEORGHE (ca mai sus) : Trăiţi, don sergent! 

POTROACĂ: Aşa te-am învăţat eu, măi idiotule?! Că mă bagi 
în cremenal! Aşa ştii tu să dai un rispect la un supirior? Prepune 
că mâine ar veni la cazarmă un grad, să zicem don general, cum 
te-ai prezenta? Marş la loc! (Gheorghe se duce la loc milităreşte.) 

POTROACĂ: Vino-ncoa! 

GHEORGHE (acelaşi joc): Trăiţi, don sergent! 

POTROACĂ: Aha! Acuma ştii!? Car' s' zică, numa la general 
ştii să te opreşti scurt!? Apâi eu ce sunt, mă? Nu sunt tot 
supirior? 

GHEORGHE: Ba da, trăiţi... 

POTROACĂ: Nu vorbi! (îl loveşte cu nuiaua.) 

SERGENTUL- MAJOR (dintre culise): Sergent! 

POTROACĂ: Ordonaţi, don sergen-major! 

SERGENTUL- MAJOR (tot din culise şi după ce a zis din nou: 
„Vivat, â la votru!"): Pentru ce nu-1 înveţi mai bine cum să se 
prezante? 

POTROACĂ: îl învăţ, don sergen-major, da' nu vrea să- 
nţeleagă, nu-i deciuplenat! 

SERGENTUL-MAJOR (intră-n scenă; însă, înainte de a intra, 
se aude din nou între culise: „Vivat, â la votru!"). 

SCENA II 

Sergentul-major, cei de sus 

SERGENTUL-MAJOR (clătinându-se pe picioare): 
Ce face? Ce face? E nedeciuplenat? Lasă, că-1 învăţ eu 
acuma, să ţie minte c-a fost în viaţa lui melitar! Dumneata eşti de 
vină, că n-ai mână de fier... cu nuieluşa aia nu faci nimica, 
domle! (Către Gheorghe.) De ce nu ştii să te prezanţi scurt, mă? 
Eşti un individ! (Pe ton recitativ.) Soldatu trebuie să vie 
milităreşte, calcă orizontal, adică prependicular, scoate bonetu cu 



Corect: Vivat, â la votre — în sănătatea voastră (fr.). 
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mâna dreaptă, îl trece-n cea stângă şi se opreşte scurt, bătând cu 
picioru drept în pământ, iar pe cel stâng aducându-1 vertical, 
adică oblig, lângă cellant. Uite -aşa! (Execută mişcarea şi o 
greşeşte împle ticindu-se. Apoi adaugă repede.) Râzi, hai?! Râzi de 
supirior!? (Pe ton recitativ.) Insulta supiriorului în timp dă pace!... 
(Aprins.) Ce articol e ăsta? Sergent, i-ai învăţat? 
POTROACĂ: Da, don sergen-major! 

SERG. -MAJOR: Apâi de ce nu ştii dac-ai învăţat? Auzi, 
domle, să nu ştie nici insulta supiriorului! Stai că te-nvăţ eu!... 
Luaţi-1 în spinare. (Soldaţii nu se mişcă) Ce, n-auziţi?! Vă faceţi n- 
aude! (la baioneta de la sergent şi se repede printre toţi lovindu-i. 
Atunci un soldat ia-n spinare pe Gheorghe.) 

POTROACĂ: Câte ordonaţi, don sergen-major? 

SERG. -MAJOR: Numai zece. 

POTROACĂ (lovindpe Gheorghe): Una! 

SERG. -MAJOR: Ai să-nveţi insulta supiriorului? 

GHEORGHE: Iertaţi-mă, să trăiţi, don sergen-majur, că- 
nvăţ! (Aceeaşi scenă se repetă până la zece lovituri. Din odaia 
serg. -major se aude: „Vivat â la votru!") 

SERG. -MAJOR (către Potroacă): Pentru ce ai mâncat o 
lovitură? 

POTROACĂ: N-am mâncat nici una. 

SERG. -MAJOR: Ba ai mâncat! Eu nu sunt beat! 

POTROACĂ (dă lui Gheorghe a unsprezecea lovitură) : Gata! 

SERG. -MAJOR (către Gheorghe): Acuma ştii? Să-nveţi 
minte! Ştiu eu pentru ce nu-nvăţaţi voi nimica! Pent' că s-a 
desfiinţat bătaia din armată! Ia să fie bătaie, să vezi cum ati mai 
învăţa! Auliu, mamă! Când eram eu răcut, pă 81, ştiu că era 
meliţie! Acuma-i curată prosteală! Atunci azvârleai tesacu de 
zbârnâia în scânduri şi te punea să-1 scoţi cu dinţii. Acuma nu 
mai e meliţie, nu mai e deciuplină, nu mai e nimic! Săraca bătaie, 
numa ea v-ar veni de hac... Da de! Acuma nu să mai bate, acuma 
e meliţie nouă, de-aia sunteţi aşa de procopsiţi! (Lui Potroacă.) Ai 
o ţigară? 

POTROACĂ: Parol n-am, don sergen-major. 

SERGENTUL-MAJOR: Care are o ţigară? Să zică prezent! 

SOLDAŢII (se reped care mai de care, se opresc scurt şi 
strigă) : Poftiţi, să trăiţi, don sergen-majur! 

SERGENTUL-MAJOR (după ce a luat o ţigară de la unul): 
Duceţi-vă la loc! (Soldaţii fac stânga-mprejur şi se duc la loc. 
Serg. -major dă să intre-n odaia lui. La intrare se opreşte puţin.) 
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Pă dobitocu ăsta (arată pe Gheorghe) să-1 pui un ceas cu că- 
ţeaua-n spinare! (lese.) 

SCENA III 

Aceiaşi, fără serg. -major 

POTROACĂ: Haide, găteşte-ţi amoniţia... Ai auzit ce-a 
ordonat don serg. -major... 

GHEORGHE (îşi strânge raniţa, şi-o pune-n spinare şi trece 
la uşă cu baioneta la puşcă): Văleau, mamă... De-amu nu mi-o 
rămas decât să dizertez! 

POTROACĂ: Şi nu sta rezemat, că acuma intră iar, şi ai dat 
dă dracu!... Acuma să vă fac niţică tiurie din tragerea-n ţintă... 
(Pe ton de lecţie pe de rost.) Arma model 1879 se compune din 
următoarele particule, adică particuler... Este... ăsta... blocul, 
adicălea globul, cum e pă la lămbi d-alea frumoaselea; al doilea 
ţeava... adică ţeava; al treilea patu... adică... patu puştii, şi al 
patrulea albia... cum ar fi o albie... de! Va 's 'zică, pă ce cunoşti o 
armă model 1879? 

VASILE: Arma model 1879 are... o ţeavă, un pat particuler şi 
o lampă. 

POTROACĂ: Ce lambă, mă? Ce visezi dă lambă? (Vrea să-1 
lovească.) 

VASILE (ferindu-se): Un glob dă lampă... 

POTROACĂ: Apâi vezi, aşa! Globu-i glob şi lamba-i lambă... 
Ce-are a face griva cu iepurele? 

UN SOLDAT (către altul): Da' unde o fi globu, mă? 
ALT SOLDAT: O fi înăuntru, dracu ştie!... 
UN SOLDAT: Şi cum nu să sparge, când dă foc? 
ALT SOLDAT: Apâi de, e glob cazon! 
POTROACĂ: Ce vorbiţi acolo, răcanilor? 

ÎNTÂIUL SOLDAT: S' trăiţi, don sergent, mă-ntreba cum de 
nu să sparge globu când dă foc cu arma. 

POTROACĂ: Măăă! O să-mbătrâniţi, şi tot proşti o să 
rămâneţi! Cum să să spargă dacă nu-i ordin? Apâi adineauri vă- 
nvăţai deciuplina? Ce este deciuplina? 

SOLDAŢII (în cor şi cadenţat): Deciuplina... melitară... este... 
sufletu... armaţii... 

GHEORGHE (din uşă): Drepţi! (Soldaţii îşi iau poziţia.) 



82 



canion Qaca$a$a 



SCENA IV 

Locot. Zamfirescu, ceilalţi 

POTROACĂ (apropiindu-se de locot. milităreşte, ţine mâna la 
chipiu până ce-şi face raportul): Să trăiţi, don locotenent, în 
timpu sirviciului meu nu s-a-ntâmplat nimic. Toate au mers în 
cea mai perfectă ordine! 

LOCOT. (salută cu un deget la chipiu, apoi se întoarce către 
Gheorghe) : Da' ăsta ce-a făcut? 

POTROACĂ: S' trăiţi, don locotenent, n-a ştiut insulta 
supiriorului! 

LOCOT.: Când ai de gând să-nveţi, mă? Nu vrei să te faci şi 
tu om? Dobitocule! (Se aude din odaia sergentului-major: „A la 
votru!") Da' sergentu-major unde e, mă-nţelegi? 

POTROACĂ: E-n camera domniii-sale cu nişte subofiţeri de 
la a patra! 

LOCOT.: Iar s-o fi apucat de zaifeturi, mă-nţelegi... Eu... de, 
îi tolerez, mă-nţelegi, că sunt mai manerat, da' o să-şi găsească 
odată beleaua! Prea le face late, şi o să se ducă, mă-nţelegi, 
dracului... Eu... de, sunt manerat! (Intră în camera sergentului- 
major.) 

SCENA V 

Cei de sus, fără locot. 

POTROACĂ: Va 's 'zică... un glob, o albie, un pat particuler şi 
o teavă... Ai învăţat acuma? 

VASILE: Da, s' trăiţi, don sergent! 

POTROACĂ (recitativ): Pentru a te servi de armă la tragerea- 
n ţintă, o ridici oblig, adică pe... paralel cu pământul... Şi ocheşti 
prin mijlocul supirior al crestăturii înălţătorului şi prin vârfu 
cătării... Ia zi! 

VASILE: O ridici oblic, adică paralel, şi ocheşti prin mijlocu 
supiriorului. (Se aude afară gornistul sunând ruperea rândurilor 
de la teorie. Soldaţii fac o mişcare să se retragă.) 

POTROACĂ: Ho! Ce v-aţi pornit? Vă grăbiţi, hai?! Parc-aţi 
scăpa din puşcărie! Unde găsiţi mai bine ca aici? Cald-cald, 
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învăţătură- nvătătură, nimenea nu te bate, nu-ti zice nici dă- te 
mai încolo... Ce mai vreţi? învăţaţi, măi, că spre binele vostru 
este!... Când v-aţi duce acasă, să ştiţi şi voi o vorbă mai ridicală, 
s-aveţi şi o învăţătură, nu aşa, „am plecat viţel şi mă-ntorc bou!" 
Când te-o vedea fata lui nea Ion, să să sperie de tine, să 
gândească că eşti doftur, nu altceva! Uite eu! Ce credeţi? Că m- 
am născut aşa învăţat?... Armata siriaca! Ea mi-a deschis capu! 
Ea m-a făcut om cum mă vedeţi. Am avut eu, nu-i vorbă, şi 
deşteptăciunea mea particuleră, da' în armată m-am deschis 
mult. 

SCENA VI 

Cei de sus, locot. 

LOCOT. (din uşă către serg. -major): Va să zică, nu uiţi, mă- 
nţelegi, şi-mi trimiţi de dimineaţă... Mai ales nu uita, mă rog ţie, 
Mihăilescule, afacerea aia... Văd că s-a împlinit luna şi te faci 
Gheorghe, mă-nţelegi... 

SERG. -MAJOR (dintre culise): ...Nu uit, mâine... 

LOCOT.: Ei, bonsar, bon amiuzman 26 . . . 

SERG. -MAJOR (tot dintre culise): Mersi, don locotenent. 
Las', că facem noi! 

LOCOT. (către Potroacă) : Acuma poţi da drumu oamenilor de 
la teorie... Care nu ştie, mai aplică-le, mă-nţelegi, constituţia 
militară... Că altfel nu merge, mă-nţelegi. Eu sunt manerat, dar... 
(lese.) 

SCENA VII 

Cei de sus, fără locot. 

POTROACĂ: Acuma la culcare! Da' mai întâi să vă faceţi 
cizmele ca oglinda, să-mi răsucesc mustaţa în ele! Nu aşa, de-a 
scăpării, c-apâi... aţi auzit ce-a zis don locotenent!... (Afară se 
aude sunând rugăciunea. Potroacă comandă.) La dreap-ta! 
(Soldaţii se-ntorc cu toţii la stânga.) Ce faceţi? Aţi turbat? 

VASILE: S'trăiţi, don sergent, răsăritu e la stânga... 



Bonsoir, bon amusement — bună seara, distracţie bună (fr.). 
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POTROACĂ: Nu vorbi! Am vrut să vă încerc să vedem, ştiţi 
unde e răsăritu?... Acuma zi rugăciunea. Al cui e rându? 
VASILE (începând): Tatăl... 
SOLDAŢII (în cor): Tatăl... 
VASILE- Nostru... 
SOLDAŢII: Nostru... 
VASILE: Carele... 
SOLDAŢII: Carele... 
VASILE- Eşti... 
SOLDAŢII: Eşti... 

POTROACĂ (dând un pumn în ceafă unui soldat): Ce râzi la 
rugăciune, mă jdane? Râzi de rugăciune, hai?! (îl loveşte mereu.) 
Să treci şi tu cu căţeaua-n spinare şi două zile sala de poliţie! Te- 
nvăţ eu să mai râzi la rugăciune! Auzi spurcatu!... 

SOLDATUL: N-am râs, trăiţi... 

POTROACĂ: Nu vorbi la rugăciune!... Mâine la ploton de 
pedeapsă! Am să te gonesc până ţi-o ieşi limba de-un cot! (Către 
ceilalţi.) Să zică numa unu! 

(Vasile zice Tatăl nostru începând de la „în ceruri". Toţi îşi 
fac câte trei cruci.) 

POTROACĂ: La front! (Toţi se-ntorc.) Acuma cizmele! Şi să 
n-aud vorbă, că uite sfântu arhanghel! (Arată nuiaua.) Numa 
periile să mişte! (Toţi se reped şi scot din saci câte o perie de 
cizme. Vin la marginea paturilor, se desculţă şi încep a freca.) 

SCENA VIII 

Cei de sus, serg. -major 

SERG. -MAJOR (e beat bine. Iese urmat de doi sergenţi şi un 
sergent- major, tot aşa de beţi. Către Potroacă): Dac-o-ntreba 
cineva de mine, să vii să mă chemi... Sunt peste drum... Mergem 
la Mariţa-n vizită! (Arătând spre cei cu raniţa-n spinare.) Pă 
măgarii ăştia să mi-i ţii toată noaptea cu raniţa în spinare. Să- 
nveţe minte că nu să joacă la oaste! Fiecare să-şi facă datoria, nu 
numa eu şi altu ca mine! (Iese cu mantaua pe umeri cântând.) 

Ah! Ce fericită-i Viata de soldat! El de toată lumea Este 
respectat! 

(Soldaţii, care la intrarea serg. -major s-au oprit „în poziţie", 
încep a freca cizmele. Potroacă suceşte o ţigară.) 
(Cortina cade.) 
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PREGĂTIRI PENTRU SURPRINDERE 

— Haide! Treceţi la gătit amoniţia! A dat orden don general 
că duminica viitoare vine în inspecţie să ne suprinză. Să nu mă 
faceţi de ocară, că-i vai de mama voastră! 

— Trăiţi, don căprar, da face inspecţie şi la micu 
ichipament? 

— La tot. 

— Da noi, care n-am primit încă amoniţie, să ne-o gătim? 

— Da ce, mă? Voi sunteţi vodă?! 

— Ba nu... 

— Apăi dacă nu, ce te mai sclifoseşti?! Şi să vă tundeţi ca în 
palmă! Gând s-o izbi musca, să facă plici! 

— Trăiţi, don căprar, nu-ş' cine mi-a furat pătura... 

— De ce nu ştii? 

— Pesemne noaptea... 

— Noaptea, nexe noaptea! Soldatu e dator să păzească 
amoniţia statului, că de-aia-i soldat! Prepune că eşti de santinelă 
în timp de război; cum o să-ţi păzeşti tu postu dacă nici când 
dormi în timp de pace nu-ţi poţi ţine ichipamentul? Să vii la mine 
să-ţi dau eu o pătură. Am una de prisos... zece lei. 

— Am înţeles, trăiţi, don căprar! 
Căprarul aduce pătura. 

— Uite, asta e. Scoate paralele. 

— Asta e taman pătura mea. 

— Cum a ta, răcane? 

— A furată, o cunosc după serie. 

— Aha! Ţi-ai pus seria pă pătură, ca să zici că-i a ta! Am să 
te dau în judecată pentru plastografie de pătură împotriva 
supiriorului... Te-ai dus dracului, băiete! 

— Trăiţi, don căprar, iertaţi-mă! 

— Să te ierte Ăl-de-sus... Scoate zece lei. 

— înţeleg, să trăiţi! 

— Haide, fiţi gata... Duminica viitoare vine să ne suprinză 
don general... aşa a dat orden... Mă!... vedeţi să nu vă piară ceva 
pân-atunci, că-i vai de mama voastră! Târşoru vă mănâncă! 

ŞCOALA REGIMENTULUI 
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Ofiţerul: 

— Să-ncepem la geografie. Stănică Ion! 

— Ordonaţi! 

— Spune-mi, unde sunt polii? 

— Trăiţi, don locotenent, în lada lu don căpitan casier! 

— Nu aşa, rătane! (Arătând pe glob.) Uite unu aici şi unu 
colo. Ai înţeles? 

— Am înţeles, trăiţi! (Ducându-se la loc, către alt soldat.) De 
calic ce e, vede numa poli! 

Ofiţerul: 

— Acuma la geometrie. Să-mi spui ce numim unghi drept. 

— Trăiţi, don locotenent, unchi drept se cheamă că-i frate cu 
tat-tău. 

— Nu aşa, mocofane! Uită- te colo în colţu cazărmii; cum se 
numeşte aia? 

Soldatul (privind în colţ) : 

— Butoiaşu cu rachiu cazon! La aritmetică. 

— Să- mi spui cât face de 7 ori 15?... 

— Câtă leafă ai tu pă zi? 

— 7 parale. 

— Ei? Cât primeşti pe chenzină? 

— Cât dă ordin don sergen-major! Serviciul în garnizoană. 

— Care este datoria soldatului în gardă? 

— Trăiţi, don locotenent, să apere postu contra inimicului! 

— Da dacă nu sunt inimici? Atunci ce apără? 

— Atunci... apără de muşte pă don căprar când doarme! 

UN SERGENT-MAJOR 

— Vasile! 

— Porunciţi!... 

— Du-te la bucătar şi spune-i c-am zis eu să-ţi facă nişt e 
mâncare particuleră. Vezi, să puie mai multă ceapă şi să nu mi-o 
facă nesărată ca aseară, ca- 1 dau dracului! 

— Da dacă n-o avea carne? 

— Să aibă! . . . 

— înţeleg, trăiţi, don sergen-major. 

Şi Vasile s-a răsucit „la stânga-mprejur" pe amândouă 
călcâiele şi a ieşit. 
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Când rămase singur, sergentul-major Guţă se aşeză pe pat, 
îşi scoase bluza, se mai scărpină de câteva ori şi, privind 
împrejurul lui, murmură: „Ce viaţă!"... 

Tot gândind însă, simţea nevoie ca să fie mai comod, îl 
supărau cizmele şi ar fi voit să scape bucuros de ele. 

— Planton! strigă el. 

Peste un minut uşa se deschise şi plantonul intră. 
Când s-a oprit în faţa lui Guţă, a bătut tare cu picioarele în 
pământ. 

— Să trăiţi, don sergen-major!... 

Dar, drept răspuns, acesta se trânti pe pat şi întinse piciorul 
stâng. 

Plantonul pricepu... 

Se aplecă jos, apucă cu mâna dreaptă de călcâi, cu cea 
stângă de vârful ciuboatei şi trase... 

— întinde obielile, să se usuce... 

— înţeleg. 

— Şi cizmele ia-le şi le fă cu vacs. Când m-oi scula, să- mi 
fac mustaţa în ele. Să fie văcsuite cum îi dracu... 

— Da n-am vacs. 

— Să ai! 

Plantonul îşi făcu salutul şi ieşi. 

„Nu mai e meliţie, murmură Guţă când se văzu singur. De 
spui bucătarului să-ţi facă mâncare, îţi răspunde că n-are carne, 
de spui soldatului să-ţi văcsuiască cizmele, îţi răspunde că n-are 
vacs. Şi pentru ce? Pentru că nu mai e cnut." 

Se auzi o ciocnitură-n uşă. 

— Intră! răspunse Guţă somnoros. 

Drept, ca un stâlp de telegraf, intră în cancelarie un soldat. 
Chipeş, cu câteva fire de mustaţă, el se opri în faţa sergentului- 
major şi vorba ţigănească „să trăiţi" trebui să s-audă. 

— La ce ai venit, măi băiete? 

— Pentru soldă. 

— Ce soldă, măi? Eşti nebun? 

— Solda mea pe chinzina trecută. 

— Da ce, n-ai primit-o? 

— Nu. 

— Unde-ai fost când am împărţit solda la oameni? 

— Am fost... ştiţi că m-aţi trimes domnia- voastră la cocoana 
Lina de i-am dus nişte cămăşi, obiele... 
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— Ei! Ei! Nu mântui odată? Ce te-ai pus să-mi înşiri „micul 
echipament"? De ce n-ai venit cum te-ai întors, să-ţi dau solda? 

— Da' nu ştiţi că m-a oprit duduia de i-am cărat trei hârdaie 
de apă, tocmai de la podul cela, ştii, cum mergi pe strada ceea — 
cum focu o cheamă? — faci la dreapta şi ieşi acolo... 

— Nu ştiu nimic. Eu te-am trecut în condică că ţi-am dat-o. 

— Da' n-am nici fir de tutun... 

— Nu vroi să ştiu... să ai!... 

— înţeleg. 

Soldatul plecă mâhnit. 

La rândul lui, Guţă blestemă păcătoşia în care a ajuns 
armata din ziua de azi. 

„Destulă procopseală, gândea el; face soldatu ceva, îl bagă la 
puşcărie, parcă cine ştie ce pedeapsă-i asta! Să odihneşte câţiva 
ani de zile de pomană. Unde e bătaia pă care am apucat-o eu? Da 
ce dracu? Vasile ăla-şi face de cap astăzi. L-am trimis de două 
ceasuri după mâncare şi văd că nu mai vine." 

Şi începu să strige: 

— Vasileeeee!... 

Dar Vasile dormea în cazarmă. 

Când au auzit soldatu glasul stăpânului, care mai de care se 
grăbea să scoale pe Vasile. 

— Scoală, măi Vasile! 

— Mă Vasile, mă! 

— Scoală mă, că te cheamă don sergent-major! 

— Unde e? Să trăiţi! Porunciţi! zicea Vasile, care se 
deşteptase somnoros. 

— Aleargă, că-i în cancelarie, dă fuga, că-i foc! 

Şi Vasile-şi încheie bluza, trase frumos pantalonii peste 
cizme, îşi aşeză „limba" cravatei, se şterse cu degetele la ochi şi 
intră. 

— Da' bine, mă, ce te-ai făcut? Eu credeam că te-ai pierdut. 
Unde e mâncarea? 

— Mâncarea? 

— Ei! Ei! Mâncarea! 

— Vine acuma. Am pus-o să se mai încălzească. 

— Du- te şi adu-o mai curând. 

Peste cinci minute Vasile se întoarse cu un „capac" plin cu 
mâncare. 

îl trânti repede pe masă, căci îl frigea şi-şi suflă peste degete. 
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— Acuma cere un rachiu de la căprar de săptămână şi ceva 
pâine şi pe urmă găteşte de spălat. 

— Prea bine! 

Şi peste vreo cinci minute Vasile se întoarse înapoi cu mâna 
goală. 

— Să trăiţi, don sergen-major! Căpraru de săptămână cică 
n-are rachiu. 

— Cheamă-1 încoace. Aidi iute!... 

— Don fruntaş Ianache! Don fruntaş Ianache! striga Vasile. 

— Ce e, mă? 

— Te cheamă don sergen-major. Aide, fuga! 

— Porunciţi! strigă fruntaşul Ianache, care făcea pe căprarul 
de săptămână când se înfăţişă înaintea lui Guţă. 

— Cum ai îndrăznit, măi pungaşule, să- mi spui ca n-ai 
rachiu?... Ştii tu că asta e nesupunere şi pot să te dau în 
judecată? Ştii, mă?! strigă el, ridicând glasul mai sus. 

— Ba nu, da' rog bunătatea domniei-voastre să-mi daţi voie 
să vă spun ceva. 

— Spune. 

— Azi credeam ca să vă opresc ca totdeauna un rachiu, 
două, trei... Când colo, a venit don căpitan, a băut trei porţii; a 
venit don locotenent, tot aşa, a mai luatără domnii sergenţi câte 
două porţii; domniei-voastre v-am dat până acum trei; de unde să 
mai iasă.? Că eu, de, îl primesc pă ţanc, pă număru oamenilor. 
Dacă dai soldatului porţia mai deşartă, cică lăcramă. 

— Ei şi?!... 

— N-am de prisos... să trăiţi... eu de, v-aş da, da' mai am 
şapte oameni în gardă, are să vie acuma prăpădiţi şi are să 
ceară... 

— Nu vroi să ştiu. 

— Da' dacă n-am? 

— Să ai! 

•k -k -k 

Mânca Guţă cu poftă, băuse rachiu cazon şi acuma şedea la 
masă. 

— A!... Poftă bună! 

— Mersim, poftiţi şi dumneavoastră! 

— N-aveţi pentru ce. Noi chiar acuma am statără la masă. 
Da' veniserăm aşa, de un apropont de chef. 

— Ce veste-poveste? 
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— Mergem diseară la „Trei plopi". E o frumuseţe! S-a deşchis 
un fel de şantant grozav. A venitără nişte şansoniste de-alea 
particulere , unguroaice . . . 

— Da? Va să zică e ceva îndelecat! Atuncea merg. 

— La sigur? 

— Ne vedem. Numa să scap de raport. Ne-ntâlnim la „Viţelu 
cazon". 

— Parol? 

— Parol! 

CA VALERUL AMABIL 

în toată garnizoana nu era mici un ofiţer aşa de politicos, de 
amabil şi de gentil ca locotenentul George Adonescu. Era cu 
neputinţă; să se dea un bal, o serată, o sindrofie cât de mar e sau 
cât de mică, fără ca Adonescu să figureze în fruntea invitaţilor. 

Şi, fără îndoială, nu era o reputaţie uzurpată: dansa 
fermecător, în braţele lui domnişoarele se simţeau răpite ca de un 
vârtej fantastic; vorbea franţuzeşte cu o eleganţă rară; făcea 
damelor tot felul de mici servicii, atât de preţioase unor minţi 
binecrescute; era omul indispensabil, era, în sfârşit, cavalerul a 
cărui lipsă se simţea în orice salon, era crema politeţii, 
aranjatorul de cotilioane, fala oricărei case cu pretenţii, fiinţă fără 
care toate petrecerile lâncezeau. 

Afară de asta, serviciile lui pe lângă sexul plin de graţii 
treceau marginile obişnuitelor politeţe ajunse elementare. 
Adonescu dăduse dovezi că ştie să apere cu spada şi cu pistolul 
onoarea unei femei. De câte ori nu-şi pusese el viaţa-n primejdie, 
pentru a face să se respecte o femeie! Odată s-a bătut în duel cu 
un ţivil rău-crescut, care n-a găsit nimic mai bun de făcut decât 
să fumeze cu ostentaţie în faţa unei doamne foarte respectabile ca 
frumuseţe şi ca poziţie socială. După trei gloanţe schimbate fără 
rezultat la 25 de paşi, onoarea se declară satisfăcută; dar nu-i 
mai puţin adevărat că un moment viaţa frumosului cavaler 
atârnase de doza de praf de puşcă pusă în pistol. 

Altădată a pălmuit în mijlocul teatrului pe un ţivil care, 
după ce avea o mână paralizată, apoi îşi permise să lovească cu 
cotul pe o doamnă. E de prisos să mai spun că laşul nici n-a 
îndrăznit să-şi constituie martori; sunt unele reputaţiuni în faţa 
cărora nu poţi decât să te pleci. 
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Dar aceea ce a asigurat încântătorului locotenent o situaţie 
strălucită în ochii cei mai frumoşi a fost duelul lui cu Spireanu, 
ţivilul cela care şi-a permis să afirme într-un bal că eticheta 
strictă e o convenţie socială menită să acopere lipsa totală de 
sentimente, golul de sinceritate. Când tu însuţi eşti omul prin 
excelenţă adorator al etichetei, natural că ai dreptul să iei 
asupră-ţi vorbele astea. 

Şi cavalerul ofensat a trimis chiar în seara aceea doi martori 
implicabili cutezătorului moralist. A fost un noroc pentru acesta 
că duelul s-a făcut la treizeci de paşi, altfel, de mult s-ar mai fi 
adăugat o cruce în lumea cimitirelor. 

Şi acum, spuneţi dacă nu aveau dreptate toţi ochii albaştri 
ori verzi să-1 caute cu nesaţ, toate inimile să-1 adore, toate buzele 
să-i rostească numele. 

Da, aveau dreptate, mai ales că Adonescu mânuia tot aşa de 
bine condeiul, ca şi spada. Câte zile onomastice, câte revelioane, 
câte aniversări de naşteri ori de cununii nu văzuseră înstrunarea 
lirei acestui erou duios, teribil în mânie, dar dulce în iubire. 
Poezia lui în gondolă a făcut epocă, şi, dacă nimeni n-a vorbit de 
ea, pricina este că Revista armatei, ziar eminamente serios, nu 
publica poezii. Vă asigur, însă, că era admirabilă: 

Să zbor cu tine, angel de-amoare, 
Să simt cum apa fuge-n picioare 
Şi-apoi... să mor! 

Negreşit, s-au găsit şi aci invidioşi care să afirme că gondola 
nu e simţită, că acea căreia îi era dedicată poezia nu putea să 
inspire gusturi de gondolă, deoarece o gondolă se scufundă sub 
greutatea unei femei de şaizeci de ani, dar cine poate mulţumi pe 
bârfitori? Pentru orice om în curent cu cele ce se petreceau în 
cercurile acelea era lucru cunoscut că poezia fusese dedicată 
copilei acelei sexagenare — o blondă cu ochii de azur — şi că erau 
mai bine de doi ani de când între poet şi mama copilei nu mai 
exista nici o relaţiune compromiţătoare. 

•k -k -k 

Primeam din toate părţile felicitări şi încurajări: 
— Te-a luat în armată? Am auzit că te-a dat în compania lui 
Adonescu. Ai să trăieşti bine, e un băiat şarmant! 



92 



canion. Qaca$a$a 



Iar o domnişoară, plecându-şi ochii în pământ, a exclamat 
cu un dureros oftat: 

— Aş vrea să fiu în locul dumitale! 

Şi nimeni nu m-a crezut peste o lună, când le-am spus 
povestea următoare: 

Locotenentul Adonescu era spaima regimentului. Din pricina 
modului cum se purta cu soldaţii, ajunsese să se revolte chiar 
unii ofiţeri şi să reclame colonelului. 

Uneori, când venea de la vreun bal şi avea capul mai ameţit 
de dulcile extazuri ale salonului, era un adevărat sălbatic. La 
instrucţie îşi umplea buzunarele cu pietre şi arunca după soldaţi. 
De regulă, îi bătea cu sabia, până ce trebuia să o dezdoiască cu 
piciorul. Mergea şi scotea din infirmerie pe bolnavii din compania 
lui, ca să-i pună la instrucţiune. O mulţime dezertau, alţii se 
împuşcau, ori se aruncau în fântână. Odată a tăiat mâna unui 
soldat pentru că nenorocitul făcuse o mişcare greşită la mânuirea 
armei. Sergenţii reangajaţi spuneau că n-au apucat niciodată un 
ofiţer aşa de brutal. Când am spus unuia că acest Adonescu se 
bucură în lumea ţivililor de reputaţia unui om foarte amabil, o 
deşcă veche mi-a răspuns: 

— Hei, leat! Pă ofiţer nu-1 cunoşti până nu-1 vezi la cazarmă! 
Să nu zici niciodată că-i om politicos până nu 1-ăi vedea cum e cu 
infiriorii lui! Cu ţivilii, în salon, să poartă el bine, că n-are încotro: 
dacă nu s-o purta aşa, o pate! Cum o să se mai uite fetele la el 
dacă le-o lua cu rău? 

Şi-n vorbele astea ale camaradului era cel mai mare adevăr, 
o axiomă. Dar pas de spune adevăruri fetelor! Ce are a fac e 
cotilionul cu şcoala de companie? 

•k -k -k 

De aceea am îngheţat deunăzi când am primit biletul acesta: 
„Doamna şi domnul P. A. Călescu au onoare a vă anunţa 

căsătoria fiicei lor Matilda cu d. locotenent G. Adonescu"... 

Ar trebui ca înainte de a se mărita cu un ofiţer, fetele să vină 

incognito măcar o dată la cazarma viitorului lor soţ şi protector. 

Multe lacrămi târzii ar fi cruţate! 

NEBUNUL 
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Dacă nu interveneam eu, sigur că-1 strângea de gât pe 
bolnav. Era pe la vremea mesei de seară. Bolnavul era un soldat 
palid, prăpădit, cu un aer de cadavru. Probabil din cauza bolii 
nu-i mai plăcea nimic. în fiecare zi găsea cusur la câte ceva: ori 
că laptele-i afumat, ori că prea ne dă în fiecare zi carne cu cartofi, 
ori că i s-a suprimat suplimentul de ciulama pe care i 1-a acordat 
doctorul, în sfârşit, nu era zi în care să n-aibă de mormăit. 
Deasupra patului lui, care era alături de al meu, stătea scris: 
„Bronşită suspectă", şi faptul e că-n adevăr tuşea foarte... 
suspect. 

în seara aceea iar se plângea că mâncarea e proastă. 

— L-as', c-o să mănânci mai bine pe lumea ailantă! îi strigă 
sergentul sanitar, care îl auzise de după paravan. 

Vorbele astea îi făcură rău. începu să tuşească şi mai tare, 
apoi răspunse că până la „lumea ailantă" ar fi bine să i se dea 
mâncare mai cumsecade pe lumea asta. 

Dintr-una-n alta, m-am pomenit că sergentul iese de după 
paravan, se repede la bolnav şi începe să-1 ia la bătaie. 

Dacă nu interveneam eu, sigur că-1 strângea de gât. 

Scandalul s-a întors însă împotriva mea. Sergentul m-a 
raportat că mă amestec unde nu-mi fierbe oala, şi iacătă că intră 
domnul subchirurg. Era un tânăr de vreo treizeci de ani, 
îmbrăcat în haine de medic sublocotenent, pentru că făcea pe 
medicul, dar nu luase doctoratul, ca unul ce nu era încă 
bacalaureat. Vestit ca om rău, domnul subchirurg era spaima 
bolnavilor. 

Mă luă la cercetare, îi răspunsei că sergentul se purtase 
barbar; dar nu voia să ia în seamă „mofturile astea". Ca încheiere, 
mă pedepsi să fiu mutat în „sala de arest" a spitalului. 

Sala de arest era o cameră lungă, cu două rânduri de paturi 
şi plină de bolnavi. Cum toate locurile erau ocupate şi cum însă 
ordinul nu putea să rămână neexecutat, mi-au aşternut un 
mindir pe jos, pe asfalt şi: 

— Aici ai să stai! 

Sufeream de „cloroanemie foarte pronunţată". 
De-abia ieşi sergentul care mă adusese, şi văd că bolnavii se 
dau jos şi vin la mine. 

— De ce te-a adus aici? Dezertor? 

Le-am explicat lucrul şi fiecare şi-a reluat locul. 
Acuma erau ceasurile zece. Santinela de la uşă se sprijinea 
cum putea mai bine, ca să nu doarmă, iar bolnavii îşi vedeau de 
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trebile lor. într-un colţ, pe un pat, erau vreo patru care jucau 
tabinet; dintre ei, doi erau dezertori, unul nesupus, iar celălalt îşi 
trăsese un glonţ în mână ca să scape de oştire. Ceilalţi, unii 
condamnaţi, iar alţii numai daţi judecăţii, se îndeletniceau să 
facă mătănii din miez de pâine vopsit. 

în sala de arest sunt bolnavi de orice boală. Aceea ce-i 
adună în sala ceea nu-i felul bolii, ci faptul că sunt arestaţi. Sunt 
acolo tuberculoşi, sifilitici, răniţi, bolnavi de ochi, de pneumonie 
şi, în sfârşit, nebuni. 

Mă gândeam la progresele medicinei în veacul nostru, când 
iată că văd venind spre mine un bolnav de lângă uşă. Era un om 
nalt, galben la faţă, cu ochii rătăciţi şi cu un aer de zăpăcit. Se 
opreşte-n mijlocul odăii, fixează tavanul şi începe să facă la cruci. 
Lumina care-i cădea pe faţă, de sus, îi dădea înfăţişarea unui 
extatic. Bolborosea mereu: 

— Sfântule, cântă! Cântă, sfântule! 

Cu toată spaima, îl întreb ce are. îmi răspunde, făcând 
înainte, la cruci: 

— Eu am un sfânt în cap! Cântă mereu. Zău aşa, un sfânt 
cântă... 

îmi spunea toate astea cu o stăruinţă parcă ar fi vrut să mă 
convingă. Dar un alt bolnav mă-ntrebă: 

— Nu l-ai văzut până astăzi? 

— Nu. 

— Apoi e o halima întreagă! Şi, adresându-se maniacului, îl 
întrebă râzând: Ce-i, deşcă Matei? Tot cântă sfântu? 

— Cântă sfântu, cântă... răspunse nebunul. 

— Da nu te temi? Uite, vine don medic cu maşina... 

— Uuu! urlă religiosul şi începu să se scuture. Apoi începu 
din nou: Cântă, sfântule, cântă! 

îşi rotea ochii în cap sinistru, ducea rnâna la piept şi 
rămânea aşa, rugător, iluminat, extatic, nemişcat, parc-auzea o 
muzică depărtată. 

— Aşa-i el! îmi spuse bolnavul de alături. De când a dat 
boala asta peste dânsu, nu mai e om. 

— Da' dumneata-1 cunoşti? Ce are? 

— Cum să nu-1 cunosc?! Doar tot o pricină am cu el! Am 
fost într-o companie amândoi. Poate ai auzit de căpitanu Duilă... 

— Să nu-i moară mulţi înainte! 

— Să-1 văz mai rău decât pe Matei! 

— Omorî-l-ar şerpii! 
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Aşa întrerupseră bolnavii de prin diferite părţi când auziră 
de căpitanul Duilă. 

— Cum îţi spun, urmă bolnavul, eram într-o companie cu 
Matei, la Duilă. Bătea de stingea, frigea oamenii cu untdelemn, îi 
ţinea la butuci, îi gonea pân soare, în sfârşit, ce să-ţi mai 
povestesc? D-aia am dezertat şi eu. Când m-a prins, m-a ţinut în 
puterea iernii treizeci de zile la beci, şi acuma uite-mă-s! Pă 
Matei, nu-şt' ce făcuse bietu om, 1-a bătut până... să ierţi... n-a 
mai fost omu stăpân pă el... D-atunci aude el sfântu-n cap! Ţiu 
minte ca azi: pă când îl bătea, căpitanul îl înjura mereu de 
sfânt... Poate că d-aia i-a rămas vorba asta-n gând... 

Eram îngrozit. Stam într-un cot pe mindir şi mă durea gâtul 
tot privind spre tavan. Nebunul vorbea mereu cu sfântul din cap, 
pe când cei de la tabinet strigau mereu: 

— Bravo! Mai pune una la mine! Alt tabinet cu dama de 
treflă! 

•k -k -k 

Toată noaptea n-am dormit. Am ascultat pe unii tuşind, pe 
alţii sforăind, pe unii gemând, pe alţii visând, şi am văzut pe 
nebun sculându-se în puterea nopţii ca să se-nchine la lampă. 
Venea tocma-n faţa mea, şi uneori mă privea aşa, că închideam 
ochii şi nu-mi mai simţeam inima bătând. Se ruga mereu la 
lumina gazului, care de-abia licărea, aruncând raze palide pe feţe 
palide... 

De dimineaţă a venit sergentul-major. Reangajat pe al 
patrulea termen, scurt şi gras parcă n-ar fi trăit în spital, cu un 
fel de favorite până la fălci, roşu la faţă, pleşuv, sergentul-major 
era cel mai vechi om din spital. El era la compania sanitară şi 
administra cancelaria. 

Se însurase cu spălătoreasă spitalului şi de aceea 
cearşafurile se puneau totdeauna ude pe paturi. 

— Nu v-aţi mai săturat de somn? Sculaţi, că acuşica vine 
vizita. 

Pe mine mă cunoştea mai dinainte. Veni la „patul" meu şi 
începu să-mi vorbească. Mania lui era de a-ţi turna întruna la 
termeni medicali. Cetise Mica chirurgie şi pretindea că ştie mai 
mult decât toti doctorii. 

— Eu am practică multă, domle! Medicina fără practică nu 
merge. 
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Şi foarte adesea îşi permitea luxul de a inspecta rănile, de a 
dezlega bandaje, de a da sfaturi şi mai ales — plăcerea lui cea 
mare — de a face injecţii. 

— Să-i torn eu o injecţie, ştii, melităreşte! Ce să faci cu 
sublematu, domle?! Trage-i un ijictor cu netrat de argint, să-i 
scapere ochii! în trei zile ţi-1 fac bine! 

îl întrebai despre Matei. 

— Ăla de colo? îmi răspunse don sergent-major. Se face! Am 
văzut eu mulţi d-ăştia! Ca să scape de meliţie, cică suntără 
nebuni! Dacă nu-1 dă pă mâna mea! în trei zile — gata! Dac-o mai 
zice el că are sfânt în cap, să-mi razi mie o musteaţă! 

Pe la ceasurile zece se produse o mişcare neobişnuită. 
Sanitari care intrau şi ieşeau, lighene aduse cu apă, vată şi 
bandaje puse pe masă, paşi repezi prin coridor — toate spuneau 
că vine vizita. 

Uşile se deschiseră de perete, şi apăru un convoi întreg. în 
frunte mergea un om înalt, cu faţa cruntă, cu o barbă lungă şi 
neagră, cu mânicile sumese şi cu un şorţ alb dinainte. Era 
doctorul cel mare, maiorul. în urma lui, cu atitudini 
respectuoase, veneau tot soiul de ofiţeraşi. Fiecare avea în mână 
o sticlă, o cutie, un pulverizator ori măcar un morman de vată. 

Cortegiul se opri la primul pat. 

— Ăsta ce are? întrebă maiorul. 

— E ăl cu bronchita. 

— Aha, ăla de ieri! Pulvis Doweri, ipecacuana, porţia-ntâi, 
lapte... 

La patul al doilea: 

— Dar ăsta? 

— Adenită inguinală. 

— Aha, ştiu! L-am deschis? 

— Da, ieri. 

— Rămâne pansamentul. Porţia a doua, vin. 
La al treilea: 

— Ăsta? 

— Ulcer veneric. 

— Aha! Cauterizare la contravizită. Portia-ntâi, nici un 
supliment. 

La al patrulea pat se opri mai mult. Aduseră ligheanul, 
doctorul îşi sumese mânicile mai tare şi începu să dezlege pe 
bolnav la un picior. 
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— Mă băiete, mi se pare că te scarpini la picior ca să-ţi 
meargă mai rău... îţi place spitalu! O să-ţi dau drumul aşa. 
Haide, culcă- te. 

Doi soldaţi apucară pe bolnav de mâini, alţi doi de picioare, 
apoi se auzi ţâşnind pulverizatorul. 

— Mă doare! Valeu! ţipa nenorocitul. 

— Haide, haide, că nu te mănânc! 

Şi se auzi încet, ca o scârţâitură uşoară, cuţitul tăind. 
Ţipetele creşteau, bolnavul se zbătea în mâinile sanitarilor, apoi 
scoase numai nişte gemete înăbuşite. 

— Porţia a treia, lapte, chiftele! porunci maiorul plecând la 
alt pat. 

Veni rândul nebunului. îl priveam cu curiozitate şi cu frică. 
Se făcuse mai galben ca-n noaptea când se închuia. îi tremura 
fiecare fibră, toţi muşchii feţei se contractau, dinţii îi clănţăneau, 
iar cu mâna îşi făcea pe sub plapomă mii de cruci, fricos, 
pândind în toate părţile. 

— Hei, deşcă Matei, îl întrebă doctorul, cum merge azi? Te-ai 
hotărât să te astâmperi cu nebuniile, ori tot cântă sfântu? 

Nebunul avu o mişcare de groază, se strânse mic de tot şi tot 
într-o clipă şopti: 

— Cântă sfântu! 

— Aşa? Să vie maşina! 

îl luară de mâini şi de picioare, îl lungiră pe masă şi-i 
aplicară maşina electrică. Se auzea un zgomot îngrozitor, ca o 
roată de piatră învârtindu-se între curele. Nebunul urla de ridica 
spitalul în sus. Doctorul râdea de se prăpădea. 

— Mai auzi sfântu? 

Deoparte, sergentului-major îi creştea inima, iar bolnavii 
ceilalţi parcă erau morţi. 

Cum l-au dat jos de pe masă, Matei şi-a făcut cruce: 

— Sfântu! Sfântu! 

•k -k -k 

Mi-au dat şi mie drumul, m-am întors în „Divizia medicală" 
unde n-am mai găsit pe cel cu bronşita suspectă. 
M-am uitat lung la pat. 

— S-a dus... ast-noapte... acum o fi la otopsie... îmi spuse 
un alt bolnav. 

— Las', c-are să mănânce acolo mierte -fierte! striga, de după 
paravan sergentul sanitar. 
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A treia zi m-am liberat din spital. Mă pregăteam să ies pe 
poartă, când aud în curte larmă mare. Mă duc să văd. Vreo 
douăzeci de sanitari făcuseră un cerc şi priveau. De sus, glasul 
sergentului-major: 

— Să-1 ridice de-acolo! Ce staţi de căscaţi gura? 

— Ce s-a întâmplat? întreb pe un sergent. 

— Ia, nimica toată! Nebunul ăla de la sala de arest şi-a dat 
drumu de pe fereastră. 

-Şi? 

— Şi... s-a făcut ciulama până jos. 

Nu ştiu de ce mi se păru că aud la ureche: „Cântă sfântu, 
cântă!" 

Am fugit. 



COPIL DE TRUPĂ 

— Nu se poate, cocoană; e prea slab, n-avem ce face cu el. 

— Văd şi eu, domnule colonel! E drept că-i slab, dar o să se 
mai îngraşe dac-o fi ţinut bine. Ce să mă fac eu cu el! Gândiţi-vă 
şi dv. la poziţia mea. 

Şi cocoana începu să plângă. Dac-a văzut aşa colonelul, s-a 
îndurat şi 1-a primit, aşa slab cum era. 

Acuma, ghiciţi: ce era? Cocoş, curcan sau iepure? 

Nu, bietul n-avusese noroc să fie nici una din toate astea. 
Soarta nemilostivă îl făcuse ceva mai rău, tot ce poate fi mai rău: 
era băiat. 

De un ceas de când stătea în cancelaria regimentului, 
dezbrăcat în pielea goală, tremurând, expus tuturor privirilor. 
Doctorul îl examinase, îl ciocănise, îl ascultase şi, cu toate 
stăruinţele cocoanei, nu putuse să spună decât că e slab. 

Adevărat, slab mai era! Aşa cum şedea, drept, cu mâinile 
lipite de pulpe, cu pieptul scos înainte, cu ochii închişi mai tot 
timpul, nu-ţi trebuia mult ca să-1 confunzi cu scheletul pe care-1 
avea medicul în coltul infirmeriei. Puteai să-i numeri coastele de 
la o sută de paşi, avea oasele pieptului ieşite diform înainte, 
beregata-i se zugrăvea oribilă, mâinile-i parcă erau de copil de opt 
ani, măcar că avea paisprezece. Şi, pe lângă toate astea, cam 
tuşea — ceea ce îngrija şi mai mult pe doctor şi pe colonel, care 
amândoi cunoşteau deopotrivă medicina. 
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Cu toate astea, ce vroiaţi să facă? Biata „cocoană", adică 
mă-sa, ştia şi ea că-i slab şi nu s-ar fi despărţit uşor de dânsul, 
căci îl iubea şi-i era şi milă de dânsul. însă trebuia. Din patru 
băieţi câţi avusese, atâta-i mai rămăsese; ceilalţi trei muriseră la 
vârsta de şaisprezece ani — parcă era un făcut. Bărbat-său, fost 
funcţionar, murise şi el tânăr, într-o bună dimineaţă, chiar în 
cancelaria unde slujea: o bătaie de inimă, un sughiţ, şi căzuse jos 
fără să zică o vorbă... fără să lase vreo pensie. 

De-atunci, biata femeie, fără neamuri darnice şi fără nici o 
nădejde, a muncit cum a putut — ea, care nu fusese învăţată să 
muncească — şi n-a izbutit să-şi poată creşte copiii. îi rămăsese o 
singură speranţă: armata. Acolo vroia să dea pe Aurel, copil de 
trupă. De la paisprezece pân la optsprezece ani, băiatul trebuia 
să slujească statului fără leafă, numai pe mâncare şi 
îmbrăcăminte. Când împlinea optsprezece, nu mai era copil de 
trupă, ci voluntar. Atunci îi venea leafă: şapte parale pe zi. Pe 
urmă căprar, pe urmă sergent — în trei ani avea perspectivă să 
capete 30 de bani pe zi leafă de la stat. Tot mai bine decât nimica. 

Un căpitan, care se-nrudea de aproape cu răposatul, 
făgăduise cocoanei că o să ia pe băiat în companie la el şi o să-1 
lase să urmeze la gimnaziu; aşa, la optsprezece ani ar fi putut să 
facă cele patru clase şi apoi, peste alţi doi ani, să dea examen la 
Bistriţa — în opt ani ofiţer! 

Ce vis frumos! Pân-atunci ea se ducea să slujească la un 
neam, care o primea jumătate ca rudă, jumătate ca-ngrijitoare. 

De aceea, vezi, când a auzit că-n sfârşit colonelul se-ndu- 
plecă să-1 primească, biata femeie credea că-nnebuneşte de 
bucurie. I se părea că îl şi vede ofiţer. Şi-n gândul ei blagoslovea 
armata. La Mizil, locul lor, băiatul n-avea gimnaziu; la Buzău nu-1 
putea trimite, pentru că n-avea cu ce îl ţine, şi iată că armata îi 
zugrăvea aşa de frumos tabloul viitorului. 

Mulţumi colonelului, îşi sărută plângând copilul, îi strecură 
în mână o piesă de cinci franci şi ieşi, nebună de dor, de bucurie, 
de toate emoţiile pe care le-ncerca sufletul ei. 

— Aghiotant, zise colonelul, ia pe băiat şi du-1 la compania 
„Afară din rânduri". Să-1 însumeze la ordinar, fără leafă. Vezi şi 
dă-i hainele alea care au fost ale ăluilalt... Cum îi zicea?... Petrică 
Ioachimescu parcă. 

— Ăla care-a murit? 

— Ăla. 

— Am înţeles, don colonel... Vino-ncoa, băiete. 
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Şi plecară cele două generaţii: unul care făcea miliţie de 
cincisprezece ani, altul care de-abia începea. 

— N-are mult nici ăsta! zise doctorul. 

— Parcă eu nu văd? răspunse colonelul. L-am luat ca să-1 
îngroape stătu! Femeie sărmană, mi-a fost milă. Am cunoscut pe 
bărbat- său... 

Peste un ceas, băiatul era-mbrăcat, însumat şi dat cu 
serviciul la compania a treia. Slăbuţ cum era, galben, sfios între 
atâţia oameni mari care înjurau, izbeau şi umblau „milităreşte", 
el s-a aşezat într-un colţ... Şi a-nceput să gândească. 

Era vară, trupa toată dormea în corturi, şi el avea un locşor 
într-un cort cu un căprar şi cu doi soldaţi. 

Acolo, trântit jos, a privit el multă vreme în depărtare, pe 
cerul albastru; tot felul de gânduri îi treceau prin minte, acum, 
când se vedea străin între străini; în mintea lui de copil, sărăcia 
care-1 zvârlise pe paiele din cort, într-o cazarmă cu care încheiase 
contract de robie pe toată viaţa, se arăta ca o prigonire din partea 
unei mâini nevăzute. Şi prietenii cu care se jucase nu aveau să 
mai vină, şi casa lor, săracă dar sigură, nu se mai deschidea 
pentru el, şi mama îl lăsase aici, ca pe un pisoi lepădat într-un 
maidan. 

Când a auzit trâmbiţa sunând prelung şi trist „stingerea 
lumânărilor", o greutate i-a apăsat pieptul, un nod i-a strâns 
gâtul şi a adormit plângând... în paie! 

* * * 

— Scoal', băiete! Scoal', că nu eşti acasă! 

Cu vorbele astea s-a trezit dimineaţă, mai obosit de cum se 
culcase. Dormise rău. Toată noaptea visase visuri rele. I se 
păruse că mama 1-a luat de o mână şi a zburat cu el departe, 
peste dealuri şi peste văi, în lumi locuite numai de oameni răi; i 
se păruse că 1-a urcat sus, deasupra unei prăpăstii, şi că, de 
acolo, i-a dat drumu. Venea val-vârtej, rugându-se şi plângând, şi 
nimeni nu venea să-1 scape, şi nimeni n-avea milă de el, şi a 
căzut în fund... Şi a murit... 

Şi mort se ruga de Maica Domnului să nu-1 dea în iad, că el 
nu-i vinovat de sărăcia şi de nenorocul lui pe lume. 

Pesemne visul a fost de vină, că dimineaţa căprarul i-a spus: 

— Ia ascultă-mă, băieţică, să ştii că n-o să te mai culc cu 
mine, că toată noaptea dai din picioare şi te frămânţi, parcă ai 
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avea viermi!... Lasă gândurile. De-acuma, ce i-o fi tatii i-o fi şi 
mamii! 

în ziua aceea l-au scos puţin la slujbă. Căprarul 1-a învăţat 
„întoarcerea capului la dreapta şi la stânga", apoi repede a venit 
vremea de masă. Când a plecat compania pe două rânduri, el era 
cel din urmă. A venit şi dânsul cu gamela să-şi ia porţia de borş. 

— Bucătar, spunea căprarul, dă-i şi puiului ăstuia de 
melitar o lingură, să guste şi el din ciorba cazonă. 

Bucătarul era un român de vreo patruzeci de ani. Fusese 
„nesupus", îl prinseseră târziu, stătuse la Târgşor şi acuma îşi 
făcea oastea la bucătărie. 

— Puiule, puiule! Cin' te-aduse aici să-ţi poarte păcatele! Ţi- 
a fost dragă meliţia, ori n-ai avut ce mânca acasă?... Ai tată? 

— N-am... 

— Hei! Uit-te, aşa am eu un fecior! Cin' te puse, tăiculiţă, să 
te faci catană? Nu intrai mai bine la o meserie? Da eşti slăbuţ, 
nu-i vorbă. Rău, rău ai făcut! 

Copilul nu răspunse nimică. îşi luă porţia şi plecă. Dar 
pentru ce nu putea să mănânce? Pentru ce se simţea căzând din 
picioare şi pentru ce plângea? Cum avu un ceas răgaz, luă o 
hârtie şi făcu o scrisoare: 

„Mamă dragă, 

Mi-e dor de matale, mi-e dor de casă, mi-e dor de libertate. Nu 
mai pot să stau aici. De ce m-ai lăsat, mamă dragă, şi nu m-ai dat 
mai bine la o meserie? 

Vino şi mă ia, că nu mai pot! 

Al matale supus fiu, care te doreşte şi iubeşte, 

Aurel Predescu" 

— Ce scrii acolo, băieţică? îl întrebă căprarul. 

— O scrisoare. 

— Cui? Ăi fi având ibovnică... 

— Mamii, răspunse copilul roşindu-se. 

— Să fii tu aşa şi pă dincolo? la să văd. 

Şi căprarul, fără să mai aştepte, luă scrisoarea. O ceti, apoi 
o rupse şi zise duios: 

— Să nu mai scrii aşa, drăguţule. De ce să faci mamii sânge 
rău? Parcă ea te mai poate scoate de aici? Ehe! Cine intră copil de 
trupă e rob pă viaţă, ori cel puţin pân' la 2 1 de ani. Mama nu te-o 
fi dat ea de voie la oaste; şi ea plânge tot ca tine, da ce vrei să-ţi 
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facă? Mai bine fă-i un coraj, scrie-i că eşti vesel, că petreci bine şi 
că te rogi la Dumnezeu să fii sănătos... 

Şi căprarul ieşi din cort. De doi ani de când era militar nu 
mai plânsese şi nu se mai emoţionase. 

Copilul luă altă hârtie, îşi şterse şi el o lacrimă, apoi începu: 

„Mama dragă, 

Află că sunt bine. îmi place armata şi mă rog la Dumnezeu să 
fiu sănătos. 

Asemenea, aş dori să aflu şi de matale, că eşti bine şi veselă. 
Scrie-mi când pleci la nenea Vasile. 
Al matale supus fiu, Aurel" 

închise scrisoarea, o puse la cutie şi se-ntoarse în tabără. 
La câţiva paşi de el, căprarul de adineauri muştruluia pe un 
soldat: 

— Aşa te-am învăţat eu, boule?! Ei, bată-te 'Mnezeu să te 
bată! Te ia mama dracului când ţi-oi da un pumn! Marş de -aicea, 
că apâi vezi... cum sunt eu astăzi, atâta-mi trebuie: să mă scoată 
cineva din tătâne! Doar nu sunt melitar de ieri, de alaltăieri, 

f f 7 ............... y 

numai copil de trupă am fost cinci ani! 

întoarse capul şi zări pe Aurel. Căprarul se făcu stacojiu. 
Aurel plecă; dar în loc să se ducă în cort, se duse drept la 
cantină. 

•k -k -k 

Era duminică. Toată cantina era plină de soldaţi, de căprari 
şi de sergenţi. 

— Dar tu, mă? Ce cauţi aici? Poate vrei un rachiu! 

Toţi râseră de copil, care plecă ochii-n pământ şi rămase 
înlemnit. 

— Pun rămăşag, zise un sergent, beţiv număru unu, că te- 
mbeţi dintr-un degetar de rachiu, măi potcă! 

— Ba beau şi o litră! răspunse copilul, scoţând pieptu- 
nainte cu un fel de trufie, cum văzuse la sergentul-major de la 
compania a opta. 

— Mă! strigară toţi. Auzi mucea! S-a-ntors lumea pă dos. 
Are să-nveţe copilu pe tat-su să facă copii! 

— O litră de rom! strigă copilul, aruncând pe tejghea piesa 
de cinci franci. 
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Toţi făcură tăcere. Cantinierul aduse litra. Aurel o puse la 
gură şi dintr-o înghiţitură o dete pe gât. 

— încă una! ţipă el. 

Şi ochii-i scânteiau, fixându-i spre sergenţi, care 
încremeniseră. 

— Nu-i mai da, mă, că-i nebun! strigă un sergent. 

— Lasă-1 să bea! strigă altul. Să se facă melitar în regulă! 
A doua litră fu înghiţită cu aceeaşi repeziciune. 

Se uitaseră toţi privindu-1. 

— O să te vedem noi acuma cum ai să urci scările până sus. 

— Eu? Foarte bine! Uit- te aşa! 

Şi Aurel luă un aer milităresc, salută pe sergenţi, 
schimonosi un fel de „stânga-mprejur" şi ieşi ţipând: 

— Un, doi! Un, doi! 

Urcă scările cu o energie nebună, ajunse la corturi, trecu de 
ele şi merse drept înainte, până la marginea malului care dădea 
în prăpastie. 

•k -k -k 

A doua zi vierii l-au adus la cazarmă pachet. Era un fel de 
carne în care nu se mai cunoşteau nici ochii. Şi l-au îngropat tot 
seara, când gorniştii sunau rugăciunea. 



FATME 

Pe Gheorghe Năftică îl văzuse Dumnezeu şi-i pusese mâna-n 
cap de când venise în compania de la Kadichioi; dar mai ales de 
când îl dăduse la pichetul numărul 18, era omul cel mal fericit. 

Soldat vechi, aproape să se libereze, îi părea rău că nu 
ajunsese şi el un „grad" cât de mic, căci doar avea patru clase 
primare, cu atestat cu tot. Se-ntâmplase însă că — nici el nu prea 
ştia de ce — sergentul-major îl luase în nume de rău şi... pas de 
mai avansează! 

Cu toate astea, viaţa din Dobrogea îl despăgubea de 
neajunsurile vieţii cazone. Aici slujba era puţină, disciplina şi mai 
puţină, iar corvada mai deloc. Cu deosebire în pichete. Avea ca 
şef un căprar cu care de ţivil fusese prieten. Şi chiar oricum să fi 
fost, tot e bun traiul în pichet. 

De cum se crăpa de ziuă, îşi lua puşca pe umăr şi: 
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— Don căprar, eu mă duc în patrulare. 

— Să fii sănătos! Du-te opt. 

Şi pleca. Dar cum ajungea mai depărtişor, lângă un tufiş, pe 
care-1 picnise el bine, vâra puşca printre crengi, o ascundea 
frumuşel, cu cureaua-n sus, ca să n-o zărească vreun drumeţ, 
apoi lua în mână o nuieluşă, şi tunde -o, băiete, razna prin 
pădure. Mai trăgea din ţigară, mai fluiera de-i răspundeau toţi 
codrii, iar peste un ceas te pomeneai cu Naftică tocma-n sat la 
Esechioi. 

Aşa-şi făcea el viaţa. Seara, haide iar la tufiş, lasă nuieluşa, 
pune puşca pe umăr şi iacă-1 la pichet. 

— Nimic nou pe linie, don căprar. 

— Nimic să fie! 

Dar... de ce-şi făcea el vacul tot la Esechioi? Parcă nu era 
mai frumos în pădure, la răcoare? Ori alte sate mai frumoase nu 
găsise? 

Era bine, ce-i drept, şi-n pădure, dar vezi că Fatme a lui 
Iusuf cirezarul stătea în Esechioi. Lucru de necrezut, însă Năftică 
se amorezase turtă după Fatme, şi mai-mai îţi venea să crezi că şi 
Fatme uitase ca „a şcherul" era „ghiaur". La urma urmei, dacă nu 
l-ar fi iubit şi ea, atunci ce zor avea să-i iasă mereu înainte? 
Pentru ce îşi lua firigeaua 27 de pe cap şi se lăsa descoperită în 
faţa lui? De ce-şi făcea de lucru la cişmea întotdeauna când 
Năftică era pe-acolo? 

Turc să fii, şi ai mânca, bre, carne de porc! Turcoaică să fi 
fost, şi ai fi iubit pe Năftică! El era cel mai frumos soldat din 
regiment. Cu mustaţa sucită în vecii vecilor ca de paradă, cu 
ochiul drăcos, cu mersul falnic, cu vorbe de glumă când îl căutai, 
care turc din sat putea să-i facă vreo concurenţă? într-un an de 
zile învăţase turceşte, de-ai fi zis că-i hogea. Atâta cusur avea şi 
el, că nu era „botezat" întru Muhamed; dar cusurul era mic de 
tot, şi pentru el şi pentru Fatme, de vreme ce amândoi primiseră, 
pesemne, botezul dragostei, care te vindecă de toate păcatele... 

Iusuf, aşa bătrân cum era, nu mai credea nici el în multe. 
După amiază, când ieşea hogea să cânte pe scara geamiei „Alah 
ecmec 28 , Alah ecmec", Iusuf trecea nepăsător şi sceptic, nu ca alţi 
turci, care se simţeau înfioraţi de evlavie. Şi era firesc să nu mai 
creadă atâta. 



Feregea — vălul cu care femeile musulmane îşi acoperă faţa (turc). 
Pâinea lui Dumnezeu (turc). 
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Comerţul lui de vite îl făcuse să umble lume multă; era 
purtat pe la Silistra, unde văzuse şi un fel de caffe-chantant, era 
purtat pe la Ostrov, unde mâncase prin birturi creştineşti, ba 
fusese de vreo două ori şi pe la Brăila. Cât pentru originea lui, 
nici ea nu prea era curat turcească: tătar, cerchez, de toate la un 
loc. 

Şi iată pentru ce chiar el încuraja dragostea fetei cu un 
creştin, mai cu seamă că fata n-avea mamă, iar Iusuf ţinea să fie 
liber, să scape de „piatra din casă". Iată pentru ce Fatme mânca 
la masă cu tat-său şi cu Năftică, ba încă descoperită la faţă, ca să 
i se vadă ochii frumoşi, nasul cam turtit, faţa albă ca de ceară, 
părul negru şi gâtul rotund, înconjurat de o salbă de galbeni. 

Era frumoasă. Şi când îşi vâra unghiile vopsite cu roşu în 
strachina comună din care tustrei mâncau pilaf, Năftică găsea 
întotdeauna prilej să se-ncurce cu mâna între boabele de orez şi 
degetele iubitei. Ai fi zis că amorul îşi vâra şi el aripile în 
strachină. 

te ic ie 

Năftică o iubea mult. Era o perversitate de simţuri care îl 
făcea s-o dorească fiindcă era turcoaică şi fiindcă auzise despre 
turcoaice tot soiul de poveşti? Ori era o iubire normală, venită nu 
se ştie cum şi unde, cum sunt toate iubirile, fără patrie şi fără 
bilet de legitimaţie? 

Dacă stătea şi se gândea bine, deşca Gheorghe descoperea 
că iubeşte pe Fatme în toate felurile. Că ea nu era creştină, asta 
puţin îi păsa la urma urmei. Trăit de mic copil la oraş şi încă într- 
un mediu foarte sceptic, el nu avea scrupuluri religioase, nu din 
convingere, dar dintr-un fel de lipsă de obicei. Nu era ateu, dar 
nu era nici bigot. Credea uneori, iar altădată habar nu avea că 
există religie. De Dumnezeu îşi aducea aminte numai când îl 
înjura, şi atunci îl punea la plural, probabil ca să aibă satisfacţia 
că execută pe mai mulţi o dată. 

înainte să fie soldat, fusese sergent; sergent... de oraş, ce e 
drept, dar, în sfârşit, ştia ce e „şarpele de aur". Sergenţii de oraş 
sunt singurii care, în mijlocul realismului ce ne copleşeşte din zi 
în zi, au mai păstrat tradiţia legendară a dragostelor medievale; 
parc-ar fi nişte marchizi în decadenţă: cum vine seara, ei apar în 
umbra tăinuită a gardurilor, şi acolo, aceşti lilieci cu tesac, fluieră 
serenadele şi nocturnele lui Schubert şi [ale] lui Chopin, 
naţionalizate în „ieşi fetiţă, din portiţă". La fluieratul lor, care nu-i 
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„de-a turuitele", ca la foc, nici de-a „bine-pace", ca de obicei, apar 
bucătăresele care au schimbat pe comunul odor di femina într-o 
simfonie de mirosuri care-ţi spun cum mănâncă „boierii". Şi 
atunci începe, ascunsă de lumina indiscretă a felinarelor, cea mai 
dulce dintre idile, idila pe furate, legănată-n şoapte ce se pierd, în 
sărutări nebune, în ahturile a două inimi ce se contopesc. Şi- 
ntotdeauna crâmpeiul de roman se sfârşeşte cu: 

— Da' să nu dea dracu să te prind cu altu, că vâr tesacu-n 

tine! 

Gheorghe Năftică îşi aducea aminte de toate fâşiile astea 
dintr-un trecut îndepărtat; ţinea minte cum „se iubise" cu 
unguroaice lapidare, [...], cu nemţoaice leneşe, şi niciodată nu le 
ceruse actul de botez, cum nu-1 ceruse nici ţigăncilor de la binale, 
care-nainte să zidească o clădire, cimentau cu el o dragoste 
fugitivă. Atunci de ce s-ar interesa de religia nepreţuitei lui 
Fatme? 

Numai proştii se uită la asta! 

Nu văzuse el pe fostul lui prefect ţinând casă unei ovreici în 
Strada Sfinţilor şi unei nemţoaice în Dealul Spirii? Nu ştia acuma 
toată compania că însuşi căpitanul trăia în casă cu o turcoaică? 
Atunci ce? 

în privinţa asta era liniştit. Numai fata să vrea. Parcă e zor 
să se cunune? El ştia una: 

Să-ti iau casă cu chirie, 
Să te tiu la mahala, 
Birja pe seamă să-ţi fie, 
Şi tu, dragă,-n conta mea! 

Şi dacă n-o fi tocmai cum zice cântecul, dar cel puţin au să 
trăiască liniştit, fără să le pese de oameni. 

•k -k -k 

într-o seară era el „schimbul al doilea de noapte". în pichet, 
pe patul comun, dormeau ceilalţi doi tovarăşi şi căprarul. îi auzea 
sforăind şi zărea prin crăpătura uşii lumina slabă a opaiţului. 

Noapte de vară, liniştită şi plină de fiori. Se cam înnourase, 
iar freamătul din ce în ce mai tare al frunzelor spunea c-o să 
plouă. Ce-i păsa lui? Lângă pichet era adăpost dac-o turna de 
sus. Se plimba de colo până colo, cu puşca în toate poziţiile, şi 
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urmărea cu ochii un licurici din iarbă. Departe, în faţa lui, se- 
ntindea un şir de dealuri, iar pădurea cânta mereu aşa de duios! 

Ce fericit ar fi fost el dacă Fatme ar fi vrut să vină într-o 
noapte până la dânsul! Ar fi lăsat stelele să păzească pe cei din 
pichet şi să aibă seama contrabandiştilor; iar ei doi ar fi rătăcit 
nebuni prin pădure şi s-ar fi oprit în tufişul unde-şi ascundea 
ziua puşca. Şi ar fi sărutat-o şi s-ar fi iubit şi stelele i-ar fi cernut 
ei raze de aur în părul negru! Dar Fatme nu venea niciodată. îi 
făgăduise ea de mai multe ori, însă niciodată nu se ţinuse de 
vorbă, nelegiuita. 

Şi el se gândea mereu la dânsa, şi el făcea planuri de viitor. 

La oraşul lui nu s-ar fi întors cât cucu! La ce să se întoarcă? 
Pentru slujba de gardist? Altul îi era acuma visul. Fostul lui 
prefect ţinea foarte mult la dânsul şi-i făgăduise odată, când s-a 
dus el în concediu, că are să-i împlinească dorinţa: notarul din 
Kadichioi era un om bătrân, care nu mai avea mult de slujit. Cum 
s-o libera din armată, avea să-i ia locul, că doar are şi el patru 
clase primare. 

Atunci are să fie mai mare peste un sat, căci primarul e turc 
şi nu ştie decât să pună muhiurul pe hârtii; atunci are să ia pe 
Fatme, şi iată-i viaţa fericită. 

Dar visul acesta era „pentru viitor". Pentru prezent Năftică 
avea alt vis, care se putea împlini, cu voia lui Dumnezeu, în orice 
minut, dacă are omul noroc. Câţi ca el avuseseră norocul acesta! 

Căci era uşor. însărcinarea pichetelor era de a păzi pe 
contrabandişti. Turcii, nişte sălbatici care nu pot pricepe 
civilizaţia, credeau că şi acuma se poate introduce tutun în afară 
de monopolul statului. Toate ordinele, toate somaţiile, toate 
dramele desfăşurate noaptea prin păduri nu fuseseră în stare să-i 
facă să părăsească soiul acesta primitiv de a-şi procura iarbă de 
ciubuc. în flecare zi se descoperea „tutun de boccea" prin sate, 
ceea ce dovedea că se face contrabandă „pe o scară foarte-ntinsă", 
cum zicea o circulară. 

Şi aici începea „rolul pichetelor". Se ştia la regiment că orice 
soldat care a prins o contrabandă are drept la o „recompensă" în 
raport cu valoarea contrabandei. Căprarul explica lucrul astfel: 

— Mă băiete! Ziua ai voie să cauţi în orice căruţă întâlneşti 
pe drum. Dai jos calabalâcul, scotoceşti peste tot şi, dacă ţi se 
pare, ai voie să dezbraci chiar cadâna. O cauţi unde cu gându nu 
gândeşte ea. Noaptea, dac-auzi paşi pân pădure, strigi de trei ori: 
„Cine-i? Stăi!" Nu s-a oprit când ai strigat a treia oară? Tragi cu 
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puşca! Poţi să-1 omori, şi nici capu să te doară! Dac-ai prins 
tutun la mort, îl trimeţi la don căpitan, don căpitan îl trimete la 
reghiment cu raport, reghimentu la regie, regia preţăluieşte cât 
face tutunu şi-ţi trimete banii... 

Ce vis frumos! Dai cu puşca, şi te pomeneşti că dintr-un 
glonţ ies parale. Gheorghe Năftică nu mai părăsea gândul ăsta. 
De ce n-aude şi el paşi prin pădure? Sunt soldaţi care au câştigat 
aşa până la cinci sute de lei. Ce bine i-ar prinde acuma, de 
liberare, şi ce mai rochie de nuntă ar cumpăra pentru Fatme!... 

Era aproape să adoarmă, când iată că visul era pe cale să 
se-mplinească. Auzi mişcând printre copaci. îşi ciuli urechile ca 
un ogar, deschise ochii mari ca să zărească în puterea nopţii, îşi 
ţinu răsuflarea şi înţelese că-n adevăr nu de vânt se mişcau şi 
trosneau crengile. 

Luă puşca şi începu să strige o dată, de două ori: 

— Cineeee-i? Stăi! 

A treia oară ochi. Glonţul trecu prin noapte ca o stafie roşie, 
iar ecoul se repetă din patru părţi ale văii, prelung, sinistru. 

Cei din pichet săriră într-o clipă. Mâna pe arme. Şi alergară- 
n grabă spre marginea pădurii, unde fusese umbra. 

— Ghiaur! mai putu rosti Fatme când zări pe Gheorghe, şi 
înţepeni la pământ, cu ochii mari deschişi, înfiorători... 

MOŞUL 

Am cunoscut odată un militar foarte ciudat. Era cu noi în 
batalion, vorbeam cu el în toate zilele, şi niciodată n-am ştiut 
cum îl cheamă. Pe el, nu ştiu de ce, nu-mi venea să-1 întreb; iar 
toţi cărora m-am adresat dădeau din umeri ca şi mine, miraţi şi ei 
că niciodată n-avuseseră curiozitatea să-1 întrebe. Probabil numai 
furierul regimentului avea norocul să cunoască ghicitoarea asta, 
pentru că o vedea dezlegată gata în registre. încolo, de la maior şi 
până la bucătar, nimeni n-avea habar. 

Ba încă şi mai ceva! Măcar că purta la mână două galoane 
late de aur, pentru noi el n-avea grad. Şi nimănui nu i-ar fi 
trăsnit prin minte să-i zică: „Trăiţi, don sergen-major". Să fi poftit 
să-i zici! Ar fi fost în stare să se facă foc şi pe loc ţi-ar fi răspuns: 
„Să-ţi crească urechile, băiete!" 

Aşa, toată lumea-i spunea „Moşule". Şi ai fi fost în stare să 
crezi că tot sub numele ăsta era trecut şi-n controale. 



109 



cApi ¥/eacă $i alte Jcfcte 



Moşul era omul cel mai vechi din batalion. Schimbase ofiţeri 
peste ofiţeri, apucase soldaţi care ajunseseră acuma căpitani, 
văzuse schimbându-se nu mai ştiu câţi maiori, şefi de corp, şi 
privea la toate primenelile şi transformările astea cu un fel de 
filozofie simplă, care-i era în fire, nu împrumutată din cărţi. „Hei, 
bădică, roata lumii e afurisită!" 

Toate se mutau de la locul lor, toate întinereau ori 
îmbătrâneau, numai el rămânea cum fusese. Când a-nceput să i 
se zică „Moşule" iarăşi nimeni nu ştia; ai fi zis c-aşa se pomenise 
el „Moş" de când lumea. 

Peste el şi peste viaţa lui plutea o taină pe care gândeai că 
nici el n-o cunoaşte. De unde era, ce fusese mai-nainte habar n- 
avea cineva. Atât ne spusese: 

— Hei, cocoşelule, când m-a luat pă mine cu arcanu, era 
altă gâscă-n traistă! Eu am apucat pă Pazvante, care mânca omu 
de viu... Nu-ţi mai vorbesc de Lipan, care striga „creier de 
cocoş"... ăsta a fost încoa de tot! 

Moşul făcea oştire de vreo cincisprezece ani. Şi doar nu era 
om bătrân. Să tot fi avut treizeci şi cinci, treizeci şi şase de 
primăveri înnodate. Dar, nu ştiu cum şi ce fel, primăverile lui 
erau cam tomnatice, ba le ieşise binişor bruma prin păr şi prin 
barbă. Pe ici, pe colo, ghioceii îi mijeau prin cap, de i-ai fi dat ăl 
mai puţin, să zic, patruzeci şi opt, şi nouă. Unde era şi cam adus 
de spete, ca omul la vârsta când te pleci spre groapă, unde mai 
avea şi mersul agale, puteai să juri că se apropie de cincizeci în 
toată legea. 

Da ce om! Uit-te: mi-1 aduc aminte ca astăzi. Regulat îl 
vedeai prin curtea cazărmii cu mâinile la spate, ori ciugulindu-şi 
bărbuţa, şi n-ai fi bănuit cât cucu că-i militar, şi încă de-ai lui 
Pazvante, dacă n-ai fi zărit mondirul cazon pe el! 

Era şeful gorniştilor. De dimineaţă pornea cu „puii" la 
instrucţie şi nu se-ntorcea decât la vremea mesei. Apoi, după 
masă, iar aşa. Şi, cât ţi-i ziulica de mare, auzeai sunând goarnele 
pe maidan. Un lucru ciudat: când mergea în fruntea gorniştilor şi 
mai ales în fruntea batalionului, i se însenina fata. Nu mai era 
îndoit de spete, mustaţa şi-o ridica în sus şi făcea nişte paşi de 
credeai că o să cufunde pământul. Gorniştii lui erau ăi mai vestiţi 
la toate garnizoanele pe unde trecuse. 

El compusese marşurile alea după care soldatul calcă 
„scurt" şi apăsat fără să vrea. Gorniştii ăilalţi îndrugau ca de 
mort! 
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— Ăla-i marş? Parcă-i de cavalerie! Mă mir că nu cântă de 
nuntă! 

Şi doar oameni erau şi ăia. Numai vezi că avea Moşul un fel 
de „manelă" a lui aparte. N-ai fi auzit vorbă proastă din gura lui! 
Ori să pedepsească el, ori să bată — „cum aud că obicinuiesc 
alţii" — ferit-a Sfântu! Moşul se uita la gorniştii lui ca la nişte pui, 
şi să fi văzut numai că se leagă cineva de dânşii! Aşa, moş cum 
era, se înfuria de credeai că intră dracu-n toţi. 

Uneori mai lăsa pe oameni să se mai odihnească şi ei, că, 
mai ales la început la toţi le plesnesc buzele din pricina goarnei. 
Dar de departe, când vedea că vine maiorul, îl auzeai: 

— Haide, mânzule, daţi zor, taică, daţi zor! Că, uit- te, vine 
Ghiuju! 

Ghiuju: aşa zicea el în loc de „don maior". Apoi zâmbea, se 
uita la berbecul batalionului, care se ţinea grapă de el peste tot, 
şi-i spunea: 

— Scoal', Ghiţă, scoal', că vine stăpânul ăl mare! 

însă Ghiţă îl privea cu ochii lui leneşi şi cuminţi, că el nu 
cunoştea alt stăpân şi alt frate decât pe Moşu. Amândoi erau 
stâlpii batalionului, amândoi mergeau în frunte, amândoi 
mâncau şi amândoi dormeau. 

— Vezi?! zicea Moşul. Nu l-aş da pe Ghiţă să ştiu de bine că 
mai îmi dă o primă! 

Şi cum iubea pe Ghiţă, aşa iubea pe toţi oamenii. Nu 
cunoştea pizma, nu avea vrăşmaşi şi nici fudul nu era. 

Când vedea câte un voluntar mai mititel, Moşul se uita la el 
ca la un copil şi-i spunea cu dragostea lui originală: 

— Mă, câta melităroiu de mare! Da o să poţi ţine puşca, 
tăticule? 

Ori, dacă te vedea trist, numaidecât te întreba: 

— Noroc, taică! Merge cătănia? Maica Domnului într-ajutor! 
Altădată, îl pofteai la cantină. Nu te-ar fi refuzat nici în 

ruptul capului, măcar că nu-i plăcea băutura. Intra şi comanda: 

— He, un şpriţ, un macmahon, mai multă gazoasă! 

Asta era viaţa lui: prieten cu toţi la cataramă şi voie bună. 

în vremea din urmă nu mai avea voie să sufle din goarnă, 
nici să alerge, nici să ridice greutăţi. îi venise boala de acolo că 
prea suflase mult. 

— Acuma să mă iau de mână cu Ghiţă, zicea el, şi râdea 
chiar de boală. 

însă nu vorbea decât de anul pe care-1 mai avea de slujit. 
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— Cum l-oi împlini, mă duc. Şi, mai cu pensioara, mai cu 
părăluţele strânse, deschid şi eu o cârciumioară... Hea! Pentru 
bătrâneţe e destul. îmi iau şi o băbuţă, aşa de vo optsprece 
anişori... 

Noi râdeam: 

— Da ce să faci cu ea, Moşule? Să se ia şi ea de mână cu 
Ghită? 

— Ce, mă? Ce? Dec! Ba bine că te-oi chema pe tine să-mi 
ajuţi!... 

•k -k -k 

Nu trecuse nici o săptămână de când ne spusese vorba asta, 
şi auzirăm într-o dimineaţă vestea groaznică: a murit Moşul! 

— Da, domle! zicea aghiotantul. L-a găsit căpraru de la 
gornişti întins pă pat, fără suflare, cu ochii închişi, ţeapăn, mort 
— ce mai încoace-încolo? Berbecu stetea la căpătâi şi urla. Când 
a văzut că pun oamenii mâna pe Moşu, s-a suit şi Ghiţă cu două 
labe pă pat. Săracu dobitoc! Vezi dumneata? Parcă vrea şi el să 
ajute, ori să vază măcar ce s-a întâmplat... 

— Şi de ce a murit? Nu se ştie? 

— De! Doctoru zice că i s-a rupt o vână. Ştii că el suferea, 
sărmanul! Da eu bănuiesc c-a murit de supărare... 

— Supărare, Moşu? 

— Taman aşa! Ţi-aduci aminte vorba lui: „Să-mi găsesc o 
băbuţă de vo optsprece anişori"... 

— Ei! Mi-aduc... 

— Apăi asta e! Băbuţa a găsit-o el, pă cât ştiu eu; da', 
pasămite... boala lui e afurisită... te face neom... A găsit băbuţa 
degeaba. Vorba dumitale: „Să se ia şi ea de mână cu Ghiţă?" D- 
aia, prepui eu c-a murit... Puţin lucru e, domle? Să te pomeneşti 
din om... lipovean! 

•k -k -k 

A doua zi, când 1-a-ngropat, l-au trecut pe la cazarmă. Tot 
batalionul era în poartă, ori pe la ferestre, ori pe zid... Bietul Moş 
mergea cu picioarele-nainte pe drumul de apoi. în urma lui, că 
era într-o duminică, o mulţime de ofiţeri, de soldaţi şi de sergenţi. 
Gorniştii nu mai cântau „scurt". Era un cântec lung de jale, care- 
ţi trecea prin inimă ca un ţipăt de durere. 

Iar doliul, la căpătâi, îl ţinea Ghiţă, singurul frate. Şi nici nu 
s-a mai întors la cazarmă: o fi putrezit pe câmp! 
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MARI! 

în lunga şi-n veşnic neuitata mea trecere prin armată, am 
întâlnit multe manii, unele mai periculoase decât altele. Oameni 
care beau „la nemurire", oameni care băteau aşa, din senin, 
„pentru a preveni răul", alţii care aveau toate viţiile Orientului, 
Occidentului, Sudului şi Nordului; tot ce-şi poate închipui mintea 
omenească şi tot ce nu pot fabrica nici chiar visurile, tot am 
întâlnit acolo, în împărăţia onorului, ordinii şi disciplinei... 

Dar nici o patimă nu mi-a părut mai primejdioasă pentru 
siguranţa statului ca patima poeziei. De când s-a aruncat prin 
gazete afirmaţia că este posibilă căsnicia între Muză şi Pampon, 
de atunci omul-vătrai căzneşte pe nefericita lui mireasă mai rău 
decât la compania de disciplină. O tratează mai barbar ca pe 
dezertori. Gimnastică, ploton de pedeapsă, raniţa în spinare, 
butuci, carcere, chemarea dracului de la lampă, scoaterea 
tesacului din scânduri cu dinţii, corvada — tot suferă sărmana 
femeie înaripată! 

Odată eram într-un regiment în care molima versificării se 
întinsese teribil, ca pecinginea, ca mojicul la caşcaval, ca foaia 
mea de pedepse. Ofiţeri, subofiţeri, caporali şi soldaţi, toţi erau 
cuprinşi de virusul poetic. 

Dacă vedeai un om într-un colţ mişcând din mână şi privind 
în toate părţile, trebuia să ştii că se pregăteşte un nou asasinat în 
versuri. Nu te-ar fi prins mirarea dac-ai fi auzit că don colonel a 
dat un ordin de zi rimat, nici dac-ai fi auzit că în reţetele 
medicului chinina rimează cu antipirina, nici dac-ai fi auzit pe 
don căpitan scandând comenzile ca Virgiliu, nici, mai ales, dac-ai 
fi aflat că furierul împlineşte deficiturile misterioase cu nişte cifre 
fanteziste — versurile unui furier... 

Şi de ce toate astea? 

Originea epidemiei este următoarea: 

Un locotenent, ale cărui mustăţi rivalizau cu ciucurii de la 
drapel, izbutise să i se publice într-un fel de revistă ţivilă — în 
schimbul unei liste de abonament pe care delicventul o 
complectase — o sumă de poizele mai mult sau mai puţin lungi şi 
mai mult decât deloc corecte. De câte ori apărea revista, autorul o 
aducea la popota ofiţerilor. După masă, când sfârşea ultimul 
pahar de „Odobeşti vechi", camaradul ofilitei muze lua fascicula 
şi dădea cetire „versurilor care promiteau", cum zicea într-o notă 
directorul revistei. 
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Toţi ascultau cu smerenie. Unii zâmbeau cu satisfacţia pe 
care o dă spiritul de corp, alţii se simţeau înfioraţi de cascada de 
rime care se amesteca în aer cu aburii cafelei, cei mai bătrâni 
meditau, cei mai tineri sughiţau melancolic. însuşi colonelul 
aprecia mult pe ofiţerul său, care înălţa aşa de sus şi aşa de bine 
prestigiul regimentului. Vezi că era pe vremea când începea şi-n 
armată a se recunoaşte că ofiţerul „Moş Teacă" trebuie să 
dispară, înlocuindu-se cu aceea ce se numeşte de regulă „ofiţer 
cult". 

Da, Topoloveanu era „ofiţer cult". Căci, în afară de 
reglemente, el poseda — se zicea — întinse cunoştinţe ţivile. 
Dovadă? Ei, bravo! Dovadă, versurile lui: 

Mari, permite-mi, dragă, frenetic să-ţi şoptesc 
O dulce poezie: Mari, ah! te iubesc! 

Mari! Cine n-a iubit o Mari în viaţa lui? Şi cine n-a „dedicat 
aceste versuri" unei Mari oarecare, chiar dacă pe iubita lui o 
chema Luxandra, şi chiar dacă n-avea nici o iubită? în poezia 
română, Mari nu era un nume propriu, ci un simbol. 

Odinioară, poeţii români spuneau drăguţei lor „vergură de 
amoare", mai târziu i-au spus „virgină graţioasă", apoi Alec- 
sandri a introdus pe „copilă", mai în urmă Eminescu, poetul 
nostru cel mai rafinat în materie de iubire, ne-a înzestrat cu 
„înger", cu „femeie" şi cu „fecioară". 

Să pofteşti azi să-i faci dumneaei o poezie fără ca să-i aplici 
epitetele făurite de Eminescu! Să pofteşti să-i zici Mari, copilă sau 
virgină — mai ales virgină! Ar fi ca şi cum i-ai cumpăra un 
malacof sau o pălărie ieşită de la modă. Ei bine, între „copilă" şi 
„femeie" a fost „Mari". Creată de Scurtu în versurile celebre: 

Cănd luna în lacuri îşi scaldă faţa. . . 



Ma-a-a-a-a-ari, 
Ma-a-a-a-a-ari, 
Mari repetă în răpe-adănci. 

Mari a trecut prin epoca ei ca un consemn, ca un ordin de la 
comenduire. 

Topoloveanu, a cărui „liră" înţelegea disciplina, a cântat şi el 
pe Mari, pentru ca să se supună curentului. Aceasta a şi făcut 
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tăria lui ca poet: el nu s-a ridicat deasupra mijlociei 
contemporanilor săi, şi ei l-au admirat pentru că el era ei! 

Şi, dacă aşa erau contemporanii ţivili, vă puteţi închipui ce 
erau contemporanii cu epoleţi! Când citea Topoloveanu „una 
proaspătă", masa se prelungea până după postmeridiane, în 
ciuda ofiţerului de aprovizionare, pe care-1 ameninţa deficitul la 
capitolul „vin", şi în ciuda soldaţilor, care aveau a face în ziua 
aceea cu nişte ofiţeri beţi de ambrozie şi de nectar! 

Se-nţelege, Topoloveanu era copilul răzgâiat al regimentului. 
La ziua lui onomastică, la Paşti, la Crăciun, la Anul Nou, la 
patronul regimentului, la sărbători naţionale, colonelul îl chema 
întotdeauna seara la ceai, ca să arate musafirilor ţivili că Spada şi 
Lira sunt amice. 

Atunci Topoloveanu îşi dregea nasturii, îşi ajusta tunica, 
scotea mai în evidenţă cauciucul de la cravată şi începea să 
citească Armia română sau căderea Plevnei, poem care făcea, prin 
măreţia şi prin violenţa lui, să mârâie Bulică de sub masă. Ori 
devenea liric şi citea Fluturele =i roza, elegie care făcea pe 
cocoana colonelului să exclame cu capul pe umărul drept şi cu 
ochii în tavan, a la Maica Precista nemţească: 

— Ah! Ăsta-i janru meu! 

Iar la urmă, când fluturele spune rozei: 

Şi de-acuma-n fericire 
Vom trăi ca camarazi, 
Şi trecând la nemurire 
Vom fi, ah! ca şi doi brazi, 

coloneleasa era în delir melancolic, colonelul rămânea prostit, iar 
Bulică dădea din coadă în semn de adâncă satisfacţie. 

•k -k -k 

Gelozia însă este partea poeţilor „pe acest amar pământ", 
cum se exprima aşa de trist poetul-ofiţer Topoloveanu. 

Da, el răpise inima multor duduci care citeau pe Monte - 
Cristo, el sedusese multe văduve cărora le redeşteptase în piept 
patima iubirii, el cucerise chiar inima de bronz a colonelului, şi 
tocmai de aceea toti camarazii doreau să-1 imite. 

De atunci data în regiment pacostea versurilor. 
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Sergentul meu major mă-nnebunea în flecare zi, după 
raport, mă lua în cancelarie şi, după ce mă trata cu „o gazoasă", 
începea discursul obişnuit: 

— Ştii pă Janeta de la „Trei colori"... Ah! Mult o iubesc!... Da 
mi se pare că elevu de administraţie clasa a doua, Sărăţeanu, i-a- 
ntors capu. Eu merg acolo în fiecare seară, cheltuiesc cu ea toată 
solda... şi tot ce mai pică... şi mi se pare că ăla o are pă gratis, 
numa cu poiziile... Uit- te, i-am făcut şi eu o poizie. Vezi dacă e 
bună: 

Ah! Janeto, tu eşti crudă, 
Nu preferi a mă iubi, 
Dar îţi jur-n eternitate 
Că pentru tine-oi muri! 

După cetanie, urma o pauză. Sergentul-major mă privea cu 
spaimă, pe când eu cercam să-1 conving că a făcut „un cap de 
operă, nu altceva". Cum îmi mulţumea bietul om, cum mă cinstea 
cu ţigări de damă cu carton şi cum îmi dădea bilet de voie seara! 
Mai ales dacă îi ştergeam un cuvânt şi-1 înlocuiam cu altul, 
atunci era pe deplin convins că în adevăr mă ocup de el... 

într-o zi a venit la mine desperat. îi dusese Janetei o poezie 
fără să mi-o arate mie în mod prealabil. Poezia începea aşa: 

Spuneţi, spuneţi, mândre stele, 
Focul lacrămilor mele, 
Şi voi, dulci privighetori, 
Şi voi, parfumate flori! 

Dar... ingrata Janetă i-a aruncat poezia în nas, zicându-i: 

— Nu ţi-e ruşine să- ţi fie! Asta-i poezia care mi-a dat-o 
Sărăţeanu aseară! 

Şi i-a scos dintr-o cutie de bomboane — albumul ei — poezia 
asta întocmai, scrisă de mâna lui Sărăţeanu, cu litere gotice şi cu 
umbre. 

Cred şi eu! Dacă apucase Sărăţeanu mai înainte s-o fure din 
Dorul!... 

Acuma don sergent-major, care trecea de „plastografii lu 
Sărăţeanu", cum zicea Janeta, era pierdut. în loc de: 

Ah, Janeto, tu eşti crudă, 

el scria: 
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Ah, Matildo, tu eşti crudă, 
şi în loc să mai meargă seara la „Trei colori", se ducea la „Ursul 
de aur". 

Canonul cel mai mare l-am păţit însă cu căpitanul Gănoiu. 
într-o zi mă pomenesc cu el că mă ia deoparte şi începe să- 
mi spună foarte trist, aproape plângând: 

— Poate c-ai auzit ce nenorocire mi s-a întâmplat... Ştii, cât 
am fost detaşat cu compania la Târgu-Ocna, nu m-am putut duce 
acolo cu toată casa. Cheltuială mare: bagaj, slugi... Aşa, am luat 
numai nevasta şi am lăsat la Bucureşti doica cu copilu, un 
copilaş de vo patru luni... Ei, ce crezi c-am păţit? Când mă duc 
alaltăieri în Bucureşti, găsesc copilu mort! . . . 

Bietul căpitan plângea. Se cunoştea că-şi iubise copilul şi, în 
faţa astei morţi, toată răutatea lui obişnuită dispărea. Dragostea 
de tată ştergea dintr-o dată din inima-i împietrită orice alt 
sentiment. 

încercai să-1 mângâi, dacă poate fi vreo mângâiere în faţa 
unui cadavru pe care l-ai iubit. Dar, ştergându-şi lacrimile, 
căpitanul îmi răspunse repede şi cu un aer vesel ca de o bucurie 
neaşteptată: 

— Să vezi ceva: m-am gândit la dumneata tot drumu de la 
Bucureşti pân-aici. 

— A, mă onoraţi... 

— Deloc, deloc. Ascultă. Am îngropat copilu — Dumnezeu 
să-1 ierte! — şi i-am pus pă groapă o cruce de lemn provizorie. Am 
de gând să-i fac un monumentaş mititel. Şi pă monumentaş, o 
poizie! Mi-o faci, nu-i aşa? 

— Domnule căpitan, vă rog... 

— Nu, fără vorbă! Mi-o faci sau nu? Tiu foarte mult să fie de 
dumneata... O faci ca din partea neconsolatului său părinte... Eu 
o iscălesc... 

— Foarte bine, o fac. 

— Adu mâna-ncoa! Va să zică, parol? 

— Parol! 

Superior, tată, milă, plictiseală, toate la un loc mă făcură să 
primesc a face parte din serviciul pompelor funebre. Căpitanul, 
încântat, a început atunci să-mi dea explicaţii: 

„Bubi S. Gănoiu, de sex masculin... Născut la 14 februarie 
1883... Decedat la 15 iunie 1883... patru luni... îi ieşiseră doi 
dinţi... Tatăl său plecat cu mama sa la Târgu-Ocna... Bubi mort 
la doică"... 
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Şi pe tema asta mă făcu să notez o sumă de lucruri care, 
învederat, n-aveau nici o importanţă pentru lucrarea ce trebuia 
să fac. Unele amănunte treceau chiar dincolo de hotarele 
caraghioslâcului. Dar aşa sunt toate durerile noastre: ele au 
întotdeauna şi o parte ridiculă pentru cei ce nu le simt ca noi. 

M-am zbuciumat o zi şi o noapte. La lumina soarelui, la 
lumina lunii, la lumina lămpii, am asudat pe o căldură de 
patruzeci de grade ca să alcătuiesc epitaful ăsta ciudat. Mă 
gândeam mereu: 

„Ce ar putea spune un tată copilului mort? Ce fel e durerea 
pe care o simte? Da, el încearcă o pierdere crudă, parcă s-ar rupe 
o fâşie din propria lui inimă... Un copil mort, nu numai un corp 
care se pierde; dar o amintire sfântă... Ai iubit o femeie şi te-a 
iubit şi ea... Iată copilul, iată rodul acelei dragoste adânci... Câte 
speranţe, ce monument pentru viitor... însă copilul moare, ca şi 
cum ar vroi ca din patimile noastre să nu rămână nici o urmă"... 

Şi tot aşa am delirat mereu, flăcău care vroiam să mă 
închipui tată! 

După o trudă oribilă, înjghebasem poezia. Am pus-o în plic 
şi am trimis-o căpitanului acasă. 
L-am întâlnit peste trei zile... 

— Nu mi- ai făcut nimica! îmi spuse el. Aia nu era poezie. 
Mai întâi rândurile erau prea lungi; pă urmă, nu vreau să se 
potrivească întâiu cu al treilea şi al doilea cu al patrulea, mai 
bine câte două-două. Şi nu spunea ce voiam eu. Uit-te, mi-a făcut 
Topoloveanu una foarte bună: 

Ah! tu, Bubi, cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus!. . . 
Eu eram în Tărgu-Ocnii, 
Iară tu la tâta doichii. . . 
Sugeai lapte pentru viaţă, 
Şi gustai a sa dulceaţă... 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Şi-ţi ieşiseră doi dinţi. 
Cănd deodată Dumnezeu 
Te luă la sânul său! 
Plângi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat, ah pe un nor 
Şi nu mai vine la noi!. . . 

Căpitanul S. Gânoiu 
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— Da, da, foarte bună poezie! am răspuns şi eu. 

— Vezi? Tot Topoloveanu, săracu! Frosa a plâns ca un copil 
când a cetit... 

— Care Frosa? 

— Nevastă-mea. 

— Atunci cine e Mari? 

Căpitanul izbucni într-un hohot de râs: 

— Apăi eu credeam că te pricepi la poizii. Cân' colo, tufă! Nu 
ştii că în poizie trebuie să zici „Mari"? Mari e Frosa în poizie!... Tot 
Topoloveanu, săracu! 

•k -k -k 

Noroc că peste trei zile m-am bolnăvit de tifos şi am intrat în 
spital. Altfel te pomeneai că auzeam şi despre mâţa regimentului 
c-o cheamă Mari! 



LIBER 
I 

Din ce în ce se stingea zgomotul cazărmii. O dată cu soarele, 
care se culcase după un deal, toată viaţa cazărmii se potolea. Din 
când în când, câte un soldat întârziat pe afară intra repede pe 
scările de la uşă, în dreptul căreia santinela se mişca în dreapta 
şi la stânga. Sus, la ferestrele luminate, se arătau, trecând 
repede, soldaţi care se urcau pe paturi ca să cotrobăiască prin 
raniţele înşirate pe poliţi, şi umbrele dispăreau, din ce în ce mai 
puţine. 

în curtea întinsă, un maidan imens pe malul Dunării, 
tăcere. De departe vuia zgomotul oraşului ca o şoaptă uriaşă, 
confuză, şi se auzea arare o notă strânsă de gât de la lăutarii 
berăriei vecine. Pe apă, pustiu; catartele nemişcate se-ntunecau 
mereu în ceaţa ce se întindea, amestecând în noapte apa cu 
aerul, ca o mare de gaz ce stăpânea peste tot. 

Căprarul Alexandru Vintileanu se plimba singur prin curte, 
încheiat în tunica „de cazarmă", cu bone tul pe ceafă şi cu mâinile 
la spate, el tăia curtea cu paşi leneşi, nepotriviţi. Uneori se oprea 
la malul cercuit cu sârmă, şi ochii i se pierdeau prin ceaţă, de 



119 



c4(o4 ^jeacă. $i alte Jcfcte 



departe cătând să- şi lămurească peisajul ce se pierdea în 
întuneric. 

Mai avea noaptea asta! După trei ani de oştire, avea să se 
libereze mâine, să lepede în sfârşit haina care-1 strângea, să 
reintre în viaţa liberă. Privind la undele liniştite, care de-abia se 
zugrăveau pe apă când trecea prin ele o rază de lumină, îşi 
amintea acuma tot ce trăise el din copilărie şi până azi. Se 
revedea, cu zece ani în urmă, copil în casa părintească, lângă un 
tată care-1 iubea, căci de mamă nu-şi mai aducea aminte. Ea 
fusese pentru el ca o figură ce ţi se arăta-n vis, luând diferite 
forme: când naltă şi brună, când slabă, blondă, plină de duioşie. 
O pierduse când el n-avea decât şapte ani, şi de-abia dacă-i putea 
reconstitui icoana după un portret vechi pe care-1 văzuse în 
fruntea albumului... 

Ce-i rămăsese din toată copilăria? Câteva amintiri vagi, nici 
triste, nici vesele, care se pierdeau în noaptea vremii, aci un 
prieten cu care se jucase, aci o servitoare care-i spunea basme de 
care nu-şi mai aducea aminte decât în făşii desperecheate... 
încolo o banalitate ce nu se putuse încrusta în memorie. Dar în 
cadrul strâns unde se-nghesuiau nedesluşite întâmplările 
trecute, claie peste grămadă, fără ordine cronologică şi fără ca 
una să se ridice deasupra alteia; în vălmăşagul de nume proprii 
de-abia reţinute, de chipuri şterse, de crâmpeie de vorbe care-i 
răsunau fără nici un înţeles, de fapte indiferente, o singură 
imagine rămăsese aceeaşi. Ea singură mai sprijinea monumentul 
copilăriei, îl însenina, îl acoperea parcă în părul ei blond, îi dădea 
din strălucirea ochilor ei albaştri. 

Copilărise cu ea de mic. Ea n-avea tată, cum el n-avea 
mamă. Eliza Murgăşanu era frumoasă, şi zveltă, şi bună. Copii, 
se jucau ceasuri întregi, şi trebuia să intervină glasul mamei sau 
glasul tatei ca să-i facă să nu mai alerge. 

„Nu vă urcaţi pă movilă! 
Alecule, dă-te jos din salcâm! 
O să vă rupeţi hainele!" 

Şi trebuiau să se execute, întotdeauna cu părere de rău că 
se despart... 

Mai târziu, ea aproape domnişoară, el băiat de gimnaziu, au 
continuat să se joace, de astă dată cu mai puţin zgomot. între ei 
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apăruse deja sfiala vârstei; cu toate astea, erau tot frate cu soră, 
amândoi iubindu-se deopotrivă, cu o iubire pe cât de adâncă, pe 
atât de nevinovată... 

Caporalul privea pe apă, unde se lămurea câte o lumină, o 
barcă plutind uşor, departe, mai departe, ca visul copilăriei lui... 

Acum îşi aducea aminte scena cea mare. 

Tat-său, un funcţionar vechi, era mutat în alt oraş, şi 
trebuia să plece în douăzeci şi patru de ceasuri. I-a spus vestea 
asta pe seară şi i-a trecut prin inimă ca un fier roşu. Mai întâi n-a 
ştiut nici el de ce. încetul cu încetul, însă, a simţit că aceea ce-1 
durea aşa de crud era despărţirea de Eliza. într-un suflet s-a dus 
la ea. Era singură-n grădină când a venit să-i spună şi să-şi ia 
rămas bun. Ce ciudat sentiment a-ndurat! Avea şaptesprezece ani 
acuma şi niciodată nu-ncercase în faţa astei copile de 
cincisprezece altceva decât o prietenie de copil! Şi cu toate astea! 
Acum, când trebuiau să se despartă, amândoi vedeau că se 
iubeau mai mult decât atâta... în umbra serii, sub coperişul 
salcâmului înflorit, au căzut unul în braţele celuilalt şi s-au 
îmbrăţişat pentru-ntâia oară, cu patimă, nebuneşte, şi au plâns 
cele mai sfinte lacrimi... 

De aci încolo, un punct negru în memorie, ca o piatră grea 
peste un mormânt de suveniruri... Ştia că a plecat, că a venit la 
gară, că au vorbit puţin, că şi-au strâns mâna cu căldură, că a 
văzut-o, că a bănuit-o că plânge... Apoi, ca să evite de a plânge şi 
el, s-a urcat în vagon şi a tăiat emoţiunea cu glume ce-i sfâşiau 
inima: 

„Lizi, vezi să îngrijeşti de pisică, pune-i clopoţei la urechi"... 

Iar Lizi, nemişcată, zâmbea printre lacrimi... 

Şi apoi? Pustiu! S-a stabilit în alt oraş, şi-au scris scrisori 
copilăreşti, pline de căldură şi cu o ortografie îndoioasă, într-un 
stil de roman prost... până-ntr-o zi, când scrisorile lui au rămas 
fără răspuns. Nu-1 mai iubea? Murise? Era supravegheată? N-a 
ştiut niciodată. îi rămăsese un portret pe care-1 purta cu el. Erau 
ei amândoi, fotografiaţi la ţară de un fotograf ambulant... Nişte 
linii şterse, cenuşii, în care numai cu bunăvoinţă recunoştea 
trăsăturile ei, ochii ei frumoşi. Ea stătea pe un scaun, el în 
picioare lângă dânsa, o privea, sau i se părea lui c-o priveşte, căci 
fotografia rămânea un mister în privinţa asta... 

Mai târziu, peste un an, tat-său a fost dat afară din slujbă, 
când se schimbase guvernul. După un an de mizerie neagră, în 
care vânduse tot ce aveau mai scump în casă — cerceii de aur ai 
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mamei, portrete cu rame poleite, lampa cea mare de tavan, 
tacâmurile de argint, până şi inelul lui de logodnă — bătrânul a 
apucat darul beţiei. în fiecare dimineaţă, la cafenea, dacă vreun 
cunoscut mai milos îi dădea un franc, el îl schimba pe ţuică. îl 
aduceau acasă plin de noroi, sălbatic, aiurind, nerecunoscând pe 
nimeni, până-ntr-o zi, beat, fără cunoştinţă, s-a aruncat sub 
roţile unui tren... Şi l-au îngropat în socoteala comunei, seara. 

Toate astea şi le amintea căprarul într-o dezordine de 
gândiri. 

El întrerupsese şcoala de mai multe ori, o dată fiindcă 
fusese bolnav greu, altă dată, ca să poată trăi, intrase a cincea 
roată la căruţă într-o cancelarie; mai târziu locul i-a fost ocupat 
de un bacalaureat, în urma unui concurs la care se băteau vreo 
şaisprezece inşi. într-o bună dimineaţă, când împlinea 
nouăsprezece ani, s-a dus voluntar în armată. 

Cu cele patru clase pe care le avea, pusese de gând să se 
facă ofiţer. 

însă, una după alta, au venit deziluziile. Disciplina, viaţa 
groaznică între zidurile păzite de baionete, bătăile pe care le vedea 
împrejurul lui, toate sfârşiră prin a-i naşte-n piept revolta. 
Nenorocul lui îl adusese în compania celui mai brutal dintre 
căpitani. După încercări de tot felul, după nesupuneri mici, după 
hărţuieli de toată ziua, s-a ales că în trei ani n-a ajuns decât 
căprar. Privind la cele două galoane de lână, cusute la mânică, îl 
cuprindea o ironie tristă. Atâta meritase el? Era mai bun, mai 
activ, mai inteligent sergentul Berechet, care se pregătea deja 
pentru şcoala divizionară, după ce-nvăţase la regiment a scrie pe 
nisip şi a citi cu cercuri de hârtie puse deasupra slovelor?... 
Sergentul Berechet, care lua întotdeauna stânga drept dreapta şi 
căruia maiorul propunea să-i lege la un picior fân şi la altul paie, 
nu era nici mai citit, nici mai deştept; dar era omul de-ncredere al 
căpitanului, şi căpitanul îi zicea totdeauna că e... instructor sever 
şi „bun militar". 

Ei, el nu meritase să fie decât căprar!... 

Dar acuma zâmbea. Trei ani trecuseră, şi în sfârşit avea să 
fie liber... Cu cât treceau ceasurile, cu atâta se simţea mai agitat, 
ca-n ajunul unui eveniment mare. După o călătorie lungă prin 
valuri furtunoase, după o călătorie în care adeseori fusese 
aproape să se zdrobească de stânci, ajungea la mal! 

Privi din nou pe apă. Barca de adineaori, care i se păruse că 
ajunsese la ţărm, sălta încă pe valuri... Oare ţărmul lui nu era tot 
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aşa de departe? Nu era o ficţiune a-nchipuirii? Nu-şi făcea iluzii 
când i se părea că malul e aproape? Da, în noaptea asta se culca 
încă rob între ziduri, şi mâine avea să fie liber... însă cum? Ce fel 
era libertatea asta? A cunoscut-o el vreodată? La nouăsprezece 
ani, când îşi târâse pingelele rupte pe pragul cazărmii, nu era 
încă liber? Ce-1 împinsese atunci la robia asta, pe care o numeau 
voluntară? Şi acum, după trei ani, nu se găsea tot cum intrase? 
Ce avea să facă? Unde vrea să se ducă? 

La uşa cazărmii se făcu o mişcare. Apăru gornistul şi începu 
să sune prelung şi trist stingerea lumânărilor... 

Luna bătea acum în ferestre, amestecând razele ei palide cu 
lumina dinăuntru, care plutea încă; îşi îndreptă paşii greoi spre 
cazarma unde avea să doarmă noaptea cea din urmă... 

•k -k -k 

Somnul i-a fost o trudă, o aromeală cutreierată de visuri 
neînţelese, în care toate gândurile de seară îi apăruseră din nou, 
schimonosite, desperecheate ca nişte stanţe, pline de fiori şi pline 
de zbucium... Toate se amestecau într-un vălmăşag imposibil 
aievea. Aci era de şaptesprezece ani şi-şi oglindea chipul vesel în 
ochii albaştri ai Elizei, aci era dezertor din armată, rătăcitor pe o 
barcă, alungat din urmă de nişte puteri diforme, care urlau, pe 
când valurile erau gata să-1 cotropească în tot minutul; aci se 
deschidea cerul şi se arăta un farmec, o lumină vie, eternă pentru 
cine ştie s-o cuprindă... 

La ziuă a fost scutit de servici, şi-a dat în primire puşca, 
muniţia toată, hainele chiar, şi i-au lăsat în schimb o tunică 
roasă, cârpită, peste care onoarea de caporal stătea cocoţată ca 
un sarcasm. Cu un capei pe care se amestecau toate culorile 
unui curcubeu, cu o pereche de cizme enorme, scâlciate şi 
împeticite, s-a prezentat în faţa căpitanului. 

Aci a primit foaia de trecere în rezervă, biletul de drum pân 
la Bucureşti şi un franc care i se cuvenea pe zece zile servite. 
Căpitanul n-a uitat, fireşte, să-i mai dea şi sfaturi părinteşti. 

Şi-a luat ziua bună de la tovarăşi şi a plecat fără să i se 
cânte „rezerva", cum nu i se cântase nici „de recruţi", când a 
intrat. 

Peste un ceas era la gară şi pornea cu trenul într-un vagon 
de clasa a IlI-a. 
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II 

Bucureşti! 

Pe o căldură de 40 grade, într-o atmosferă încărcată şi 
murdară, pe uliţele transformate parcă în nişte cuptoare 
necurate, rezervistul îşi luă drumul, fără să ştie unde, fără scop, 
privind în toate părţile. Trăsurile cu coşul ridicat, tramvaiurile 
grele şi zgomotoase, căruţele hodorogite circulau înghesuin-du- 
se, pe când birjarii ţipau mereu, asudaţi şi ei, şi caii, şi muşteriii. 
De-a lungul Căii Griviţei, negustori în vestă, femei cu fuste 
uşoare, copii aproape dezbrăcaţi priveau convoiul care curgea de 
la gară, obosit, unii cu geamantane-n mână, alţii cu câte un 
ţigănaş care schimba sacul de drum al călătorului când într-o 
mână, când într-alta. Din când în când, câte o casă mare, 
frumoasă, cu perdelele lăsate... Şi cârciumi multe, pe zidurile 
cărora erau mâzgălite inscripţii caraghioase, reclame de vin, de 
bere, de limonadă; pe alocurea, câte un miros de bucate te izbea 
din fundul unei prăvălii murdare. 

Pe tot drumul nu mâncase decât covrigi. îi era foame şi se 
uita jinduit la birturile care-şi aşezaseră afară grătare pe care 
sfârâiau cârnaţii şi fleicile dogorite de jăratic, stropite din când în 
când de picuri de sudoare ce curgeau de pe faţa bucătarului. 
Covrigii îi cumpărase din gologanii pe care îi avea înainte de 
soldă, francul îl avea întreg. 

Mergea înainte. Pe Calea Victoriei, oamenii se grăbeau. 
Tineri în haine de vară, cu haina peste cămaşă, încinşi cu 
cordoane, apăraţi de umbrele împotriva soarelui; femei îmbrăcate 
în mătăsuri subţiri, prin care se zăreau braţe şi spinări albe; apoi 
trăsuri şi iar trăsuri. în câte un colţ de stradă, un gardist care îşi 
scotea chipiul şi-şi ştergea faţa cu o basma mare, leorcăită de 
mult; pe alocurea, prăvălii cu pânzele lăsate dădeau câte un 
crâmpei de umbră vitrinelor încărcate; mai departe, câţiva hamali 
care stropeau din nişte tulumbe, pe când cocoanele îşi ridicau 
rochiile cu graţie şi cu intenţii. 

El îşi vedea de drum, oprindu-se din când în când să admire 
o casă, o vitrină, o femeie. Din pavajul înfierbântat s e urcau 
valuri nevăzute de căldură, din ganguri ieşea un miros cald, 
greoi, îngrozitor, fără nume. Din vreme-n vreme, întâlnea câte un 
ofiţer în bluză, grăbit, aproape alergând pe jos, ori zărindu-se din 
fundul unei trăsuri, ori pe banca unui tramvai deschis: saluta, 
căci nu scăpase de haine, şi trecea înainte. 
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Tot înainte! îşi făcea socoteala: azi avea să colinde aşa-n 
neştire şi să mănânce patruzeci de bani mai pe-nserate, ca să 
aibă şi pentru mâine. De culcat, vara e uşor lucru: sunt atâtea 
unghere uitate de oameni, pe unde nu trece nimeni! Apoi, mâine 
are să alerge să găsească ceva de lucru. Unde, nu prea ştia. Are 
să bată la uşile ministerelor, pe la cancelarii, pretutindeni; are să- 
şi arate foaia de trecere-n rezervă, atestatul de la gimnaziu, şi are 
să găsească ceva... 

însă iluziile-i fugiră una câte una. Peste tot i s-a răspuns ca 
să facă o petiţie, şi „la primul loc vacant" o să-1 aibă-n grijă. Peste 
tot, apoi, vorbele astea: „Acum, în vacanţie, greu de găsit. Nu 
sunt lucrări, pe urmă, cei mari lipsesc. La toamnă poate!" 

Şi a doua zi, şi a treia zi acelaşi lucru: la toamnă! însă 
foamea aşteaptă oare pân-atunci? Dimineaţa de tot, plimbându- 
se pe dinaintea cafenelelor, cu nădejdea ca să găsească un ban 
aruncat din greşeală de vreun chelner, o dată cu scrumul de pe 
tăvi, se pleca adesea la pământ, înşelat de o părere, adunând 
capace de cutii cu chibrituri în loc de bani; după amiază, gonit de 
foame pe uliţele aprinse, cu gura arsă de sete, cu foamea ca 
povară, cu picioarele arse de cald, de oboseală, de slăbiciune, se 
oprea în dreptul ferestrelor de la birturi, unde se arătau pui fripţi, 
verdeţuri, castroane cu iaurt, şi fructe, şi prăjituri, şi atâtea 
lucruri al căror gust îl şi uitase! îşi târa pretutindeni mizeria, care 
ţipa în hainele zdrenţăroase de fost apărător al ţării, îşi târa 
cizmele, ce-i păreau din ce în ce mai grele, şi uneori îi venea să 
plângă... în dreptul lui „Capşa", stăteau afară la mese oameni 
care beau ceva verzui cu trestia, ca să nu-şi strice dinţii. Erau 
oameni care caută să-şi facă poftă de mâncare, pe când la 
ferestre se arătau atâtea bunătăţi, pe care le ghicea că sunt 
bunătăţi. 

Acum, când nu mâncase de două zile, acum, când i se părea 
că toţi trecătorii îi cunosc sărăcia, în ochii lui începea să se vadă 
ura. O femeie frumoasă şi elegantă, un om bine îmbrăcat, un 
copil într-o trăsură, toate nu-i dădeau decât un singur gând: „Ce 
te-aş mai gâtui!" 

Şi pornea înainte, sperios, parcă-1 urmărea cineva. Când se- 
nseră, umbrele de la felinare i se păreau oameni care îl pândesc... 

Era pe la ceasurile unsprezece din noapte, când ajunse într- 
o stradă dosnică. Din dreptul unei case cu perdele roşii şi cu 
geamurile deschise auzea un glas de femeie cântând. în noaptea 
tăcută, pustie şi tristă, notele treceau ca un plânset. Femeia 
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cânta Visul, o bucată pe care o auzise demult, copil!... Dar glasul 
celei de atunci era dulce, clar, plin de o melancolie senină, 
aproape copilăroasă, pentru că era glasul Elizei. Aceea ce auzea 
acum era o coardă răguşită de contraltă de stradă, ca o flaşnetă 
în care fiecare notă are în acelaşi timp trei sunete; pe alocurea 
vibra o clipă ceva dulce, dar se pierdea în totalitatea melodiei 
măcelărite. Cu toate astea, glasul nu era lipsit de melancolie. 
Dispoziţia lui sufletească făcea să-i sune în urechi ca o poveste 
tristă, duioasă, ca un ţipăt al unei inimi nenorocite; şi cu cât 
glasul era mai aspru, mai răguşit, mai sărăcit de artă, cu atâta 
plânsul i se părea mai real, mai sincer, mai sfâşietor, ca ţipătul 
unei bătrâne care pe marginea gropii copilului îşi dă drumul 
strigătelor. . . 

El, de ce asculta, de ce se simţea mai abătut, ca şi cum era 
cântecul nenorocului lui... 

...Vai! Pentru ce ăst vis a încetat?... 
Pentru ce?... 

Când se sfârşi cântecul, auzi câteva aplauze ieşind din 
odaie, apoi glasuri femeieşti şi bărbăteşti amestecându-se laolaltă 
în exclamaţii ironice, în ocări, în comentarii idioate: 

— Ah, tato, cântă de inimă albastră!... 

— Fa Emilio, ăsta-i cântecul tău?... 

Şi injurii, şi vorbe de ruşine, şi tot soiul de bătăi care, 
desigur, nu erau peste mâini... 

Pentru-ntâia oară de când se liberase îi veni în minte icoana 
Elizei, al căreia cântec îl ciontea acuma o astfel de femeie, într-o 
astfel de casă. Şi îl cuprinse un dor nebun de visul tinereţii lui, de 
copila al cărei portret îl purta încă. 

O curiozitate nebună îl apucă, o curiozitate bolnavă şi 
amestecată cu patimă. 

„Adică dac-aş intra în casa asta? S-o văd pă asta care a 
cântat... Hm, n-am bani? Nu face nimica! Parcă nu se intră şi aşa 
de plimbare, de chef?" 

Deschise poarta şi păşi sfios. Odaia dădea în curte. Uşile 
erau deschise şi-n prag stătea o pisică neagră. înăuntru, pe prag, 
rămase sfios. Erau vreo patru femei, numa-n fuste; una-n fund, 
legată cu alb la cap, în fustă roşie, citea o fasciculă. Două, în 
braţe la doi tineri, care glumeau cu ele, se lăsau legănate; alte 
două jucau cărţi; iar pe un scaun lângă fereastră, o bătrână lucra 
la ciorap, parcă-ţi aducea aminte legenda Soartei torcând un 
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caier nesfârşit... Bătrâna, văzându-1, strigă cu o voce 
bărbătească: 

— Aide, fetelor, mai lăsaţi zbegu! Uit-te un domn, un căprar! 
Rezervistul se aşeză pe un scaun. Din odaia de alături ieşi ş 

i trecu pe lângă el o femeie îngânând încet cuvintele din urmă ale 
Visului. Era o fată slăbuţă, i-ai fi dat treizeci de ani, fără piept, 
fără şolduri, cu un umblet leneş. Nici urâtă, nici frumoasă. Un 
păr blond şi nişte ochi albaştri erau tot ce mai rămăsese dintr-un 
chip care, probabil, fusese frumos cândva, demult! 

— Dumneata cântai Visul? 

— Eu. 

— Vezi, Conteso, tu aduci poblic cu cântecile tale! zise o 
brună de pe genunchii unui tânăr. 

Rezervistul luă pe Contesă de mână şi dispăru cu ea. 

•k -k -k 

Când se văzu singur cu dânsa, căprarul o privi cu un fel de 
uimire care creştea mereu, apoi o întrebă: 

— De unde eşti? 

— De la Filipeşti... 

— Lasă gluma. De unde eşti? 

— De la Ţigăneşti... 

— Te rog, lasă gluma... De unde?... 

— Da ce zor ai?! îl întrerupse Contesa. Ce, eşti duhovnic? De 
unde sunt, de unde nu sunt, parc-o să ne cununăm amândoi! 
Sunt şi eu din lumea asta mare şi blestemată! Acuma s-a dus!... 

însă el scoase din buzunar portretul. 

— Cunoşti asta? 
Contesa rămase împietrită. 

— De unde-o ai? Asta sunt eu... 

— Elizo! Tu aici! Aici a fost să ne-ntâlnim?... 

Şi, ca şi-n ziua când el s-a mutat, se strânseră-n braţe ca 
doi copii. 

Apoi, pe când el rămăsese-n picioare, extaziat înaintea ei, ea, 
cuprinsă de milă, de ruşine şi de amintirea visului cel mai dulce, 
stătea cu faţa-n mâini, plângând. Căprarul o linişti, îi spuse că el 
o iubeşte şi aşa, că n-a iubit-o decât pe ea, o dovadă portretul 
păstrat, apoi o rugă să-i povestească şi lui cum ajunsese aici, „în 
casa asta . 

Printre lacrimi şi în scurt, ea-i spuse tot. 
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Dacă nu i-a mai scris, pricina era că mama-i prinsese 
scrisorile. Şi, din ziua aia, mama se purta foarte rău cu ea. La 
vârsta ei, doamna Murgăşanu 29 voia să se mărite a doua oară. 
Dar, pentru asta, ţinea să scape de fată. Hotărâse s-o mărite 
după un ceaprazar aproape bătrân. Toate plânsetele ei au fost 
zadarnice. Atunci, ca să scape de ameninţarea ceaprazarului, a 
preferat să fugă cu un ofiţer. Şi a fugit. însă după un trai 
îngrozitor, în care ofiţerul o chinuia şi o bătea, a fost lăsată. 
Neputându-se întoarce acasă, neştiind ce să facă, a intrat la un 
caffe-chantant. A cântat prin toate oraşele, până când într-o 
seară, după ce în ajun cântase mai mult, a văzut că glasul se 
duce... Atunci a intrat în „casa asta", unde şi-a schimbat numele 
în Emilia. îi zice şi Contesa, fiindcă bătrâna spune că „se 
cunoaşte că-i de famelie bună". 

El ascultă tot fără s-o întrerupă, ocolindu-i privirile când ea 
se uita la el, apoi îşi şterse lacrimile şi o primi din nou în braţe. 

încă nu- şi putea da seama de realitate. Uneori îi auzea 
glasul parc-ar fi venit de departe şi o zărea mică, tocma-n fundul 
odăii; auzul şi văzul refuzau parcă să primească aidoma adevărul 
ce i se arăta îngrozitor, ca-ntr-o noapte din poveşti. 

Ea îl întrebă, ruşinată, să-i spună şi povestea lui. 

— Eu n-am să- ţi spun mai nimic... M-am liberat acuma din 
armată. 

După o tăcere, în care amândoi desigur îşi scrutau viitorul, 
ea-1 întrebă plină de sfială: 

— Unde stai?... Dacă mi-ai da voie... câteodată... aş veni să 
te văd... Nu să te văd... dar aş întreba dacă eşti sănătos... 

— Unde stau? 

De atâta vreme nimeni nu-i pusese întrebarea asta, şi nici el 
nu şi-o mai pusese. „De dormit e lesne vara!" 

încercă să-ngâne câteva vorbe, ameţit, ruşinat de sărăcia lui 
în faţa ei, apoi răspunse că „deocamdată" nu-i poate spune. însă 
cum ea începu a plânge şi-i dete să înţeleagă că, desigur, el n-o 
crede demnă ca ea să păşească pragul casei lui, căprarul plecă 
ochii în pământ şi-i povesti tot, tot. 

— Atunci... rămâi în noaptea asta aici, te rog. 

El refuză cu o mândrie înaltă; dar ea îl rugă atâta, căzu în 
genunchi, îl sărută, plânse şi sfârşi prin a-i spune: 



In volumul din anul 1895 a fost tipărit greşit numele „Vintileanu", în loc de Murgăşanu 
ediţia de faţă. 
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— Tii minte, era o vreme când nu mi-ai fi refuzat nimic... 
Atunci, e drept, eram altfel. Dar atunci nu se încăpea între noi „al 
meu şi al tău". Dacă eu am ajuns aşa, crede-mă, nu mi- am 
schimbat sunetul... Uite- te: nu mai sunt frumoasă, am douăzeci 
de ani şi parc-aş fi de treizeci. Cu toate astea, tu mi-ai dat înapoi 
tinereţea veştejită... Dacă-ţi mai aduci aminte seara din urmă, 
dacă mai mă iubeşti cât de puţin, dacă m-ai iubit vreodată, 
rămâi... te rog, plâng... 

Şi îşi lăsă faţa pe mâinile lui, pe care le sărută ca o nebună. 
Rămase. 

Ea desfăcu patul, îl primeni, schimbă tot, ca şi cum ar fi 
vrut să nu pângărească un amor aşa de sfânt pe rufele comune. 

Şi până târziu, culcaţi unul lângă altul, şi-au vorbit, s-au 
îmbrăţişat, au vărsat lacrimile cele mai sincere. Din când în când, 
se auzea la uşă câte-o lovitură. 

— Hei, Conteso! Conteso! 

Bătrâna răspundea că „nu se poate". Atunci vorbele cele mai 
murdare, injurii grosolane, toate curgeau droaie, amestecate cu 
zăngănituri de săbii, cu fluiere, cu cântece de cârciumă... şi toate 
ajungeau la urechile lor. Ea închidea din ochi, se vâra în el cu 
frică şi cu ruşine, pe când el o mângâia, o înţelegea. Fiecare 
glumă dobitocească de alături răsuna în auzul şi-n inima lui ca 
un strigăt al pierzării Elizei; în sufletul bietului iluzionist, care se 
credea câte o clipă pe patul fericirii, lângă ea, uitând mizeria care- 
i lega, vorbele de afară erau o deşteptare plină de groază şi de 
desperare... Au adormit târziu, ţinându-se în braţe. 

III 

Când s-a deşteptat, era ziuă. Se auzeau de afară căruţele 
huruind pe pavaj, iar o rază slabă de lumină intra prin crăpătura 
perdelelor. 

Se sculă încet, se îmbrăcă în pripă, îi lăsă pe masă portretul 
lor şi ieşi, aruncând o privire lungă, duioasă, plină de iubire şi de 
amărăciune spre patul în care Contesa, în care Eliza dormea, 
zâmbitoare, în lumea unui vis fericit, desigur. 

în stradă, îşi luă capul între mâini, se frecă la ochi şi porni. 

Toate întâmplările din noaptea trecută i se arătau acum 
desluşite. Singur, sărac, uitat de toţi, nu găsise adăpost decât 
lângă ea. Şi cine era ea? Era idealul copilăriei şi al tinereţii lui 
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prigonite. Iată unde o găsea!... Şi atunci când o găsea, în loc s-o 
poată scăpa, în loc s-o scoată din noroiul în care o aruncase o 
soartă tristă, se scufunda şi el, şi primea să aibă adăpost din 
munca ei aşa de infamă, aşa de nenorocită... Parazit pe corpul ei 
murdărit de ani de dezonoare — asta fusese el o noapte!... O 
iubea? Negreşit că da, şi-o iubea acum cu atât mai mult cu cât o 
vedea atât de oropsită, atât de încovoiată în lupta pentru viaţă!... 
Dar aşa trebuia să înţeleagă el iubirea? Ea îi dăduse a înţelege că 
ar putea să-1 ţină oricât... „până ţi-ei găsi de lucru"... Şi el tăcuse, 
pentru că nu vroise s-o vadă plângând... 

îşi duse mâinile la faţă. Un miros de pudră proastă, de mosc 
învechit, îl izbi, amestecat cu un miros de femeie... îl cuprinse în 
acelaşi timp un dor nebun de ea şi un adânc dezgust de el... 
Observă acum că purta cu dânsul, că ducea cu el pe uliţe, în păr, 
pe faţă, pe haine parfumul acesta bolnăvitor, care-i excita 
simţurile şi-i tulbura conştiinţa. Acum el retrăia clipă cu clipă 
toată viaţa trecută, îşi adăuga durerile, suferea două poveri 
deodată: amarul vieţii lui şi amarul vieţii ei. Şi nu-i era de ajuns 
mizeria în care se vedea cufundat. Flămând şi zdrenţăros, pe uliţe 
cu pietre calde şi inimi reci, trecea înfăşurat în sărăcie ca-ntr-o 
haină de care nu se lipea necinstea. Şi dacă nu mâncase, şi dacă 
n-avea adăpost, cel puţin sufletu-i se păstrase neatins de chinuri; 
era mâhnit, era necăjit, dar conştiinţa-i era senină... De-acuma, 
nici asta n-o mai avea. Pretutindeni îl urmase vedenia celeilalte, 
mai nenorocită ca el, mai umilită, mai expusă. Şi, pe când el o 
idealiza şi o plângea, ca pe o rază cufundată în noroi, ea îi oferise 
un loc de adăpost, al cărei parfum îl simţea încă pe el, şi-1 
chinuia, şi-i aducea în minte noianul ei de suferinţe, sub care 
căzuse întroienită, ca o pasăre pribeagă, cu aripi ostenite, rămasă 
pe câmpul în care vin viermii, şi-o murdăresc, şi-o descompun cu 
atingerile lor greţoase, şi-şi fac cuiburi în penele ei... 

Ce-ar fi putut el să facă? Nu mai gândea la el, ci la ea, pe 
care i se părea c-o vede, că-i întinde braţele, că-1 roagă s-o 
scape... 

îşi duse mâna la inimă şi simţi în buzunarul tunicii foaia de 
trecere în rezervă... Era liber! Liber de a muri de foame, liber de a 
privi neputincios la steaua care cade, la idealul care i se stinge 
sub pângărirea corpului şi zdrobirea sunetului. 

Ajunsese la câmp. Liniile drumului-de-fier brăzdau 
pământul cenuşiu, uscat. Nici ţipenie de om, pe când departe 
vedea în zare un fum ce se pierdea în sus de la o maşină. 
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Aşa se pierdeau şi visurile lui. Din tot ce-şi închipuise, din 
tot ce visase, din tot ce sperase nu mai rămânea acum decât o 
rază, cea din urmă, care murea şi ea. Şi cu cât adâncea mai mult 
prezentul, cu atâta se simţea mai păcătos. Auzise de bărbaţi care 
trăiau în socoteala femeilor, ştia că fostul lui sergent-major 
vieţuia în sarcina bucătăresei de peste drum; dar întotdeauna 
avusese groază de soiul ăsta de oameni şi de ciocli. Nu cumva 
astfel de soartă i se rezerva şi lui? Noaptea trecută ce făcuse el 
oare? Era însă o deosebire: îi lăsase portretul lor, singura lui 
avere, tot ce-i era mai drag în lume, tot ce-i mai rămăsese dintr-o 
vreme fericită şi plină de iluzii. 

Maşina se apropia. Acum îi auzea lămurit zgomotul aburului 
şi al roţilor care cutremurau şinele. Şi în acelaşi timp îi trecu pe 
dinaintea ochilor icoana lui tat-său, care sfârşise viaţa sub nişte 
roţi de tren. Cum se repetă toate în lume! După tată, fiul, mânaţi 
de acelaşi dor de linişte şi fericire pe care pământul li-1 refuză! 

Şi maşina înainta mereu... însă deodată simţi pe umeri o 
atingere uşoară. Se întoarse şi văzu doi ochi albaştri care se uitau 
la el rugători. 

— Tu?... 

Eliza îi luă braţul, pe când trenul trecu pe lângă ei 
învăluindu-i în fum şi azvârlind stropi mărunţi de apă caldă. El îl 
privi cu spaimă şi cu părere de rău cum se depărta... Ea îl 
înţelese. îi strânse braţul mai cu putere, îl privi cu o sfâşietoare 
duioşie şi porniră spre oraş... 

Ea vorbi cea dintâi. 

— Ştiu, m-am deşteptat cum ai închis uşa. Nici nu-mi 
aduceam aminte de fericirea nopţii... Dar când am văzut portretul 
pe masă şi nu ţi-am văzut hainele, nu ştiu de ce am îngheţat de 
frică. M-am repezit la fereastră şi te-am văzut trecând. Ce galben 
erai!... Mi-am aruncat rochia pe mine şi am dat fuga. Nu te-am 
pierdut din ochi. Apoi, după o pauză: ia spune-mi: de ce ai venit 
în dreptul trenului? 

Omul liber dete din umeri. îi răspunse încet, gâfâind: 

— Ştii tu cum a murit tata? 

— Ştiu, mi-ai spus! Şi Liza-şi şterse o lacrimă cu batista. 
Vezi? îi zise ea. Aşa sunteţi voi toţi! întotdeauna durerea voastră 
vi se pare mai mare decât a lumii-ntregi şi nu vă gândiţi decât la 
voi! Crezi tu că nu te-am înţeles ast-noapte, când închideai ochii 
ca să nu vezi în ce casă eşti?... Crezi că nu-nţeleg ce te frământă? 
Nu te gândeşti decât la „rolul tău". Dar dac-ai muri tu? Am fost în 
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stare să ajung în casa aia acum trei ani. Azi n-aş mai putea-o 
duce. Tu ai deşteptat în mine toată copilăria curată, pe care, ştii, 
am avut-o odată. Şi niciodată nu m-am simţit mai nenorocită ca 
acuma. Credeam că cinstea mea murise... Dar te miri din ce 
cenuşă iese o flacără şi întinde focul mai departe... Tu te gândeai 
să mori, şi mă uitaseşi pe mine... 

— Eu? Te uitasem? 

— Mă uitaseşi, nu; dar chinul tău era mai presus. Nu vezi? 
Tu mă preţuieşti ca pe oricare femeie; de asta ţi se pare grozav 
lucru să primeşti ajutorul meu. Da dac-ar fi ca împrumut? Adică 
tu crezi că eu o să mai stau acolo? Câteva zile, nu zic; dar o să 
muncesc... altceva. Şi pân ce-i găsi şi tu de lucru, poţi să 
primeşti... 

Erau în dreptul unui birt-cârciumă. Ea îl opri în loc. 

— Ştii ce? Mie mi-e foame. Dac-am mânca? 

— Mie nu, răspunse el, pe când prin piept îi dete un junghi. 

— Tot rău eşti! Vezi? 
Şi-1 împinse înăuntru. 

Pe la sfârşitul mesei, ea-i strecură portofelul cu bani pe sub 
şervet. îi strânse mâna, îl privi rugătoare şi-i şopti: 

— Plăteşte tu. 

El pipăi punga şi-şi retrase mâna. Toată cinstea lui trecută 
protesta, simţi o sfială nespusă, ca-n faţa unei crime, şi i se păru 
că vede-n dreptul uşii pe fostu-i sergent-major. însă ea îi apucă 
mâna stângă, se uită la el printre lacrimi şi avea faţa aşa de 
tristă, încât el se hotărî. Luă punga, bătu în masă şi strigă tare, 
nervos, întărâtat, aşa că vecinii de masă întoarseră capul: 

— Plata! 

Apoi rămase cu ochii-n farfuria soioasă, pe care se 
zugrăveau urme murdare de mâncare. Şi şopti încet, auzit de- 
abia de el: 

— Am început! 

PAPĂ-LAPTE 

L-am cunoscut în şcoală. 

învăţa în toţi anii bine şi pururea era monitor general. 
Dacă zice dascălul albă, albă zicea şi el. 

Dar avea, ce e dreptul, şi autoritate. El scotea la lecţie, el 
opera la est, el bătea la palmă, el punea note, în sfârşit, el era alfa 
şi omega. Dascălul - popa Burtea - dacă asculta şi el la un an o 
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dată un băiat, se făcea gaură în cer. El, cu slujba bisericească, cu 
parastasele, cu morţii şi cu născuţii, de -abia avea vreme să vină 
ca să iscălească în „condica de prezenţă"! 
Şi ce mai balamuc era în lipsa popii! 

Băieţii făceau pocnitori de hârtie, alţii jucau la ţintar, alţii 
azvârleau cu stele fixe... în sfârşit, câte comedii, toate le trăsneau 
prin cap, toate le făceau. 

Se căznea bietul Papă- Lapte să-i astâmpere, dar unde era 
chip?! Băieţii-s tot băieţi! Parcă ei ştiau folosul ce iese din 
instrucţiune (cum zicea popa)? Aş! Gândul lor era veşnic ţintarul, 
poarca, zarzările de peste gard şi, cum spusei, toate comediile de 
pe lume. 

Dar, în sfârşit, nu se poate nivelarea inteligenţelor. 

Papă-Lapte era omul care-şi cunoştea nobilul scop al 
creaţiunii omului pe pământ. 

Nu este adevărat că omul e destinat a fi regele dobitoacelor? 
(Vedeţi că şi la dobitoace e monarhie!) 

Şi să vedeţi că a şi ajuns unde dorea. 

* * * 

Cu toate că pe atunci era în clasa a patra primară, Papă- 
Lapte mâncase optsprezece Paşti. Ce i-a venit lui într-o zi prin 
gând, n-a mai vrut să înveţe carte. 

Sfârşise examenele cu succes, ieşise primul, şi ar fi vrut să 
facă orice, numai filozof nu. 

Ce s-a gândit el, ce s-a răzgândit, a intrat în armată. 

Bucuria băieţilor era la culme că au scăpat de domnul 
monitor. Dar, nu-i vorbă, le-a venit altul peste cap, mai al 
dracului poate decât Papă-Lapte. 

Asta era ştiut. Câţi aşteptau cu gura căscată să-i ia locul! 

Nu e treabă mare să capeţi asemenea slujbă. 

Un curcan sau o gâscă şi câteva dramuri de... supunere 
oarbă te fac cel mai fericit dintre muritori! 

Aşa e lumea. 

ie jţ ie 

De când s-a făcut militar, n-am mai auzit nimica de Papă- 
Lapte. 

Parcă nu fusese de când lumea printre cei vii. îl uitasem, şi 
cu el uitasem pe mulţi, uitasem copilăria senină, jocurile fără 
grijă, poveştile, ţintarul... tot. 

Nu mai eram copilul de ieri. 
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Nevoile mele proprii mă făcuseră să uit păcatele altora, şi 
adesea, cufundat în mizerie, mă gândeam la copilărie ca la un vis 
ce pierise. 

Desigur, atunci nu-mi mai aduceam aminte de Papă-Lapte, 
nici de teoriile popii. Vedeam numai plăcutele ceasuri când mă 
jucam cu „colegii", zilele de linişte, plimbările la grădină, în 
sfârşit, toate care astăzi nu mai sunt! 

Uitate pentru totdeauna trebuiau să fie zilele astea şi în 
balamucul gândurilor care mă frământau acum, de-abia 
câteodată o lumină slabă se făcea: copilăria se arăta frumoasă, 
cum a fost în adevăr, dar barbarul prezent o acoperea cu 
zdrenţele mizeriei reale, cu lanţul greu al deznădejdii. 

•k -k -k 

în gimnaziu am dus-o câtva timp; dar o dată mi s-a 
înfundat. 

N-au mai putut să mă sufere, şi Spaima găinilor, directorul, 
m-a dat afară, parc-ar fi fost şcoala lui. 
Ei, acum ce te faci? 
De împărţit averile (?) nu e chip. 

Să te faci slujbaş, adică măturător la primărie, îţi cere 
bacalaureatul. 

Tocmai atunci când mă gândeam la ce e de făcut mi-am 
adus aminte de Papă-Lapte. 
M-am făcut şi eu soldat. 

Voluntar îmi ziceau toţi, şi asta numai pentru că toţi erau 
miopi. 

Cum? Eu voluntar? Voluntar? Când eşti pus între ciocan şi 
nicovală? 

Voluntar? Când vii de nevoie? 

O, dacă toţi voluntarii au venit ca mine, atunci ştergeţi 
cuvântul acesta din dicţionare! 
Ziceţi: nevoit! 

Dar cum am venit, de voie, sau de nevoie, am suferit şi eu ca 
toţi ostaşii, am fost şi eu înjurat, ba poate am înjurat şi eu când 
am avansat. 

De multe ori poate am închis în inimă şimţirile omeneşti, am 
uitat principiile pentru care am fost gonit din şcoală, am nesocotit 
tot şi am lovit în soldat, tovarăşul meu de nevoie şi de suferinţe. 
Să-şi bată joc cine n-a fost ca mine soldat! Dar să mă plângă şi să 
afurisească păcătoasa alcătuire a societăţii acela care, ca mine, a 
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stat închis ani întregi între zidurile umede ale cazărmii, uitându- 
şi doruri şi plăceri, stors de puterea de a cugeta, schimbat în 
dobitocul cel mai tâmpit, corupt şi împietrit! 

O! Mijlocul 30 m-a schimbat numai puţin. 

Alţii o păţesc mai rău: vin oameni cu simţire şi ies... nişte 
păpuşi îmbrăcate în haine de zece feţe, cu creierul corupt de 
supunere şi ascultare, cu inima împietrită de obiceiul de a vedea 
zilnic tablourile cele mai înjositoare, cu simţurile amorţite, fără 
ideal şi fără ţintă. 

Eu nu sunt încă aşa de plâns. 

•k -k -k 

Deunăzi mă dusesem la un prieten din alt corp. 
Tocmai răsfoiam câteva gazete, când auzii alături un glas ce- 
mi părea cunoscut: 

— Aşa, măi sergent, să ştii tu cu cine ai a face! Ce te 
fuduleşti tu cu cartea? Eu n-am învăţat decât patru clase 
primare, după aia am intrat în armată, m-am purtat mai bine, am 
dat ascultare şefilor, că de asta sunt şefi, am fost protejat şi iubit 
de toţi şi azi sunt locotenent. Locotenent, mă, pricepi? 
Locotenent! Dar cum ai ajuns aici? Ţi-am spus: numai prin 
purtarea mea! 

După ce a spus vorbele astea a intrat în cazarmă. Când a 
deschis uşa, s-a găsit drept în faţa mea. 

„Papă-Papă-Papă-Lapte!" vrusei să strig, dar instinctiv mâna 
mi se duse la coifură şi murmurai: 

— Să trăiţi, domnule locotenent! 

A pus şi el un deget la chipiu şi a trecut înainte. 

TÂRÂIE-BRÂU 

E frumos tablou noaptea în cazarmă. 

Raniţele aşezate pe poliţe într-o linie; cizmele la marginea 
patului, iarăşi aliniate, îţi prezintă un front de ciobote admirabil; 
soldaţii culcaţi în paturi tot într-o linie te fac să crezi că eşti într- 
un spital. 



In textul de faţă are înţelesul de: mediu. 
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Nici un zgomot nu întrerupe tăcerea asta adâncă. De -abia 
câteodată plantonul mai face câţiva paşi pentru ca să nu 
adoarmă, căci ştie ce pedeapsă îl aşteaptă când domnul Morfeu 
ar avea poftă să-1 strângă în braţe şi să-i dea sărutarea lui Iuda. 

Mai auzi iarăşi un oftat adânc, câte o vorbă neînţeleasă, în 
sfârşit, zgomote mici, care se pierd în văzduhul ciumat. 

* * * 

Eram doi sergenţi în plutonul întâi. 

Camaradul meu era un june cu pretenţii colosale. Se credea 

— săracul — cel mai prima dintre undrofiţeri. 

Cine ştia ca el frontul! Ce vrei, era în stare să-ţi isplice. 

„Şcoala de soldat", „şcoala de companie", „şcoala de 
batalion" pentru dânsul erau fleacuri. Dar, ce-i dreptul, avea de 
unde să ştie: nenorocitul slujea ţării de vreo duzină de ani. îşi 
făcuse termenul, se liberase, stătuse câtva timp pe acasă şi, în 
sfârşit, tot la oaste s-a întors. 

Ce vreţi? îi venea greu să se facă hamal, el, care avea în 
companie zece ordonanţe! Slujbă nu-i dădea guvernul, de muncit 

- cum spusei - nu putea, căci avea şi el ambiţ, în scurt era deşcă 
şi pe lângă el, toţi erau răcani. 

Cât pentru tiurie, o ştie de minune. 

Să-1 fi auzit cum spunea „jurământul" pe nerăsuflate. Parcă 
era dascălul Năstase de la biserica Sf. Spiridon. 
Pentru asta, vezi, îl iubeau toţi. 
El ştia ce e mare şi ce e mic. 
N-ar fi călcat un ordin de ar fi ştiut că moare. 
Zicea şeful: „Săi în puţ", el sărea bucuros. 
Asta era pentru cei mari. 
Cu cei mici nu era tot aşa. 
Aici se schimba politica. 

Cum se supunea el la unii, aşa voia ca şi alţii să i se supună 

lui. 

Doar aşa zice şi reglementul. 
Altfel, cum ar putea exista armata? 

De cum vine soldatul în cazarmă, nu i se spune veşnic că: 
„armata fără disciplină ar fi o adunătură de oameni periculoşi 
societăţii?" 

Şi am zis că Târâie-Brâu - aşa 1-a botezat naşul său - ştia 
tiuria. 

Astea-i sunt darurile, titlurile şi podoabele sufleteşti. 
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Ca fizic e tot aşa de talentat: închipuiţi-vă un om nalt, bine 
făcut, cu pieptul înainte (atitudine militară), cu mustaţa ridicată 
sus şi unsă cu vax. 

Unii îi ziceau: 

Mustăcioara lui, 
Pana corbului, 

dar alţii îl parodiaseră: 

Mustăcioara lui, 
Coada porcului. 

Dar ce mai vorbesc eu de ale trupeşti? 
Era militar în toate. 

Fusese şi în campanie... în contra căruţaşilor din Brăila. 

Parcă-1 aud şi acuma zicând: „Slută lighioană e ţăranul! Nu 
să mai mulţumeşte niciodată cu ce-i dă Dumnezeu! De-aş putea 
să omor barim vrea zece, şi mai cu seamă pe ăla care îi aţâţă!" 

Câţiva camarazi mai de treabă râdeau de el; numai eu tin 
minte cât l-am plâns. Parcă el era de vină dacă era aşa de prost! 

Ar fi vrut şi el să se ilustreze, că doar l-or face sergent- 
major! 

Păcătoasă societate, în care ucigaşii sunt plătiţi cu slujbe şi 
cinste! 

Păcătoasă şcoală, care te învaţă a fi hingher! 

Dar, vorba italianului: „Cosi va il mondo, bimba mia!" 31 

•k -k -k 

Acum, când cunoaşteţi pe camaradul Târâie-Brâu, să-1 
lăsăm în uitare, învălit în pătura trufiei deşerte şi a neştiinţei. 
Era noapte. 

Sunase de mult „stingerea lumânărilor", şi eu adormisem 
citind nişte „armonii economice". 

Ţin minte şi azi ce visam: părea că eram la horă... Prodă- 
nescu, Moralescu, Mavrichi, poetul cu ochelarii cântaţi, cel cu 
flori de pe Carpaţi şi alţii, care fac gloria secolului al 
nouăsprezecelea, nutreau devotamentul că colaborează pentru 



Astfel merge lumea, copila mea! (it.) 
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bătuta, şi tocmai auzeam pe unul strigând [...] când mă deşteptai 
din pricina unui zgomot. 

— Iertaţi-mă, să trăiţi, domnule sergent, strigă un biet 
soldat. 

— Ai să mai dormi? răspundea cunoscutul Târâie-Brâu. 

Mă sculai în sus şi privii: plantonul, descins, dezbrăcat 
aproape în ţinuta moşului Adam din poveste, stătea smirna şi 
Târâie-Brâu, în papuci, cu baioneta în mână, îl moraliza. 

Numai putui răbda: 

— Dar de ce bati soldatul, camarade? 

— Ce-ţi pasă? L-am găsit dormind fiind de planton. Mai bine 
e să-1 dau în judecată? 

— Fă ce ştii! 

Ce puteam eu face? Trebuia să privesc cum mizerabilul, 
setos de bătaie, aplica loviturile cele mai sălbatice unui nenorocit 
soldat care nu-şi putuse stăpâni somnul. 

Să mă cert cu el, ce foloseam? 

El era mai vechi ca mine şi trebuia să tac. 

•k -k -k 

Când m-am sculat de dimineaţă, am găsit câteva picături de 
sânge pe jos... 

La zece ceasuri, când a sunat de vizita medicului, m-am dus 
cu soldatul ca să-1 examineze. 
Erau mulţi bolnavi. 
Doctorul îi striga pe rând. 

— Gheorghe Stan! 

— Prezent! 

— Ce ai, mă? 

— Mi s-a umflat un picior. 

— Dă-i o salamar. 

— Gavril Ion. 

— Prezent, să trăiţi, domnule medic! 

— Da' tu ce ai? 

— Mă doare în chept; tuşesc. 

— Dă-i o chinină. 

— Am mai luat chilină, dar nu mi-a făcut nimic... 
Venise rândul plantonului. 

— Dar tu, măi? 

— Mă ia cu ameţeală, mă doare cheptul; nu mă ţin 
picioarele... 
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— Nu-1 vedeţi că-i beat? 

— Nu-s beat, să trăiţi... 

— Să-i oprească o jumătate de pâine şi să-1 gonească un 
ceas la ploton de pedeapsă! Apoi adresându-se către mine, care 
eram de săptămână: Ai înţeles, domnule? 

— înţeleg! 

REZERVISTUL 

Când a sunat „rezerva", socoteai că te găseşti în iad... 

Ţipete, urlete, strigăte ieşeau din piepturile soldaţilor, de-ţi 
venea să-ţi iei lumea în cap decât să-i mai asculţi... 

Aruncau capelele în tavan, le călcau în picioare şi strigătul 
„raita, măi!" răsuna din toate unghiurile cazărmii, unde altădată 
predomnea disciplina cea mai îndobitocitoare. Nu mai cunoşteau 
rezerviştii nici pe superiori, nici legile care-i ţineau altădată 
îngenuncheaţi sub piciorul lor vânjos. 

Se schimbaseră cu totul: îi vedeai cu ţigara în gură în faţa 
gradelor, pe care îi acopereau cu roatele unui fum puturos de 
zece parale pachetul. 

Parcă nu mai fusese militari de când lumea. 

în sfârşit, armata, care îi îngrozise atâta vreme, armata, 
care-i făcea să tremure sub pumnul celui dintâi gradat venit, 
armata care-i tâmpise cu supunerea oarbă, armata o făcuseră, şi 
acum erau scăpaţi de ea. 

în sfârşit, n-aveau să mai audă de teorie şi instrucţie, n-avea 
să mai fie cine să-i bată, scăpaseră de toate nevoile. 

Pentru ei, care nu gândeau mai departe, le era destul că se 
vedeau slobozi, şi ideea că nu mai au să audă de disciplină îi 
făcea să scoată strigăte de bucurie. 

Priveau recruţii cu jale la rezervişti, şi pentru ei această 
veselie a liberaţilor nu era un semn bun; pentru ce se veseleau ei 
atât, parcă scăpaseră din puşcărie? Ce? Nu e fericită viaţa de 
soldat? Cum? A minţit popa, a minţit primarul, au minţit cu toţii 
când le-au spus că cea mai mare plăcere este a fi oştean? 

Au minţit?... Şi bieţii recruţi, privind la rezervişti, nu puteau 
decât să vadă în viitor tortura de a căreia scăpare se bucurau 
rezerviştii... 

îi vedeai pe unii ştergându-şi o lacrimă, ce se furişa printre 
gene, cu dosul tunicii, pe alţii ţinându-şi răsuflarea ca să nu 
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plângă, şi cei mai mulţi, cu feţele tâmpite, priveau cum priveşte 
vita adusă la tăiere. 

O! Era mare distanţa dintre recruţi şi rezerviştii, care 
scăpau! 

Şi, privindu-se unii pe alţii, păreau că inimile lor simt 
această deosebire, păreau că toţi sunt fraţi... 

Au şi ei simţire aceşti ţărani cu hainele murdare, cu privirea 
sălbatică, cu părul în dezordine, dar astă simţire nu se arată 
decât într-un chip cu totul deosebit de cum sunt plăsmuite 
dramele hotărâte a ne impresiona mai mult prin artă, prin 
decoruri decât prin adevăr. 

— Mai rămâi sănătos, leat! zicea rezervistul Budică unui 
recrut. Servici uşor şi liberare uşoară! 

— Mergi sănătos, deşcă!... 

Şi nu se îmbrăţişară, nu se aruncară unul în braţele altuia, 
nu umplură cazarma cu bocete, dar inimile lor vorbeau în tăcere, 
vorbeau limba dragostei curate. 

Erau din acelaşi sat. 

Şi când s-au despărţit ce se petrecea în inima lor? 

El, Budică rezervistul, săltând de bucurie că avea să-şi 
revadă părinţii, că avea să mai ciupească fetele la horă, că avea 
să mai cinstească la cârciumă vreun pahar de vitriol, de rachiu, 
că avea să mai îşi vadă vaca cea bălţată, câinele cu care se 
deprinsese şi pe care nu-1 alunga decât când îl lătra noaptea... 

Recrutul, cu inima strânsă de durere, se gândea la casă, 
care rămăsese pe mâini străine, la fete, care aveau să joace fără 
el, la flăcăi, care singuri îl vor înlocui cu plăcere... la biata oaie, 
pe care nu va mai fi cine s-o îngrijească... 

Şi inimile lor plângeau, dar una era lacrima de bucurie, 
cealaltă de durere. 

— Ah! De m-aş face mai iute acasă! 

— Dar eu de aş scăpa mai curând de miliţie!... 

— He! He! Mai ai de furcă mare, băiete! Eu am făcut şase 
ani, şi uite-mă de-abia scăpat. 

— Cum şase ani? 

— Da, bine. Trei ani sunt leglimentar şi trei ani am fost 
condimnat pentru un pustiu de căprar... 

— Cum asta? Ia spune şi mie! 

— Ţi-oi spune şi ţie odată, când ne-om vedea 

— He! Dar cine ştie de mai trăiesc pân-atunci! 

— Ei veni tu în conced... 
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— De ce nu-mi spui istoria cu căprarul? 

— Ţi-o spun, dar mi-e să nu dea „adunarea". Ascultă. Tu ştii 
pe Marin al lui Gheorghe Ungureanu. 

— Ştiu. 

— Ei? Ştii că avea un ficior la jandarmii călări... 

— Ştiu. 

îl mutase de acolo la noi în regiment. Acuma, într-o zi îmi 
aduce mie o scrisoare şi lui una. Vezi, uite că parcă să nimerise. 
Noi steteam deoparte şi ne ceteam scrisorile, că ştii că eu ştiam 
de acasă carte. Cum ceteam acolo, numai hop! şi căprarul. „Cea 
faceţi voi, măi?" „Ia, ce să facem, să trăiţi, don căprar! Ia, cetim şi 
noi, că ne-a venit hârtie de acasă. 

Dar el, nici una, nici două, că de ce nu trecem pe două 
rânduri cu toată lumea, că are el poftă să facă ispecţie la... zău 
aşa! Şi acolo îţi face ispecţie. Parcă-s doftori ei. Nu ştiu ce-i mai 
spusei eu, ca să cetim scrisoarea, că nu ştiu ce, el unde scoate 
baioneta şi începu a ne croi. 

„ Să trăiţi"... El, aş! Dădea parcă pusese ceva acolo. Nu mai 
putui să răbd, şi ţi-1 înşfăcai de după ceafă. Am gândit că moare 
în mână la mine. Scosese limba de un cot. 

Când i-am dat drumul din mână, socoteai că nu era om. 

Nu e vorbă, s-a făcut el bine pe urmă, dar tot pe mine m-a 
dat în judecată. Am fost la judecată taman în ziua de Sân Pietru, 
şi cum îi mâine ne-am judecat. Era un colonel de căciulari. Al 
dracului român! 

Şi aşa, vere, făcui şase ani din pricina scrisoarei aleia, că de 
nu era, nu se întâmpla nimic. Am păstrat-o şi eu, şi de câte ori 
mi-aduc aminte de ea, mereu o cetesc. 

Ia uite-o: s-a făcut ferfelită. 

Şi Budică citi scrisoarea: 

„Scumpul meu fiu, 

Mai întâi de toate doresc ca mica ipistolă să te întâmpine în 
momentele cele mai fericite ale sănătăţii matale, cât despre noi, vei 
şti că din mila creatorului suntem sănătoşi, dimpreună cu vitele şi 
frate-tău Toma. 

Pe văru-tău Nită al lui Toader cică are să-l ia la sorti, dar el să 
cere la căciulari. 

Află că porumb nu s-a făcut decât puţin, şi tot nu m-am plătit 
încă de datorie la coconul Grigorie. 
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Despre parale vei şti că nu pot să-ţi trimit decăt cinci franci. 
Mai ai puţină răbdare, că bun e Dumnezeu. . . 

Ştiu că trebuie să fie greu acolo între străini, dar nici noi nu 
avem alt chip. 

Alta nemaivănd să-ţi scriu, rămân al d-tale părinte voitor de 

bine, 

Vasile Budică" 

— Dar bine, deşcă, n-ai putut să lăcrămi la alţii mai mari? 

— He-he! Slabă nădejde! Nu-i cunoşti tu pe şefii noştri! N-ai 
chip să le spui lor nevoile tale. Trebuie să te duci întâi la cel de 
te-a bătut, să-ţi ceri voie, pe urmă la căprar, la sergent... şi aşa 
mai în sus, până la cel din urmă. Dar vorba aia: „Până la 
Dumnezeu te fură sfinţii!" 

— Apoi ce e de făcut? 

— Să- ţi spun eu. 

Dar deodată se auzi cornul sunând „adunarea rezervei". 

— Nu mai am vreme, zise Budică. Plecăm. 

— Apoi multă sănătate la alde taica. . . 

— Să rămâi sănătos! 

— Cale bună! 

Şi-şi întinseră mâna. 
Erau prieteni. 

MARŞ-MARŞÎ... 

Escadronul era la instrucţie. 

Căpitanul Pazvante, chipeş şi poruncitor, comanda în 
persoană, căci peste o lună avea să fie inspecţia generală. 

— Escadron, înainte-marrrş! 

Şi escadronul pornea, caii aliniaţi, fără să iasă unul înaintea 
altuia măcar cu un deget. 

Dintre toţi, Gheorghe Ion, recrut din anul acela, călare pe o 
gloabă, rămânea mereu în urmă şi strica ranjirul. 

— Gheorghe Ion! tuna glasul căpitanului, nu strica frontul, 
că-ţi stric capul de perete! 

Şi Gheorghe Ion tremura, se îngălbenea, înfigea pintenii în 
burta gloabei, o strângea de gândea cu pulpele, dar gloaba tot în 
urmă rămânea. 

Şi iarăşi se auzea glasul de Pazvante al căpitanului 
Pazvante: 
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— Gheorghe Ion, strânge-n pulpe, că-ţi strâng gâtu! 
Gheorghe Ion strângea că-i intră pulpele în carnea gloabei. 
Pintenii se roşiseră de sânge. 

— Escadron-stăăăăi! 

Escadronul se opri, între Gheorghe Ion şi tovarăşul din faţă 
rămăsese loc de încă doi cai. El încerca să se apropie cu încetul, 
să nu-1 vadă căpitanul. 

îl văzuse. 

— Când am zis „stăi", să stai, că-ţi stă moartea în faţă! Şi 
căpitanul se apropie de dânsul. De ce nu mergi bine, răcane? 

_?! 

— Vorbeşte! 

— Trăiţi, don căpitan, nu merge... 

— Nu vorbi în front, soldat, că-ţi iese vorba pă nas o dată cu 
sufle tu! Şi pumnii căpitanului răsunară sec în fălcile slăbănoage 
ale lui Gheorghe Ion. Nu-ţi place calu? Las', că-ţi dau eu unul să- 
ţi placă! Şi după o pauză: 

— Vacmistre! Să aducă pe Brutus din grajd! 
într-un minut, Brutus sosi. 

Era un cal neînvăţat, care zvârlea şi pe care nimeni nu-1 
putea încăleca. Pân-acum şchiopase doi soldaţi. 

— Haide, Gheorghe Ion, încalică pe remont! 
Cu greu, Gheorghe încălecă. 

— Să te văd acuma, să faci singur instrucţie. Marş-marrrrş! 
Călăreţul porni. 

Brutus ridică picioarele dinapoi, îşi umflă nările şi Gheorghe 
Ion căzu la pământ. 

— încalică, soldat! strigă furios căpitanul. 

Pentru a doua oară Gheorghe Ion încalecă. Brutus sări 
iarăşi, călăreţul căzu din nou la pământ. 

— Ce? Eşti mămăligă? încalică iar, dobitocule! 

Şi recrutul iarăşi încalecă, Brutus porni în goana mare sub 
loviturile de cravaşe ale căpitanului. 

Deodată, calul se ridică furios pe picioarele dinapoi, făcu o 
săritură, încă una şi o porni într-o goană desperată, târând cu e 1 
pe Gheorghe Ion, care rămăsese cu un picior în scară... 

•k -k -k 

Trecători! De vă abateţi vreodată pe bulevard, daţi un ban 
cerşetorului din colţul străzii. 

El are un picior tăiat şi se numeşte Gheorghe Ion. 
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Sunt oameni care n-au avut păcatul să fie catane. Aceştia 
nici habar n-au de ce frumuseţi se petrec în cazarmă, acest 
sanctuar al deciuplinei - al ghionturilor. 

Cazarma are o-ntreagă literatură a ei. 

Acolo se fabrică cuvinte, pentru că ţivilii sunt aşa de proşti, 
încât n-au putut inventa vorbe şi pentru melitari. 

Acolo se găsesc obiceiuri necunoscute în lumea dinafară şi 
despre care sociologii n-au spus încă nimic — pentru că şi 
sociologii sunt ţivili. 

Acolo se petrec fapte pe care lumea civilizată nu le crede, pe 
care sălbaticii nu s-au gândit să le săvârşească. 

Pentru luminarea tuturora, pentru ca toţi să înţeleagă viaţa 
cazonă în toată strălucirea ei, îmi iau hotărârea ca - în calitate de 
ex-deşcă - să descriu viaţa asta. 

Vreau să fac puţină istorie, care cred că are să fie mai 
folositoare decât Adam-Klisi. Vreau să lămuresc unii termeni care 
sunt necunoscuţi de mulţi. Vreau să descriu cât se poate mai 
exact traiul la care e supus soldatul de cum intră ca recrut şi 
până se liberează. 

Fireşte, are să fie o lucrare slabă, făcută în pripă, în fuga 
condeiului, sub ameninţarea tipografului - o lucrare în pas 
gimnastic. 

I 

LA TUNS 

— Treci la tuns, leat, că nu mai eşti la horă! Să vie bărbieru 
să mi-i jumulească! 

Aşa strigă don căprar. 

Bărbierul e un fost grădinar, care n-a tuns în viaţa lui decât 
iarbă. El se apropie, dezbrăcat de haină, ia toba de la toboşar, o 
aşază în mijlocul cazărmii şi cheamă recruţii pe rând. 

— Aidi la bărbierie, leat! S-a dus dracului fata lui nea Ion! 
De-acuma te faci cazac! Când te-i duce acasă, o să crează c-ai 
scăpat din puşcărie. 

Şi recruţii vin pe rând. Se aşază pe tobă, bărbierul le pune 
şervetul cazon la gât, foarfecă începe. 
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întâile şuviţe căzute sunt întâiul lanţ pus pe gât, întâile 
nădejdi zburate . . . 

Cel tuns îşi simte sufletul zdrobit, ceilalţi privesc cu groază, 
ca la un măcel. 

Bogatele şi frumoasele şi lăudatele plete — care au făcut 
minuni la hora din sat — cad tăcute, lunecând pe albeaţa 
cearşafului - din genele închise cad lacrimi. 

Când operaţia se sfârşeşte, capul e uşor, inima-i grea. 

în fundul acestor minţi întunecate se zugrăveşte stafia robiei 
pe un drum lung şi necunoscut... 

II 

POZIŢIA SOLDATULUI 

I-a tuns, i-a îmbrăcat, i-a aşezat pe două rânduri. Cel dintâi 
lucru ce-i învaţă este poziţia soldatului. 

— Poziţia soldatului este baza alinierii, a întoarcerilor şi a- 
ntregului exerciţiu. Ea trebuie să fie liberă, nesilită... 

Nimeni nu înţelege o iotă, nici măcar căprarul, care face pe 
dascălul. 

După ceasuri de sporovăială zadarnică, instructorul ia 
seama că din toată limba asta chinezească, din toate 
întortocherile de stil cazon, traduse idioteşte dintr-o franţuzească 
scâlciată într-o românească zănatică, soldaţii n-au priceput 
nimic. 

Atunci începe cazonul: 

— Scoate pieptu-nainte, leat, şi suge-ţi burta, că nu mai eşti 

tivii! 

Soldatul se schimonoseşte cum poate, încearcă să-şi pun ă 
călcâiele pe aceeaşi linie, să scoată pieptu-nainte, să ţină capul 
sus, să lipească mâinile pe cusătura pantalonilor; dar degeaba! 

Don căprar e furios. El se apropie de recrut, îi dă cât poate 
de tare un pumn în pântece. Sub lovitura brutală, nenorocitul 
soldat „îşi suge burta" fără voie şi scoate pieptu-nainte. 

Canonul durează două- trei ceasuri şi se repetă în fiecare zi. 

Asta este instrucţia! Asta trebuie să ştiţi că se cheamă 
poziţia soldatului! Ghionturile curg zilnic, şi notaţi că suntem de- 
abia la capitolul I al şcolii de soldat! 

III 
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GIMNASTICA 

Seara se face în cazarmă Teoria. 

De regulă, cel dintâi lucru pe care soldaţii sunt siliţi să-1 
înveţe e Jurământul. 

Jurământul acesta e făcut „în numele majestăţei-sale 
regelui". Trebuie să spun că aproape n-am văzut soldat care să 
poată pronunţa curat majestăţei. 

De regulă, toţi spun majstăţii, majistăţii, maistăţii, 
magiustăţii ş.a. 

Asta dovedeşte cât sunt de deştepţi cei ce fac reglementele; 
ei pretind ţăranului să înveţe a rosti o limbă păsărească, pe care 
nici instructorii nu o pot vorbi. După jurământ, urmează 
tradiţionalul: pă ce cunoşti tu un grad? 

Acuma trebuie să spun că mijlocul de instrucţie căprarul 
sau sergentul îl ţine-n mână; e sau o vargă, sau un băţ de cort, 
sau o baionetă, sau tesacul gornistului. 

După două-trei lecţii bătaia începe să funcţioneze. Sunt 
oameni lipsiţi de memorie, care nu pot ţine minte mai nimic; sunt 
alţii care nu pot pronunţa cuvintele chinezeşti. Toţi sunt bătuţi. 

Adeseori, dacă un soldat nu ştie teoria, instructorul pune pe 
altul să zică-n locul lui. Dacă acesta a ştiut, instructorul îi strigă: 

— Dă-i o palmă lu dobitocu ăsta! 

Alteori îi dă ordin să scuipe-n faţă „pă prost". 

Dar pedeapsa cea mai obişnuită e următoarea: se ia un 
butuc gros de lemn şi se pune pe braţele celui care n-a ştiut să 
răspundă. Pedepsitul trebuie să ţină braţele-ntinse-nainte şi, în 
poziţia asta, să se lase pe vine de o sută de ori. 

Cele mai adeseori, barbaria nu încetează până ce 
condamnatul nu cade la pământ. I se înmoie braţele, picioarele -i 
tremură, ameţeşte şi cade fără simţire. 

Atunci instructorul zice că se milostiveşte şi-i spune: 

— Acuma te iert! ! 

A doua zi, a treia zi, o viaţă-ntreagă, acelaşi canon. 

IV 

PAS GIMNASTIC 

Pasul gimnastic se întrebuinţează numai la instrucţie sau la 
anumite ceasuri, ca pedeapsă. 

146 



canion. Qaca$a$a 



Pasul gimnastic în sine nu-i altceva decât o alergătură... 
sistematică. înveţi pe om să fugă. 

Ce se întâmplă însă? Sălbaticii supiriori au găsit mijlocul să 
facă şi din asta o pedeapsă. 

Dacă plotonul ori compania greşeşte ceva la instrucţie don 
supirior comandă pas gimnastic. 

Oamenii sunt siliţi să fugă pe câmp sub comanda de a se 
întoarce înapoi tot în fugă de câte zece ori. Goana asta durează 
uneori un sfert de ceas. Şi numai nenorocitul care a îndurat 
pasul gimnastic v-ar putea spune ce dureros e chinul acesta. 

Adevăratul canon însă nu-i acela care se comandă la 
instrucţie. Uneori un soldat a făcut o greşeală oarecare. Atunci e 
pedepsit la ploton de pedeapsă. 

Dau ordin pedepsitului să ia-n spinare toată muniţia, cu 
puşcă cu tot, şi-i pun încă şi un butuc în spinare. Toate astea se 
urcă la vreo treizeci şi cinci de oca. 

încărcat cu greutatea asta, omul e silit să dea fuga uneori 
un ceas întreg pe căldurile de iulie. în vremea asta, căprarul stă- 
ntr-un colţ şi-i comandă până unde să alerge şi când să se- 
ntoarcă. 

Din pedeapsa asta omul, mai totdeauna, cade bolnav. El se- 
ntoarce lac de apă, căzut de oboseală, sfârşit. 

Notaţi un lucru: plotonul de pedeapsă se execută în vremea 
când compania are repaos, de pildă, între ceasurile douăsprezece 
şi unu la amiază. Cum a isprăvit alergarea, îl scot pe nenorocit la 
instrucţie împreună cu toată compania. 

La instrucţie mâna-i tremură, nu se poate ţine pe picioare, e 
distrus. Din pricina asta el greşeşte mişcările, şi atunci e bătut! 

•k -k -k 

Am dat aici numai câteva amănunte. Povestea barbariilor 
militare nu se-ncheie cu atâta. E cea mai tristă, cea mai 
dureroasă poveste. 

Am de gând să scriu o serie -ntreagă, pentru că prea ne dau 
zor unii că viaţa militară e frumoasă şi că torturile pe care le 
istorisim noi sunt „cazuri izolate". 

Vreau să arăt acestor sceptici interesaţi că schingiuirea e în 
cazarmă un sistem, un sistem care a intrat în moravuri şi care 
trebuie stârpit. 

Operă de artă n-am de gând să fac din noianul acesta de 
suferinţe. Dar am să-ncerc să arăt lumii, care nu cunoaşte 
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durerosul roman militar, că există în lumea asta un colt în care 
barbaria domneşte îngrozitor. 

E o lucrare de propagandă. Ne ocupăm de suferinţele 
sălbaticilor din Africa, şi nu ştim că lângă noi sunt mii de oameni 
care duc o viaţă de umilitoare chinuri şi nu ştim că tirania asta 
se face în numele ideilor de „patrie şi naţionalitate", şi nu ştim că 
steagul sub care se umbresc soldaţii noştri ascunde torturi, crime 
şi umilinţe fără margini. 

MEDIC DE REGIMENT 

(Fragment) 



Cu coatele pe masă, descheiat la tunică, medicul 
regimentului stătea în cancelaria infirmeriei. O odaie mică, fără 
lumină, în care nu era decât un scaun, o masă şi vreo două 
dulăpioare, prin geamurile cărora se arătau sticluţe şi borcane. 

Isprăvise de curând facultatea şi îşi făcea stagiul la 
regiment. El făcea parte dintr-o generaţie de entuziaşti, pentru 
care medicina nu era o meserie şi nici o ştiinţă seacă; o privea ca 
pe un mijloc superior de a face bine. Alături cu formulele banale, 
alături cu terapia rece, el vedea în medicină cel mai înalt 
umanitarism. Student, nu se mărginise să înveţe pe de rost o 
sumedenie de formule, nici să urmeze clinica aşa cum un 
meseriaş ar urma o lecţie de strungărie; adâncise ştiinţa 
medicală, citise tot ce se atingea de viaţa omenească, îşi umpluse 
sufletul de toate durerile şi de toate patimile câte clocotesc în 
oameni. Cele mai adeseori, când tăia un cadavru pe masa de 
autopsie, lucra ca o maşină, numai cu mâna, pe când gândurile 
lui cercau să disece sufletul care îngheţase o dată cu sângele. Un 
craniu, ce poate să spună un craniu? Ce poate să spună o cutie 
de oase care nu mai e bună de nimic? Sălbaticii făceau din cranii 
cupe, noi nu mai facem nici atâta. Şi totuşi, pe tidva lui Yorick 
Hamlet dădea drumul celor mai triste cugetări... Fără îndoială, 
există în medicină o parte superioară, o parte mai înaltă, care nu 
se-nvaţă la clinici, prin spitale, dar care se simte numai de 
naturile alese, aşa de rare! 

Când a venit vremea să- şi facă stagiul de medic militar a fost 
bucuros. Pentru întâia oară avea prilej să-şi pună-n practică visul 
lui de a face binele. Ca student, putea să ajute pe bolnavi, dar 
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niciodată nu era iniţiativa lui aceea care dicta. El era un simplu 
mecanic, care pune-n lucrare porunci străine, gândurile altuia, 
bune sau rele. Acuma, însă, el putea să ia toate măsurile pe care 
le-ar crede de nevoie. Auzise de viaţa militară, cu greutăţile şi cu 
grozăviile ei, dar niciodată natura lui blândă, visătoare şi tristă, 
nu putuse concepe oroarea şi neomenia. I se părea că 
întotdeauna oamenii exagerează relele pe care le văd, sau le aud, 
sau le simt. Şi apoi, nu văzuse chiar în spitalele civile destule 
brutalităţi? Nu văzuse îngrijitori bruscând bolnavii, economi 
furând din pâine şi îndoind laptele cu apă, interni scoţând 
bandajele cu o repezeală nepăsătoare de ţipetele nenorociţilor, 
medici chiar tratând pe cel bolnav ca pe o sarcină dezgustătoare? 
Nu văzuse pe profesionişti întunecând spiritul larg, blajin şi 
omenesc al umanitarului? Aşa e viaţa, aşa suntem noi toţi, unii 
mai mult, alţii mai puţin. 

Şi a venit la regiment călăuzit de o iluzie măreaţă, aceea de 
nu numai a vindeca o stare de boală, dar a preveni răul, a fac e 
din oamenii ceia oropsiţi nişte fiinţe mângâiate de o mână 
prietenoasă. 

Din primele zile, măsuri radicale. A găsit o cazarmă 
murdară, o bucătărie mai îngrozitoare decât o ladă de gunoi, o 
mâncare vămuită de artelnic, bolnavi de ochi neîngrijiţi, ofticoşi 
alergând toată ziua prin ger, oameni îmbrăcaţi în zdrenţe, pe 
când hainele bune se economiseau prin magazii; a aflat de 
căprari care bat pe soldaţi, de sergenţi care bat pe soldaţi şi pe 
căprari, de ofiţeri care bat pe sergenţi, căprari şi soldaţi; a auzit 
de toată robia militară, cu întregul ei alai de neomenii, de 
fărădelegi, de crime. Şi s-a hotărât să curme răul. 

însă raportul lui către colonel a stârnit mai întâi un hohot 
de râs, apoi o-ncruntare de sprâncene, şi-n cele din urmă 
colonelul i-a făcut observaţii aspre şi i-a pus în vedere că „înainte 
de a fi doctor, să nu uite că e militar". 

Unde sunt visurile de student entuziasmat? începea acuma 
să-nţeleagă de ce mai toţi colegii lui erau nişte blazaţi, sceptici 
fără vreme, de ce toţi medicii tineri pe care îi cunoştea nu făceau 
nimic pentru soldaţii bolnavi şi chinuiţi. 

Ordonanţele lui? Dar cine punea temei pe ele? în ziua când 
el acorda cinci scutiri de serviciu, afla că scutiţii n-au fost scoşi la 
instrucţie, în adevăr, dar au cărat toată ziua cu roaba molozul din 
curtea căpitanului. 
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Altădată, venind la infirmerie, s-a dus la patul unui bolnav 
de „anemie profundă". Patul era gol, iar sergentul infermier i-a 
spus: — A venit don maior în inspecţie şi i-a dat ordin bolnavului 
să iasă la instrucţie, că n-are nimic. 

într-altă zi a aflat că toţi bolnavii de epilepsie sunt bătuţi, 
arşi cu hârtii unse-n untdelemn şi băgaţi la închisoare pe motiv 
că „simulează". Aşa susţinea colonelul. A mai auzit că bolnavilor 
de ochi li se face dimineaţa pensulaţie cu acid boric, iar la 
amiază, dacă au greşit ceva la instrucţie, căpitanul îi pune să 
stea cu ochii în soare „pân-o vedea pe dracu". 

într-o lună de zile, ştia tot. Toate iluziile lui dispăreau, iar 
„vizita" pe care o făcea dimineaţa ajunsese pentru el o pedeapsă. 
La ce bun să prescrii orice din momentul ce se găsea alţii care să- 
mpiedice executarea ordonanţelor? Fatal, trebuia să facă şi el 
cum făceau ceilalţi doctori: 

— Ce ai, băiete? 

— Mă doare capu! 

— Moft! Dă-i o chinină! Dar tu ce ai? 

— Mă dor picioarele... 

— Moft! Dă-i o chinină! Şi tu? 

— Un junghi... 

— Moft! Simulat! Două zile-nchisoare. 

•k -k -k 

Anii de entuziasm sincer nu mai trăiau. în locul lor 
rămăsese doar o adâncă părere de rău, o melancolie ca-n faţa 
unor ruine [pe] care le-ai cunoscut odată altfel, pline de strălucire 
şi de viaţă. 

Ajunsese el, oare, ca toţi ceilalţi? Socotea oare şi el medicina 
ca un meşteşug bun numai de câştigat bani? Nu! Dar de ce se 
afunda mai adânc în studierea împrejurărilor, de ce descoperea 
că umanitarismul lui e neputincios. între ştiinţă şi conştiinţă el 
vedea o legătură puternică, i se părea încă şi acum că nu poate 
trăi cea dintâi fără cea de-a doua, observa lămurit că tot ce 
învăţase şi tot ce ştia nu trebuie să aibă de scop numai să se 
achite în chip banal de o datorie impusă; însă, în faţa vieţii 
excepţionale, în faţa situaţiei lui de medic supus săbiei, se 
resemna. 

Vizita? O formă mai mult! Un moment în care bolnavul îti 
apare după ce a expus căprarului boala de care sufere, un 
moment în care bolnavul n-are voie să spună ce-1 doare, un 
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moment fără nici un interes pentru practician, nici pentru omul 
de inimă. 

O aştepta pentru că trebuia s-o aştepte. Dar se gândea 
departe, la o lume pe care o visase-n tinereţe, o lume-n car e 
ştiinţa, dezrobită din lanţurile în care zace acum, va fi pentru toţi 
un mijloc de fericire. 

...Auzi paşii soldaţilor bolnavi care soseau. îşi încheie haina 
şi aşteptă. 

Alături de el, infirmierul pregătea păhăruţe cu soluţii de 
chinină, medicamentul universal al cazărmilor. 

— Dă-mi şi mie un pahar, zise medicul. 

— Aveţi friguri? 

— Da, da; febra vizitei... 
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JUSTIŢIE 

Era în luna lui mai; soarele, cu dulcea-i rază, lumina 
pământul, şi un vânt uşor adia printre frunze; totuşi, eu eram 
trist şi cugetător; părea că totul îmi displace. Străbăteam 
stradele, ocolind lumea, şi iată-mă ajuns la edificiul Justiţiei. 
Urcai treptele scării ce conduce într-o cameră spaţioasă, în care 
ceva-mi atrase băgarea de seamă: o masă mare, în mijlocul căreia 
era o cruce... îmi adusei aminte de tribunalul inchizitiunei. Abia 
intrai, şi un zgomot confuz se produse în sala vecină; ochii 
tuturor erau aţintaţi spre uşă... în fine, lumea se dă în lături, 
uşile se deschid şi în prag apare un june între doi dorobanţi cu 
puştile încărcate. Sărmanul! faţa-i era palidă; ochii aproape 
stinşi, şi în jurul lor, un vânăt semicerc denota o lungă suferinţă; 
el tremura şi cu toate aceste, nimeni nu-i venea într- ajutor — nici 
chiar Dumnezeu. 

Mă apropiai de banca acuzaţilor, unde puseseră pe 
condamnat, şi-1 întrebai cu compătimire: 

— Ce împrejurare te aduse pe această fatală bancă? 
Tăcerea fu răspunsul său, şi apoi o privire pătrunzătoar e 

ce-mi aruncă mă făcu să înţeleg cauza tăcerii sale. 

— Ei bine, re luai eu, prietene, nu-mi voi râde de nenorocirea 

ta. 

— Ah, zise el cu o voce stinsă, suferinţele mele se vor fini 

iute. 

— De ce? 

— Voi muri mai înainte de a împlini pedeapsa. 

— Dacă nu vei fi vinovat, te vor achita. 

— Şi la ce mi-ar folosi achitarea? Află că n-am pe nimeni în 
lume... Sunt constrâns să cutreier stradele de mult timp, zi şi 
noapte, spre a cere de milă, dar, neputând duce mult timp cu 
această viaţă de torture, mă hotărâi să recurg la unicul mijloc ce- 
mi mai rămânea: să fur... Da, am furat câteva mizerabile monede; 
dar agenţii poliţiei au venit, m-au arestat, şi astăzi sunt opt zile 
de când n-am mâncat aproape nimic. Şi pest e câteva minute voi 
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fi condamnat, dar, cum îţi spusei, nu voi putea împlini osânda, 
căci voi muri mai înainte. 

El n-apucă să termine când judele intră... 

Legea o voia: îl condamnară la nu ştiu cât timp de puşcărie; 
dar el nu putu face nici un minut, căci scoase un ţipăt înăbuşit şi 
căzu pe scânduri. 

Ieşii atunci afară mai trist de cum intrasem şi, mergând pe 
străzi, cugetam astfel: 

„De ce, oare, acesta să fie atât de nenorocit? Ce să fie cauza 
atâtor rele ce bântuiesc societatea? Sărmană lume?... 

Bogatul este tare. 

Săracul e dispreţuit. 

Cel care trăieşte spre a împila pe proletar e onest. 
Cel care cată a- şi revendica un drept e hoţ. 
Cel care fură 5 lei e pungaş. 
Cel care fură milioane e patriot. 
Cel care spune Adevărul e nebun. 
Cel care minte e complezant. 

Cel care crede că va veni vremea când acestea se vor 
schimba visează. 

Cel care voieşte a fi stăpân pe omenire e nobil"... 
Şi multe de felul acesta... 

Tocmai cugetam astfel, când intrai acasă; şezui pe un 
scaun, deschisei revista Literatorului =i găsii aceste versuri, care 
îmi umplură inima de speranţă: 

Şi va veni o vreme de muncă, de frăţie, 

Când nu va maifi-n lume prisos, nici sărăcie! 32 

O VICTORIE 

în vălmăşagul acesta al luptelor politice, în acest vălmăşag 
în care oamenii cei mai lipsiţi de cinste politică se întîlnesc în 
ideile cele mai năprasnice, te cuprinde deznădejdea gîndindu-te 
cum ţara e-n veci înşelată în aspiraţiile ei. 

Astăzi toată lupta politicianilor noştri se reduce la o 
nenorocită chestie de digestie. 



Al. A. Macedonski (n.a.). 
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Alianţele cele mai ciudate, compromisurile cele mai neo- 
neste se fac numai şi numai pentru stomac, numai şi numai 
pentru atingerea unui individ sau unei coterii pe movila 
bugetului. 

Iar bietul alegător, deprins cu această privelişte 
scandaloasă, începe azi a se-ntreba cu mirare şi dezgust: „Cine-i 
mai demn?" 

Negreşit, pricina de căpetenie a acestei mizerabile stări de 
lucruri se datoreşte mai cu seamă terenului pe care sunt puse 
aceste lupte, sistemului nenorocit de a înlocui principiile cu 
indivizii. 

Căci unde, întreb, este la noi acea linie, bine marcată aiurea, 
linia deosebitoare de nuanţe după idei? 

Se va alege X sau Y, liberal sau conservator, pentru omul 
care-i cunoaşte pe toţi, această alegere este perfect indiferentă. X 
sau Y nu reprezintă decât un hoit mai mult pe un scaun din 
Parlament. 

Principii? Idei? Nu-i bate capul lui Y sau lui X cu asemenea 
lucruri? Ele sunt bune pentru naivi şi visători, rele pentru omul 
practic, rele pentru politicianul inteligent, care a pipăit pulsul 
cetăţeanului alegător. 

Văzând pe toţi aceşti zvânturaţi politici, pe aceşti copii inepţi 
ai ineptei mase electorale, te miri cum nu sufăr cu toţii de 
dilataţie de stomac! Atât de mult stomacul primează la dânşii 
toate principiile şi toate chestiile privitoare la diferitele suferinţe 
ale mulţimii. 

Ne lasă pe noi indiferenţi, reci ca la atingerea unui sloi de 
gheaţă toate frământările spasmodice ale lumii politice pentru că 
nu vedem în ele decât lupta pentru trai de la individ la individ, de 
la coterie la coterie. 

Ne bucură însă peste măsură când vedem că poporul, 
amăgit de veacuri, începe să priceapă că a venit şi rândul lui la 
banchetul vieţii sociale. 

Câteodată, prea arare, când din chiotele desperate ale 
vecinicilor îmbuibaţi — etern flămânzi, pururea cerşetori de 
putere — vibrează câte o notă clară, inima ne tresaltă de bucurie! 

Suntem sătui de saltimbanci cu şapte programe, sătui de 
lihniţii intelectuali, sătui de microbii necinstei şi ai făţărniciei! 

Ne trebuie să respirăm! 
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Şi, trebuie s-o spunem, ne-am cuprins de bucurie când am 
aflat că sătenii din Roman şi Iaşi au ales, unii cu majoritate, alţii 
cu unanimitate, delegaţi de-ai partidului socialist! 

în sfârşit, poporul, ameţit de şarlatani, începe azi să 
cunoască pe adevăraţii lui prieteni, pe apostolii dreptăţii 
adevărate. 

Poporul, sătul de cuvintele „libertate, ordine", îmbrăţişează 
astăzi pe aceia care luptă pentru dobândirea dreptului la viaţă, 
pentru ca muncitorul să fie stăpân pe rodul întreg al muncii! 

Nu milă din partea boierimii trufaşe, nu îndurare din partea 
claselor de sus, dreptul întreg al poporului, munca lui, tot 
pământul, toate instrumentele de muncă! 

Acestea le voiesc sătenii din Iaşi şi Roman, aceasta cer 
dânşii prin glasul delegaţilor Colegiului al doilea! 

Felicitând pe tovarăşii noştri, trimiţându-le o călduroasă 
strângere de mână, zicem azi, cu ochii scăldaţi în lacrimi de 
bucurie: La luptă pentru drepturile omului! La luptă împotriva 
claselor asupritoare! Luptă sinceră, şi în curând vremea 
şarlatanilor va pieri! 

ÎNCEPE!... 

Iată-ne, în sfârşit, în plină perioadă electorală!... Din mila 
regelui şi cu voia lui Lascăr Catargiu, vom asista din nou şi vom 
lua parte la cea mai dezgustătoare şi cea mai barbară petrecere ce 
e dat, din când în când, ţării să sufere. Cursele se deschid. Taurii 
guvernamentali, aţâţaţi de fanionul roşu al cârciumarilor şi al 
starostelor de bătăuşi, se vor repezi, în curând, în arenă. în 
lături, cetăţeni! 

Deschideţi-vă, pungi boiereşti, care aţi înţesat, în curgerea 
anului, sudoarea ţăranului lihnit de foame; deschideţi-vă, 
cârciumi, căci intră însetate gâtlejurile libertinilor catargieşti, şi 
sunt însetaţi ca Bărăganul dogorit de luna lui cuptor, ca u n 
burete li-e stomacul, e anul de când n-au mai fost alegeri, „vin n- 
au mai băut de-un an, bani n-au mai văzut de-un secol!"... 

Plângeţi, codri! Sobele de vară nu vă mistuie atâtea ramuri 
câte crăci au să vă rupă ipistaţii 33 prefecturilor: tot neamul 



Ipistat - subcomisar. 
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bătăuşilor are mâncărime-n palmă, tot neamul bătăuşilor strigă 
ca un furnicar de Arhimezi: 

„Daţi-mi o bâtă şi o spinare de reazim, şi voi face ţara 
conservatoare ^ 4 . 

Deschideţi uşile de perete, tipografii, căci se anunţă de 
departe un nour de programe, de manifeste, de profesii de 
credinţă! Scriitori necunoscuţi, toate nulităţile din fundul 
provinciilor, pe unde nici n-a încolţit sămânţa de stil, toţi râioşii 
literaturii, pe care nici însăşi Academia Română nu i-ar premia, 
toţi al căror nume sună în eseu şi în eanu, toţi constipaţii din 
născare apar acum ca scriitori, fiecare cu profesioara lui de 
credinţă, fiecare cu manifestul lui, ungându-şi vorbele c u miere, 
jurând în numele tău, ţară. 

•k -k -k 

Dar ascultă-i, tară care-i suferi mută de durere! Ascultă cum 
toată vermina asta, care ţi-a ros şi măduva din oase, vorbeşte în 
numele tău prin întruniri, pentru ca apoi să te joace la club! 
Ascultă-i şi te cutremură!... 

Ascultă-i, poporule muncitor, şi din chilia unde eşti aruncat, 
de pe paiele mucede ale bordeiului bătut de vânt, te ridică şi vin 
în mijlocul mascaradei ce se joacă deasupra ta; vino, Realitate 
crudă, Popor în lanţuri şi în zdrenţe, şi pecetluieşte, pe vecie 
molia ce te-a năpădit! 

Voi toţi pe care v-a nedreptăţit orânduiala crudă a zilei de 
azi, voi, care suferiţi, care tremuraţi, care plângeţi, voi toţi pentru 
care soarele nu încălzeşte şi stelele nu lucesc, veniţi la noi! 
Veacuri de suferinţă vă-ndeamnă, o mare de nevoi v-adună, vă- 
nlăntuie un noian de năzuinţe!... 



TOT REGELE, SIREACUL! 

Motto: De la rege vine toate 
îngrijirile ce se iau pentru 



Autorul face aluzie la afirmaţia lui Arhimede: „Daţi-mi un punct fix în univers, şi cu o 
pârghie pot mişca pământul". 
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bunul trai al soldatului. El se 
sileşte a îmbunătăţi soarta 
noastră răsplătind pe cei buni 
şi dând, în caz de infirmităţi, 
mijloace de vieţuire prin legile 
ocrotitoare ce a întocmit!! 
(Catechismul soldatului, de 
colonel I. Năsturel şi 
maior N. Băicoianu.) 

Poftim! Şi oamenii îşi mai bat capul să stabilească rolul 
regelui într-un stat constituţional! lacătă că s-au găsit doi crai de 
la Răsărit, crai cu galoane şi cu săbii, şi au descurcat toată 
daravera asta, scurt şi coprinzător. Ei, domnule! Mare lucru e să 
fie cineva geniu! 

N-are nevoie nici să citească studii constituţionale, nici 
măcar să ştie două buchii de gramatică, şi descurcă chestiile cele 
mai grele. Pac! o dată cu sabia şi ecce descurcătura! 

Aşadar şi prin urmare, de la rege vine toate îngrijirile, toate 
îmbunătăţirile şi toate legile ce se fac pentru soldaţi. Exemple: 

Când Zadic intră-n casa lui Cojocaru ca să-i îmbunătăţească 
nevasta, era la mijloc ochiul regelui... Bine că atunci când 
Cojocaru a dat cu băţul n-a spart ochiul maiestăţii-sale! Rămânea 
bietul vodă chior! . . . 

Când maiorul Baldovici cere căprarului Ovici să-i trimită pe 
soră-sa ca s-o îngrijească, tot regele şi-a băgat augusta-i coadă! 

Când căpitanul Ghelţ ucide pe un căprar cu sabia, cât de 
colo se vede voinţa m.-sale, care nu vrea să piardă nici o ocazie de 
a face legi protectoare! 

Când cutare torturează pe ţărani la Bordeni, gândiţi c-o face 
de capul lui? Aş! M.-s. regele şi-a vârât coada-i regală pentru ca 
să aiba ocazia de a da ţăranilor torturaţi „mijloace de vieţuire 
pentru infirmităţi"! 

Apoi aşa rege mai rar, nene! Dacă un soldat ia ghionti în 
fălci, dacă altul dezertează de mare fericire, dacă al treile a se- 
mpuşcă, dacă trăim ori dacă murim, dacă ne naştem ori dacă 
botezăm, cauza nu-i decât coada protectoare şi îngrijitoare a 
marelui căpitan. Fericită şi blagoslovită coadă! Aşa coadă aş vrea 
şi eu! E mai bună decât tichia lui Aghiuţă ori decât inelul 
fermecat. 



157 



cApi ^jeacă. $i alte Jcfcte 



Numai de un lucru sunt eu nedomirit: dacă tot ce se vede în 
blagoslovita asta de ţară este opera cozii încoronate, atunci la ce 
mai slujeşte Camera şi la ce mi-i bun Senatul? Mincinoşii 
spuneau pân-acuma că toate legile se fac de către Cameră şi 
Senat. Când colo, iată că adevărul a ieşit la maidan şi că s-a 
descoperit adevăratul autor! Ar trebui atunci suprimată clădirea 
din Dealul Mitropoliei şi cea de lângă muzeu. Căci dacă nu fac 
legi, atunci ce fac? Vax? Să le ţinem numai aşa pentru ca 
Popovici-Răcăciuni să ia diurnă? Foarte mulţumim de 
pricopseală! Mai bine diurnele tuturor deputaţilor şi tuturor 
senatorilor le-am da regelui, căci... cine munceşte, ăla trebuie să 
şi mănânce. Deci, ca om şi ca socialist, fac această propunere. 

Atunci o să poată trăi şi bietul rege mai omeneşte. N-o să 
mai vândă brânză şi n-o să-şi mai întoarcă chipiul pe dos. 

Iar domnilor colonel Năsturel şi maior Băicoianu, 
descoperitorii adevăratului fabricant de legi, propun să li se ridice 
câte o statuie în faţa palatului regal, pentru ca posteritatea să 
nu-i uite. Pe statuie ar putea fi săpată inscripţia următoare: 

Colonelului I. NĂSTUREL 
Şi 

Maiorului S. BĂICOIANU 
Descoperitorii 
Adevăratului fabricant de LEGI 
PATRIA RECUNOSCĂTOARE! 

Dumnezeu să-i pomenească în veacul veacului, că deştepţi 
bărbaţi au mai fost!! 

Şi nu ca să-i laud, dar au fost! Mai daţi-mi unul ca ei, şi fac 
România Imperiu; dar imperiu, nu glumă! Să facem marţ pe 
Rusia! . . . 

ŢARA FERICITĂ! 

Caracteristica veacului în care trăim este că pretutindeni, în 
toate colţurile lumii, se agită chestiunile de viaţă şi de moarte 
pentru clasele apăsate. Ca-n ajunul unui 1789, mai formidabil şi 
mai măreţ decât al veacului trecut, popoarele se frământă în 
dureri şi-n lupte fără preget, şi din aceste frământări, din luptele 
acestea, din zgomotul, din înfierbinţeala, din fierberea veacului 
nostru va trebui să se nască pruncul visat, societatea viitoare. 
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Una câte una se mătură dărâmăturile clădirii de azi, a cărei 
tencuială cade încetul cu încetul sub ciocanul nemilos al vremii 
nouă... 

Acum o jumătate de veac, Chateaubriand, credincios 
prejudecăţilor epocii şi cuprins de deznădejdea evlaviosului în 
faţa şuvoiului vrăşmaş ce se urcă ameninţător, scria: „Europa 
merge spre democraţie... De la David şi până în vremile noastre, 
regii au fost chemaţi, naţiunile parcă sunt chemate la rândul 
lor... Societatea veche piere cu politica din care a ieşit... Era 
popoarelor a venit"... 

De atunci şi până acum curentul a crescut, curentul se urcă 
mereu, ca marea. Popoarele, sătule de apăsarea claselor 
îmbogăţite din munca robilor, conştiente de chemarea şi de 
drepturile lor pe lume, îşi strâng rândurile tot mai tare, şi tot mai 
tare duc lupta. 

Europa întreagă e zguduită de mişcarea aceasta. Ca 
freamătul unei păduri uriaşe, ca valurile spumoase ale unei mări 
tulburate răsună miile de glasuri, deşteptate la viaţă şi de viaţă 
doritoare... 

Şi, cu toate astea, ca nişte sălbatici de prin ţinuturi 
necălcate de picior de om civilizat, oamenii politici din ţara lui 
Mihai Viteazul n-aud murmurul surd al vremii. Şi pe când 
Europa-ntreagă îşi aţinteşte urechea şi mintea buimăcită la 
zgomotul valurilor ce se apropie, mai ameninţătoare ca pădurea 
de la Birnam, iscusiţii noştri politiciani îşi văd în pace de 
bucătăria lor politică, ei toacă în tihnă carnea electorală pentru 
gustosu 1 şi neasemănatul caltaboş bugetar. E o frenezie adâncă, 
un extaz uimitor în toată ceata, căci masa se va întinde în 
curând, bugetul cere să fie mâncat, şi e dulce bugetul!... 

Că ţăranul moare de foame, că muncitorul rămâne fără 
lucru, că toată clasa celor apăsaţi cere dreptul la viaţă, toate 
astea nu îngrijesc pe iscusiţii noştri politician. Nu e mai 
important pentru ei că Pache s-a unit cu Sturza, că Lahovary e-n 
farmecul beţiei de dragoste cu Carp, că Lascăr Catargiu n-are mai 
duios prieten decât pe cioclu-i de odinioară? Iată destulă materie 
pentru agitat ţara, iată marile revendicări în jurul cărora poporul 
va trebui să facă zid de apărare, iată pentru ce poporul umilit şi 
sărăcit va trebui să- şi arunce volnic spinarea sub ciomagul 
Ulmenilor, să-şi plece fruntea sub blagoslovirea lui Popa-Ta- 
che!... „Te admir, progenitură de origine romană!" 
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CALM 

Suntem în plină sesiune parlamentară, şi, cu toate astea, 
atmosfera politică e învăluită într-o pâclă deasă; o monotonie 
covârşitoare, o linişte de mormânt apasă asupra tuturora. S-au 
dus vremile de agitaţie, s-a sfârşit cu zgomotul, cu viaţa, cu 
mişcarea ce de regulă însoţeau sesiunile parlamentare. 

De ce? De ce, nimic mai simplu. Este ştiut că băuturile 
alcoolice, haciciul, opiul aduc, mai întâi, o surescitare însemnată 
în organism, dar apoi se observă la individ o moliciune cumplită, 
o slăbire colosală a voinţei, simptomele unui ramolisment 
iminent. 

Alegerile sunt opiul pe care extravaganţii noştri politiciani îl 
iau în doze respectabile atunci când „naţiunea" e chemată să-şi 
exercite „liber" dreptul de vot. Sub stăpânirea acestui puternic 
excitant, politicianii sunt de nerecunoscut. Cei mai trufaşi de 
obicei sunt atunci cei mai plaţi; dispreţuita şi batjocorita 
populace devine „poporul suveran"; tarabele cele mai ocolite 
ajung „domiciliul inviolabil"; vinul cel mai borşit se preface în 
argument electoral; e un freamăt, o frenezie, un extaz în toţi, de la 
vlădică până la opincă, pentru că... „n u mai sunt privilegii, 
revoluţia de la 48 ne-a făcut egali; trăiască libertatea, trăiască 
cetăţenii!" 

Dar alegerile trec, vinul se bea, bancnotele rupte-n două se 
lipesc, domnii deputaţi devin gravi, Cleone cel fără de ruşine se 
spală pe mâini, îşi reia toga părăsită şi cugetă cu dezgust la 
nenorocita invenţie a sistemului parlamentar. Atunci reacţiune a 
opiului începe, ramolismentul îşi înfige gheare le-i nemiloase. 

•k -k -k 

Şi cum să nu fie aşa? Căci, nenorociţilor politiciani, aţi 
ameţit lumea în vremea alegerilor cu băşici de săpun — şi ce 
săpun prost! — şi acum, când a bătut vântul, băşicile s-au 
evaporat. V-aţi păzit ca de foc să intraţi în miezul chestiunilor 
care ar fi putut pasiona şi încălzi lumea, şi acum... culegeţi ce aţi 
semănat: nimic. 

în alte ţări, unde o burghezie, mai conştientă de rolul ei de 
clasă şi de primejdia ce aşteaptă o clasă atunci când în sânul ei 
încolţesc factorii transformatori, îşi dă seama că vremea 
concesiilor de făcut poporului a venit, deschiderea sesiunii 
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parlamentare e un eveniment, agitaţia începe atunci cu mai mult 
foc, lumea se-ntreabă atunci mai cu patimă: „Ce facem? Unde 
mergem?" 

în Franţa, desfiinţarea cultului în ateliere; în Germania, 

, 7 , 7 7 

colosala reformă şcolară; în Belgia, votul Universal; în Anglia, 
uriaşa grevă a minerilor; toate astea fac lumea să fiarbă, toate 
astea sunt motive puternice pentru ca poporul să se agite, pentru 
ca Parlamentul să atragă toate privirile. Acolo, în adevăr, lumea 
are de ce se pasiona. 

Dar la noi! Nu cumva şedinţele noastre parlamentare, seci 
ca o şedinţă de-a Academiei, pot să intereseze milioanele de 
suferitori? Ori poate congresul librarilor şi al liberalilor? Ce? 
Scrisoarea d-lui Fleva? Retragerea d-lui Stătescu? Ori, poate... 
mai ştii? demisia d-lui Vrăbiescu? Astea să agite milioanele d e 
români lipsiţi de drepturi şi de pâine? 

•k -k -k 

Serios vorbind, cu cât observi mai mult atitudinea, cu atâta 
trebuie să te convingi că adevăraţii amici — conştienţi sau nu — 
ai guvernului conservator sunt tocmai liberalii. Căci cu o opoziţie 
atât de lipsită de idei, atât de incapabilă de a pasiona lumea cu 
vreo cerinţă adânc simţită de mulţime, va fi de ajuns guvernului 
conservator să nu facă acte prea flagrante de reacţionarism ori să 
aducă vreo doua-trei legi-paleative pentru ca să-şi asigure cârma 
încă pe 12 ani. 

Ba şi-ar asigura-o pe vecie, dacă în mersul istoric al omenirii 
nu ar fi o putere fatală care creşte din zi în zi şi care e 
reprezentată de democraţia socială. 

SFÂNTA FILOFTEIA 

Zilele trecute s-a petrecut în oraşul nostru un fapt care- 
njoseşte veacul în care trăim şi asupra căruia nu putem trece cu 
vederea. Faţă cu seceta de care sufereau câmpurile s-au adus de 
la Curtea-de-Argeş aşa-numitele moaşte ale sfintei Filofteia. Şi 
atunci, popi în haine de carnaval, femei bătrâne şi câţiva bine- 
credincioşi creştini au făcut un soi de plimbare în tovărăşia 
moaştelor, la care s-au rugat cu toţii să le dea ploaie. 

Nu ştiu câte parale au binevoit să primească moaştele 
pentru această consultaţie; dar ceea ce ştiu este că nu le -a părut 
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rău creştinilor de banii pierduţi: moaştele s-au purtat cinstit, şi o 
ploaie abundentă s-a revărsat asupra pământului arendaşilor şi 
proprietarilor; ba încă moaştele n-au primit să trateze a forfait 35 , 
ci au dat ploaia cu două ceasuri înainte de a fi scoase la 
plimbare. 

Dacă ar fi vorba aci numai de o superstiţie a poporului, pe 
care onorabilii stăpânitori îl lasă în întuneric, am căuta numai să 
luminăm pe cei rătăciţi şi nu ne-am revolta. Dar e la mijloc ceva 
mai mult, e o şarlatanie ordinară, pe care autorităţile bisericeşti o 
joacă pe spinarea nenorociţilor credincioşi. 

în adevăr, oricine ştie că onorabilul mitropolit n-are decât să 
se uite la barometru şi să-şi lanseze moaştele atunci când vede că 
arată la ploaie. L-aş fi poftit să scoată acum două săptămâni trei 
camioane de moaşte şi să vedem dac-ar fi plouat. Jocul e însă 
periculos. Se ştie că adeseori barometrul face farse şi că arată la 
ploaie fără ca să plouă; sfătuim deci pe onorabilii preasfinţi să nu 
se joace cu focul, căci adeseori moaştele au păţit ruşinea luându- 
se numai după barometru. 

Dar este un alt mijloc, mai simplu şi mai popular, de a 
cunoaşte dacă are să plouă sau nu. Mitropolia n-are decât să-şi 
procure — dacă n-o fi şi având — un cazan cu apă, în care să 
bage un brotăcel, iar din cazan să se-nalţe în sus o trestie. Când 
vremea va fi a ploaie, brotăcelul se va sui pe trestie, şi atunci... 
ordin să se scoată moaştele! Lucrul acesta îl cunosc perfect 
ţăranii, care au, în fond, mai multă-ncredere în brotăcelul lor 
decât în farsorul barometru şi-n puţin apetisantele moaşte. 

Dacă nici mijlocul acesta nu convine, atunci să-şi aducă 
aminte de povestea cu ţăranul care a făcut marţ pe astronom, 
încrezându-se în paiele cărate de porc... 

Poate însă că toate astea nu sunt de ajuns? Atunci facem 
cunoscut savanţilor clericali că-n zilele noastre se poate produce 
ploaie după voie. N-ai decât să urci pe cineva, pe un Ravachol 
oarecare, într-un balon încărcat cu dinamită, şi, balonul 
ajungând în nouri, produci descărcătura şi ai ploaie, fără să fii 
nevoit a mai face ziua-n amiaza mare exibitii de acestea, care-ti 
amintesc fetişismul sălbaticilor. 

Prin urmare, ar fi de dorit ca atunci când sunt atâtea 
mijloace, unele ştiinţifice, altele populare, de a se cunoaşte cum 
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va sta vremea, să nu se mai dedea nimeni la operaţii de acestea 
ridi-cule, care pălmuiesc ştiinţa cu atâta sfruntare şi dau atâtea 
parale — vreo câteva mii de franci — în buzunarul... moaştelor. 

Iată ce ne revoltă. E o barbarie care n-are nici măcar scuza 
sincerităţii. Se prosteşte poporul, şi se prosteşte în mod conştient, 
e o perversitate interesată care nu se poate ierta. 

Şi, cu prilejul acesta, se creează o altă serie de eresuri. Aşa, 
se spune că unele moaşte au uneori capriciul — capriţ de moaşte! 
— de a se lăsa greu, aşa că nici douăzeci de oamen i nu le pot 
ridica. Iar impresarii acestei comedii inventează atunci tot soiul 
de motive pentru ca să explice acest zbeg al moaştelor. 

Cadrul acestui articol nu ne iartă să ne întindem pe larg 
asupra explicaţiilor de dat acestui fenomen. Pe scurt, însă, iată: e 
pur şi simplu efectul unei halucinaţii. Cel dintâi care scoate vorba 
că moaştele s-au lăsat greu e adeseori un şarlatan, care vrea să 
escrocheze naivitatea celor ce-1 înconjoară; uneori e chiar de 
bună-credinţă, şi se poate întâmpla ca starea de congestie a 
creierului, hotărâtă de poziţia capului, să joace un rol puternic în 
halucinaţia aceasta. Ceilalţi urmează apoi uşor — sugestia prin 
grai, contagiunea produce tuturora aceeaşi părere. 

De altfel, s-au văzut multe epidemii de halucinaţie, şi ştiinţa 
ni le-a lăsat neexplicate. în anul 1889 s-a întâmplat în 
departamentul Dordogne din Franţa o epidemie colosală de 
halucinaţii: mii de oameni pretindeau că văd pe Maica Domnului 
prin crăpătura unui zid ruinat, în fundul unui paraclis de aur, 
luminată de lucirea faclelor. La 1885 a fost la Corano o altă 
epidemie, tot atât de mare. Şi n-a trebuit prea multă filozofie ca 
să se învedereze că ori contagiunea, ori sugestia prin viu grai a 
zăpăcit toate capetele... 

Cu toate astea, autorităţile noastre tolerează specula aceasta 
scandaloasă asupra minţilor mărginite, şi nici un glas cinstit nu 
se ridică să lumineze pe nenorociţii înşelaţi, care îşi încuibă-n cap 
cele mai sălbatice eresuri şi-şi cheltuiesc banii pe promenade în 
compania moaştelor. 

Nepăsarea asta la cei ce nu cred şi, totuşi, nu intervin e o 
crimă. Cât pentru aceia care cred, aceia sunt în adevăr de plâns. 
Ei trăiesc în mijlocul civilizaţiei moderne cum ar trăi un figian la 
Opera Mare din Paris. 

Căci credinţa asta în miracolul moaştelor nu-i măcar o 
credinţă metafizică mai modernizată, nu, ci e un fel de fetişism 
primitiv, care-ţi aminteşte triburile cele mai sălbatice cu 
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obiceiurile lor. Nu-i vorba aci numai de puterea ce se atribuie 
spiritului, ci de o credinţă mult mai primitivă că orice proprietate 
caracteristică a unui agregat este inerentă fiecăreia din părţii e 
integrante. Ce deosebire atunci între civilizaţii de astăzi, care au 
licee şi universităţi şi între locuitorii insulelor Sandvici, care 
păstrau oasele picioarelor, ale braţelor, şi uneori chiar craniul 
regilor, cu gândul că aceste moaşte le vor sluji de păzitori? 
Locuitorii din Lifu, din insulele Loyalty, care păstrau o unghie ori 
un deget de-al şefilor şi aduceau ăstor moaşte toate ofrandele 
posibile, dacă ei se bolnăveau, sunt oare mai înapoiaţi decât 
ploieştenii din luna lui mai 1892, care se roagă la moaştele sfintei 
Filofteia să le dea ploaie? 

Diferenţa nu se prea vede. 

Dar atunci, pentru ca să fie o urmare logică, desfiinţaţi 
liceele, desfiinţaţi laboratoarele de fizică, desfiinţaţi institutul 
meteorologic, şi zidiţi în locul lor un templu părintelui Omakurn, 
dătătorul de ploaie, ca sălbaticii din Polinezia; iar în locul 
profesorilor puneţi un Dalai-Lama oarecare. 

De altfel, asta ar conveni perfect stăpânitorilor, pentru că ar 
încuiba mai mult frica în spirite şi — cum zice Spencer — frica de 
cei vii este punctul de plecare al guvernământului politic; frica de 
morţi este punctul de plecare al guvernământului religios. 

Aceste explicaţii trebuia să le dăm. Ştim bine că credinţele 
greşite nu se pot scoate dintr-o dată, dar cel puţin nădăjduim că 
mulţi din cei ce nu- şi explicau „minunile" moaştelor ne vor fi 
recunoscători. în tot cazul, dacă eşti om cinstit, o speculă odioasă 
cu conştiinţele-ntunecate te revoltă. 

FURT... FĂRĂ EFRACŢIE 

Este, oare, nevoie să mai spunem ce credem noi despre 
dotaţiunea făcută de Camera burghezească prinţului moştenitor? 

între multele jafuri autorizate de stat, cum sunt birul 
personal, dările indirecte, întreţinerea armatei, a clerului etc, se 
mai adaugă acum un articol nou: luxul de a avea un moştenitor 
al tronului! Băiatul României se însoară. „Trebuie să-1 înzestrăm!" 
a zis domnul Take Ionescu. Iar Camera conservatoare ş i liberală 
— afară de cei câţiva nedisciplinaţi — s-a grăbit să sublinieze cu 
bani peşin din vistieria statului aceste elocvente cuvinte ale 
copilului de pripas al conservatorilor. 
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Aşa e. Băiatul se însoară. Dar câţi băieţi nu s-or fi însurând 
în aceeaşi zi, băieţi săraci, băieţi muncitori, harnici, a căror viaţă 
întreagă a fost jertfită muncii, ridicării producţiei naţionale! Şi, cu 
toate astea, cine se gândeşte să-i înzestreze, măcar că părinţii lor 
sunt tot atât de săraci ca şi dânşii? 

însurăţelul ce se însoară la Londra are, slavă Domnului, de 
cine să fie înzestrat. El a fost luat de suflet de un om bogat, 
îmbogăţit din spinarea ţării, şi de pe urma căruia nu va rămâne 
nici o pisică... De ce dar augustul unchi nu-şi înzestrează singur 
nepotul? De unde dreptul acesta să-1 înzestrăm noi, să-1 
înzestreze muncitorimea sărăcită, ţăranul ajuns în sapă de lemn? 

Băiatul României burgheze se însoară — să-1 înzestreze 
burghezia, căci al ei este băiatul, pe dânsa o reprezintă, pe dânsa 
o apără, din ea este născut, în ea trăieşte şi în ea va muri. Ce 
caută la noi, ce caută la banul săracilor milogul acesta de 
carnaval, care stă pe saci cu aur şi strigă că i-e foame? 

Pesemne nu degeaba cântă Biblia lor; talantul să se dea 
aceluia care are mai mulţi! 

•k -k -k 

Obrazul subţire se tine cu cheltuială. 

Burghezia românească a vroit să- şi plătească luxul 
regalităţii şi al unei dinastii ereditare — apanagii, liste civile şi 
dotatiuni sunt azi fatale. 

Numai un lucru: noi, care nu ţinem deloc la acest lux 
burghezesc, noi, care ne putem dispensa şi de vodă şi de 
moştenitor, n-am putea fi, oare, scutiţi de această nouă 
contribuţie? Tânărul care se înzestrează cu japca ar face bine să 
se adreseze la aceia care l-au născocit, nu la biata ţară, care nu-i 
întru nimic vinovată de apariţia junelui la picioarele tronului. 

într-o bună dimineaţă, lui vodă i-o veni pofta să adăposteze 
o droaie întreagă de dălhăuci — nu cumva ţara asta trebuie să-i 
înzestreze pe toţi? Cel puţin dacă vodă i-ar face, l-am premia în 
baza legii pentru îmbunătăţirea rasei; dar aşa, cine nu ştie să 
adopte? Şi când adoptezi, trebuie să porţi singur cheltuielile. 

Altfel, generozitate cu banii altuia, cine nu ştie? 

•k -k -k 

Nu ne mirăm deloc de noul bir ce ni se impune şi nu ne miră 
nici fraza Constituţionalului că „suma ce se oferă ca dotatie e 
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încă prea mică pentru prestigiul cu care o ţară ca a noastră 
trebuie să înconjoare pe acel ce va purta coroana României". 

Sunt cheltuieli, sunt risipe de acestea care nu se pot 
despărţi de organizaţia socială actuală. Burghezimea monarhistă 
trebuie să-şi plătească acest lux, altfel, regalitatea se deoache. 

Noi socotim dotaţiunea aceasta ca o răpire a banului public, 
şi ne facem datoria de a protesta împotriva ei. 

Nu putem pierde însă prilejul de a spune că aceşti 300.000 
lei sunt o sumă neînsemnată pe lângă furtul ce se săvârşeşte 
zilnic de către clasa stăpânitoare. în fiecare zi această clasă îşi 
face singură o dotaţiune mult mai mare decât cei 300.000 lei ce 
se dau lui Ferdinand de Hohenzollern. Această dotaţiune, care a 
ajuns o hoţie normală, apărată de legile economiei politice 
burgheze, ne revoltă mai mult decât violarea celor 300.000 lei. 

Când vom fi făcut să înceteze sistemul acesta al dotatiunilor 
silite, dotatia lui Fried'l va înceta de la sine. 

300.000 LEI 

Când vor apărea rândurile acestea, dotaţiunea 
moştenitorului tronului va fi votată. Putem dar vorbi ca de un 
fapt împlinit. 

A mai spune că suntem împotriva acestei risipe ce se face cu 
banii ţării este a spune aceea ce toată lumea ştie. Pentru noi, 
această dotaţiune este o risipă, dar nu mai mult. Ea dovedeşte 
încă o dată că statul, pe care un socialist 1-a botezat „conspiraţia 
minorităţii împotriva majorităţii", nu caută altceva decât să-şi 
întărească stâlpii pe care se reazemă toată organizaţia lui. 

Societatea modernă, admirabila societate pe care infamii de 
socialişti vor s-o schimbe, are nevoie pentru menţinerea ei de o 
mulţime de instituţii care de care mai drăguţe. Armata, 
regalitatea, prostituţia, toate aceste drăgălăşii în numele cărora 
se închină burghezul cuminte, nu sunt altceva decât nişte factori 
inerenţi organizaţiei moderne. 

într-o societate întemeiată pe exploatarea omului, pe jefuirea 
muncii celor mulţi, puteţi oare să vă-nchipuiţi lipsa armatei? Aş! 
Ce-ar face atunci mojicii? 

într-o societate în care familia are nişte baze atât de solide, 
în care nenorocita ceea care se numeşte dragoste e lăsată doar pe 
seama nebunilor de poeţi şi-n care femeia e socotită fiinţă 
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inferioară, chair â plaisir 3,6 ori roabă economică, vă puteţi închipui 
dispariţia prostituţiei? S-ar cufunda pământul, domle! 

Acelaşi lucru şi cu regalitatea. Cine are barbă trebuie să 
aibă şi pieptene, cine are burghezie, armată şi prostituţie trebuie 
să aibă şi un vodă... Cum ar rămâne altfel fără stăpân aste trei 
podoabe? 

Văd de aici pe republicani zâmbind: — Dar Franţa? Franţa 
n-are burghezie? Şi unde are rege? Aşa e. Numai că nu haina face 
pe călugăr. Ilustrul Carnot nu e rege, dar e un fel de rege. El 
domneşte peste aceleaşi frumoase instituţii, are-n slujbă aceiaşi 
soldaţi ca Napoleon şi vroieşte tot „menţinerea proprietăţii 
private, a armatei oficiale, a prostituţiei publice". Deosebirea e că 
poartă frac în loc de tunică şi pantaloni fără vipuşcă... încolo... 
Celestin e Floridor. 

•k -k -k 

Şi astfel, graţie acestei minunate organizaţii sociale, der 
arme Fried'l va intra în posesia a lei 300.000 pe fiecare an. 

Câte nu s-ar putea face cu 300.000 de lei pe fiecare an în 
ţara asta? N-avem şcoli, n-avem şosele, n-avem spitale, totuşi, 
trebuie să luam pâinea din gura fiilor şi s-o dăm câinilor. Am 
văzut mame care ies la plimbare gătite după ultimul jurnal, pe 
când copiii le merg la şcoală desculţi... 

Aşa vroieşte vremea în care trăim. Şi aci sunt de acord toate 
partidele istorice care ţin la tron şi la dinastie. Liberalii au dat 
unchiului, conservatorii dau nepotului, ba de astă dată şi liberalii 
sunt oficialmente de acord; cei care cârtesc nu sunt disciplinaţi. 

Armonie, armonie! 

•k -k -k 

Pentru noi, încă o dată, dotaţia prinţului este o risipă, dar 
nimic mai mult. Cine zice monarhie, cine zice societate 
burghezească trebuie să zică în acelaşi timp şi „cheltuială de 
întreţinere". Nu cumva regele are să guverneze numai pour 
l'amour de l'art? 

Este un jaf în banii ţării, da. Dar acest jaf este foarte 
neînsemnat faţă cu jaful permanent ce se face pe spinarea 
muncitorilor de către clasa stăpânitoare. Oriunde există muncă, 
oriunde există salariu, există şi jaful. Dacă am socoti laolaltă cu 



Obiect de plăcere (fr.). 
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cât sunt jefuiţi toţi salariaţii pe fiecare zi, de câte sutimi de ori s- 
ar acoperi suma de 300.000 lei! 

Iată pentru ce, declarând că socotim dotaţia făcută de 
Camera burghezească viitorului ei şef ca un furt săvârşit în 
dauna ţării, nu ne putem opri mult timp asupra acestui caz 
izolat, ci privim mai departe, la hoţia permanentă, pentru 
desfiinţarea căreia organizăm pe cei furaţi. 

Cauzele — nu efectele. 

BĂIATUL ROMÂNIEI 

Am să vă spun o poveste autentică şi foarte interesantă. 
Aveam un prieten, şi prietenul ăsta era rus, şi rusul ăsta ţinea un 
birt... 

Pân-aici nimic interesant, nu-i aşa? Dar ascultaţi mai 
departe. într-o zi, prietenul meu şedea plictisit la tejghea cu un 
alt prieten — să-i zicem Vaxinsky — şi vorbeau nu ştiu despre ce. 
Pe tejghea era, între alte articole, o strachină cu crenvurşti. 

Intră un soldat. 

— Câte parale perechea de cârnaţi? 

— Douăzeci de bani, răspunde rusescul meu amic. 
Soldatul se scărpină după ceafă, se uită la cârnaţii nemţeşt i 

şi... pleacă. 

Vaxinsky se înfurie şi începe a trage o morală ţapănă 
prietenului: 

— Cum se poate să fii aşa de infam? Auzi, mă rog! Bietul 
soldat poate că n-a mâncat toată ziua, şi tu te uiţi cum pleacă! . . . 

Şi imediat Vaxinsky strigă pe soldat, bagă mâna-n strachina 
cu cârnaţi, scoate câteva perechi şi le dă gratis bietului militar. 

— Ei, frate... aşa deja şi eu generos cu crenvurşti de la altul! 
îmi spunea prietenul, povestindu-mi galantomia lui Vaxinsky. 

Şi vorba asta a rămas clasică într-un cerc de prieteni. 

•k -k -k 

Mi-am adus aminte de ea când am citit discursul d-lui Take 
Ionescu: 

„Băiatul României se însoară, trebuie să-l înzestrăm!" 
O fi, Tăchiţa dragă, dar... aşa deja şi eu generos cu 
crenvurşti de la altul! 
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Că se-nsoară Fried'l nu-i nimic de zis; să paţă şi altceva, 
treaba lui — il ala tete pour cela 37 \ Dar să ne-n-ţelegem la vorbe: 
de unde şi până unde „Băiatul României"? Că e băiat, se poate; 
dar că e al României — vax! 

Şi apoi, cine 1-a rugat să se-nsoare? Subscrisul Kinderfus, 
fiu al României, declară sus şi tare, cu mâna pe conştiinţă, că nu 
e părtaş la famelizarea băiatului. Deci din birul subscrisului nu-i 
drept să se dea nici o leţcaie chioară junelui Fried'l. 

Drept ar fi să poarte cheltuiala tata-socru şi peţitorii — noi 

nu. 

Dacă d. Take Ionescu vrea să fie generos cu prinţesa Măria, 
să fie sănătos; dar ce nevoie are de graţiosul concurs al 
crenvurştilor noştri? 

Când se va-nsura subscrisul — bate-te peste gură, 
Kinderfus, să nu zici într-un ceas rău! — contribui-va Fried'l cu 
ceva sume? Şi dacă-i vorba de băiat al României, apoi subscrisul 
are pretenţia — modestia mă omoară! — de a fi un băiat mai 
levent decât Fried'l. 

Apoi, dacă-i aşa, pentru ce subscrisul ar contribui — 
financiarmente vorbind — la căsătoria lui Fridelache? 

Iată-mă ajutând, fără voie, la întemeierea unei famelii... 
Iartă-mă, Dumnezeu al părinţilor noştri, că, parol, nu-i cu voia 
mea! 

Dar, vorba turcului: haram gheldi, haram ghitti 38 \ Banii 
adunaţi de haram au să facă ei o poznă. Şi atunci... „să te fereşti, 
băiat al României, de cui străin în casă"! 

PENTRU REPREZENTANŢII ŢĂRII 

Domnilor senatori, 
Domnilor deputaţi, 

Este atâta timp de când urmăresc cu multă atenţiune 
discursurile pe care le rostiţi în sacrosanta incintă a 
Parlamentului ţării. Dacă fac aceasta, este că nu pot rămâne 
impasibil faţă cu aceste scurgeri parlamentare, ca să zic aşa, ce 
vă caracterizează. 



7 La atâta îl duce capul! (fr.) 
38 Şi cum au venit, aşa s-au dus! (turc.) 
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Am simţit însă o mare mâhnire, dacă pot să mă exprim 
astfel, ca om şi ca român, când am văzut că mai întotdeauna 
ţineţi discursuri proaste. Dar ce proaste, proaste foc! 

Atunci mi-am zis în sinea mea cu glas tare: „O, Kinderfus! 
Tu, care eşti fiu al României, tu, în ale cărui vine fierbe sânge 
verde de urmaş al lui Traian, tu, care mai presus de toate ţii la 
patria-mumă - căci înainte de a fi om eşti român - de ce nu vii să 
salvezi pe reprezentanţii ţării? 

Şi zicând acestea, am cugetat. Când deodată o idee îmi trecu 
prin minte: „Mă voi face fabricant de discursur i parlamentare!" 
îmi zisei eu, şi o lacrimă luci în geana mea. 

•k -k -k 

Domnilor senatori, 
Domnilor deputaţi, 

Nu vreau să linguşesc pe nimeni, căci românul nu ştie a 
linguşi, dar vă spun curat că vă faceţi de râs cu discursurile pe 
care le tineti. 

în urma războiului glorios pentru independenţă [...], 
România a dobândit un loc de onoare în concertul european. Ei 
bine, nu compromiteţi acest concert cu discursurile dv.? 

De aceea cred că cel mai nimerit lucru pe care l-aţi putea 
face, şi pentru care ţara v-ar fi recunoscătoare, este să veniţi la 
subscrisul să vă facă discursurile. 

Pentru acest nobil scop vă alătur carta mea de vizită. 

La Floarea retorică 
KINDERFUS SOHN & COMP. 
Mare asortiment de discursuri parlamentare 
opozante şi guvernamentale 
— NEC PLUS ULTRA 3 *— 

Se primesc şi comande En Gross pentru ocaziuni solemne. 
Preţuri moderate â la carte şi cu abonament. 

Cabinet rezervat pentru fiecare pacient în parte. 

Discreţiunea fiind unul din principiile fundamentale pe care 
se bazează stabilimentul nostru, ca şi al doctorului Thor, ne 



Nu mai departe (lat.). Se întrebuinţează de regulă spre a arăta că ceva este de neîntrecut. 
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facem o plăcere de a asigura pe numeroasa noastră clientelă că 
nu noi vom fi aceia care vom divulga secretul profesional. 

La magazinul nostru se va găsi întotdeauna un bogat 
asortiment de discursuri în toate genurile: chestiuni prealabile, 
incidente, interpelări, întrebări, moţiuni, chestiuni reglementare, 
pentru închidere, contra închiderii, asupra punerii votului, 
amendamente, discursuri pentru şi contra indigenatelor, 
răspunsuri la mesagiu, replici la întreruperi etc. 

De asemenea, a sosit o cantitate mare de discursuri solemne 
pentru toasturi, inaugurări de şcoli, dări de seamă, către 
alegători, precum şi discursuri funebre pentru alegători sau 
soţiile lor, ori pentru bărbaţii marcanţi care au pus umărul la 
formarea scumpei noastre Românii. 

te ic "k 

Domnilor senatori, 
Domnilor deputaţi, 

Oameni suntem cu toţii şi trebuie să ne ajutăm în lume. 
Onorariul meu va fi foarte modest, căci nu câştigul material mă 
împinge la acest nobil act, ci dorul de ţară. Ştiu că nu sunteţi 
mândri şi că veţi primi să încurajaţi întreprinderea aceasta 
naţională. Din parte-mi, nu voi cruţa nici o osteneală spre a 
satisface pe deplin onorabila clientelă. 

în numărul viitor vă voi da o mostră de discurs, care sper că 
vă va convinge pe deplin de ce poate face o voinţă de român. Dacă 
nu v-o plăcea, să nu daţi nici un ban... cum nu dau eu pe 
discursurile dv. 

MODELE DE DISCURSURI UN OPOZANT 

Domnilor deputaţi, 

Nu voi abuza mult timp de răbdarea domniilor-voastre în 
această cesiune care preocupă deopotrivă pe orice român, şi nu 
pun la îndoială patriotismul nimănui. Dar îmi place a crede — şi 
nu mă sfiesc a o afirma sus şi tare — că s-au găsit unii care să ne 
acuze pe noi — risum teneatis 40 ] — de uşurinţă, ca să nu zic mai 
mult, în această cestiune. 



Poţi reţine râsul! (lat.). 
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Dar să anvizajăm cestiunea mai de aproape. Nu voi face 
personalităţi, domnii mei, dar vă asigur că nu eu voi fi acela care 
voi ascunde adevărul. Tantpis pentru cei interesaţi în cauză... 

O voce: Numeşte-i pe nume! 

— Nomina odiosa! Dar să trecem mai departe... într-un 
regim parlamentar nu trebuie să fie decât două partide: unul de 
guvernământ şi altul de control... Văd pe onoratul nostru coleg d. 
Chiţulică surâzând... Nu zâmbiţi, dle Chiţulică, rira mieux qui rira 
le dernier 41 ... 

O voce: Dar d. Chiţulică e absent!... 

— Nu vă rejuisaţi, domnii mei: ab uno disce omnes* 2 ... Voi 
continua dar... Dorinţa expresă a generaţiei de la 1848 a fost 
categorică, şi nu dv. veţi putea abima întru ceva marile acte 
comise de acei bărbaţi cu care ţara se poate făli!... Dar aş întreba 
pe onorabila bancă ministerială: ce gândeşte d-sa în această 
gravă afacere? Care-i sunt părerile? Şi dacă ele-i sunt într-un fel 
ori într-altul, pentru ce nu le avuează? Din această dilemă 
încurcată nu puteţi ieşi. Această cestiune atârnă deasupra 
capetelor d-voastră ca sabia lui Damocles. 

Atunci vă întreb: unde vă sunt convingerile? Ce vorbeaţi 
când eraţi în opoziţie? Verba volant, scripta manent, şi ţara n-a 
putut uita cuvintele dv., căci ele s-au scris în conştiinţa 
naţiunii!... Şi când zic naţiune, înţeleg ţara, căci nu trebuie să 
facem confuzii regretabile, pe care apoi le-am plăti prea scump... 

Un cuvânt şi termin. îmi aduc aminte că odată m-am 
întâlnit cu m.s. în tren. 

Preşedintele: Nu atacaţi coroana, domnule deputat! 

— Această observaţie nu mie mi se cuvine, domnule 
preşedinte, ci acelora care au atacat coroana în întruniri şi 
pamflete... Ziceam dar că am întâlnit pe Maiestatea-sa în tren. Aci 
îmi veţi da voie să fac o paranteză. 

Preşedintele: Veniţi la chestiune! 

— Iau act de parţialitatea biuroului! 

Preşedintele: Nu aveţi dreptul să calificaţi atitudinea 
biuroului! 

— Atunci cer cuvântul în cestiune personală!... Vă voi arăta 
eu dv. ... 

Preşedintele: Nu aveţi dreptul să ameninţaţi! 

41 Cine râde la urmă, râde mai bine! (fr.). 

42 E suficient unul pentru a-i cunoaşte pe toţi (lat.). 
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— Ba am! 

Preşedintele: Ba n-ai! 

— Ba da! 

Preşedintele: Ba nu! 

— Ba da! Fac apel la domnii deputaţi... iar dacă voiţi să-mi 
închideţi gura cu asemenea procedeuri bizantine, aceasta 
dovedeşte că am lovit bine... Istoria ne va judeca... Am zis. 

UN GUVERNAMENTAL 

Domnilor deputaţi, 

Nu aş fi luat cuvântul în această gravă cestiune, căci nu văd 
importanţa ei; dar onorabilul preopinent a făcut apel la mine... 
Preopinentul: Dar n-am făcut nici un apel! 

— Aşa e, dar puteaţi face... Domnii mei, despre ce este vorba 
în specie asupra cauzei ce ne preocupă? Onorabilul preopinent a 
acuzat, dar n-a dovedit nimic. Ei! E uşor să acuzi. Un mare autor 
englez a zis: La critique est facile^... Veniţi cu fapte, domnilor, 
căci ţara e sătulă de vorbe. Şi nimeni mai mult decât noi nu ar 
dori ca această dezbatere să se lumineze cu o oră mai-nainte! 

Voi intra dar în fondul afacerii... Acum 2.000 de ani, un 
mare filozof grec a zis: „S-a suit scroafa-n copac!" Prin urmare, 
domnilor, unde vede onorabilul meu preopinent reacţionarismul 
guvernului? Fac apel la banca ministerială, să ne spună ea însăşi 
dacă actualul guvern este reacţionar! Iată ce va să zică a acuza 
fără probe palpabile!... Eu cred, domnilor, că pentru prestigiul 
acestei Camere, opoziţiunea nu trebuia să aducă aci această 
cestiune. Ce să mai zică străinii de noi dacă noi înşine nu avem 
încredere în guvernul nostru! 

Prin urmare, cum rămâne cu alegaţiunile onorabilului 
reprezentant al colegiului X de Y? Aşa-i că ele cad la prima 
analiză? 

Dar să trecem mai departe. Dacă chiar am presupune că 
guvernul e culpabil, unde vedeţi dv. vina lui? Eu, unul, vă 
mărturisesc, domnii mei, că n-o văd. Concluziunea logică este dar 
că bine a procedat guvernul în această cestiune vitală... Şi în 
Anglia, ţara clasică a constituţionalismului, se acuză guvernele, 
dar acuzaţiunile nu merg niciodată până la incriminaţiuni! 
Aşteptaţi dar să ne vedeţi la lucru, lăsaţi să se facă lumină, şi 



A critica este uşor... (fr.) 
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numai după ce aceasta va avea loc, numai după aceea, zic, 
pronunţaţi- vă... Şi după ce guvernul va cădea, fiţi siguri, domnii 
mei, că vom fi noi cei dintâi care îi vom da vot de blam! 

Răposatul Manolache Costache zicea: „Partidul conservator 
trebuie să fie sau să nu fie". Da, domnilor, vom zice şi noi: „Ori 
suntem, ori nu suntem". Unde vede dar onorabilul preopinent 
greşala guvernului? 

într-o ţară eminamente agricolă ca a noastră, ar trebui să ne 
dăm bine seama de ce facem, căci nu se ştie dacă mâine nu va fi 
prea târziu!... Ţara ne-a trimis aici ca să-i facem interesele, nu ca 
să combatem guvernul; prin urmare, la ce se reduc toate 
acuzaţiile gratuite ce ni se aduc? 

îmi place a crede, domnii mei, că nu se va găsi în această 
Cameră nici o inimă românească care să nu recunoască imediat 
că guvernul nu poate fi făcut culpabil într-o cestiune unde a 
lucrat în mod patriotic... Â bon entendeur, salut* 4 ] 

NUNTA ENGLITEREI CU ROMÂNIA 



(Prin fir telegrafic) 

Prinţul Ferdinand era în uniformă de vânător. El a îmbrăţişat 
cu dragoste logodnica sa, care avea aerul cel mai plăcut şi cel mai 
vesel... 

(Agenţia română) 

îmi este cu neputinţă să descriu ce s-a petrecut la Sigma- 
ringen cu ocazia sosirii a.s.r. principelui Ferdinand de România. 
Era grandios, şi pana mea se refuză, ca să zic aşa, să aştearnă cu 
cerneală violetă sentimentele ce însufleţeau în acele momente 
solemne pe toţi asistenţii. 

Curţile regale şi imperiale tresăreau de o dulce emoţiune, 
doamnele din suită, palpitau, înşişi caii jandarmilor, cu lacrimi de 
recunoştinţă în ochi, nechezau într-un mod solemn. 

Când prinţul Ferdinand se coborî din vagon, prinţesa Măria 
se aruncă în braţele lui. 

— Ah! exclamă prinţul, în fine, te revăd, angel dulce al vieţii 

mele! 



Cine are urechi de auzit, să audă! (fr.). 
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— Fried'l!... Atâta putu să exclame blânda copilă, şi în geana 
sa luci o lacrimă. 

— Da' amu şi-o găsit ăştia de hârjoană? în faţa lumii? Irra! 
Mai lăsaţi zbegu, plozilor! mormăi bătrânul Lascar Catargiu, pe 
fruntea căruia se zăreau creţuri sinistre. 

Iar în fund, generalul Mânu exclamă cu o voce în care 
regretul cel mai sincer vorbea: 

— Dacă nu e puterinţă, ce mai chichirez gâlceava? 

Un moment, şi trăsurile porniră ducând în sânul lor 
perechile fericite 

Mulţimea care se adunase într-un mod considerabil — erau 
peste cinci regimente de soldaţi — începu a striga din adâncul 
plămânilor: 

— Hoch! 

La auzul acestui cuvânt, toate capetele se descoperiră. 
Singur Lascar Catargiu, întorcându-se cu faţa spre mulţime, 
începu a ameninţa cu pumnul: 

— Da' ci-i bre? Ati turbat amu? Ne luaţi cu ho? Ho vouă, 
şuilor, bezmeticilor, nemţi cu coadă! Păcat că n-am adus pe 
Teleman cu mine, că v-arăta el vouă! 

— Câinii latră, caravana trece! strigă Alexandru Lahovary cu 
un gest dispreţuitor, care făcu să îngheţe zâmbetul pe urechile 
regalului mire. 

Iar d. Mitiţă Sturzea, rănit în tot ce poate avea omul mai 
patriotic, începu refrenul cunoscut: 

Neamţ, c....urajos, 
Lasă puşca-njosl. . . 

•k -k -k 

Dar caii mergeau înainte, fericiţi de a trage pe tinerele 
perechi răsturnate în trăsură... 

Când ajunseră la poarta castelului, tunurile începură să 
bubuie. Imediat a.s.r. îşi închise urechile în formă de abajur. 
Numai generalul Mânu, după ce făcu o inspecţie minuţioasă 
pantalonilor săi istorici, exclamă cu un gest marţial: 

— Aceste tunuri nu mă pot înspăimânta. Ele sunt oarbe! La 
poarta castelului, o bandă de lăutari români, su b conducerea 
vestitului Stănică Bârlează, începu a intona tradiţionalul cântec 
de nuntă: 

S-a suit mireasa-n prun, Sus, nune, sus, Şi i-a dat un ţep... 
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La auzul acestui cântec, în care şi cel mai aprig antidinastic 
ar fi putut vedea unirea României cu Anglia, toţi izbucniră în 
lacrimi... 

— Plângeţi, copii, strigă regele Carol, căci lacrimile te mai 
uşurează! 

— Ba, sire, întrerupse generalul Mânu, pe mine nu mă 
uşurează numai lacrimile... 

Peste o oră, potopul de lacrimi inundă totul... Când veniră 
măturătorii primăriei, înarmaţi cu lighenele necesare, ei nu găsiră 
decât o mare de apă, în mijlocul căreia numai urechile a.s.r. 
pluteau ca un memento regalo-imperial, părând a zice tuturor: — 
Trecătorule, mergi de spune la Sparta că ne -am udat de 
emotiune. 

MENAGERIA REGALĂ 

LASCĂR CATARGIU 

RACUL {îndărătnicie, necurăţenie, tulbureală)* 5 
Nu-i aşa ca- i potrivită? 

Natura face uneori pocinoage, pentru că de aia-i natură. Ea 
pune pe umerii unui rac moral un cap de om şi îi dă şi trupul tot 
de om. E un capriciu pur şi simplu. 

Gravura de mai sus are de scop să îndrepte această lacună 
divină şi să dea racului ce este al racului. 

Omul al cărui cap îl vedeţi figurând cu atâta succes între 
cele două picioare de rac, este — cum desigur l-aţi ghicit — 
primul ministru al m.-s. regelui. Dacă i-am dat un trup de rac, 
este pentru ca să ne conformăm legendei — legendă calomnioasă, 
cum zice Timpul — cum că stimabilul în chestie nu ştie să 
meargă decât nazat. 

într-o mână ţine un codru de mămăliguţă de Golăşei — 
prima calitate brevetată în vremile când partidul conservator 
suferea de tignafes politic şi se retrăsese pe unde putuse. 

De altfel, cunoaşteţi desigur legenda racului. Când Cristos 
era să fie pus pe cruce, racul s-a dus şi a furat un cui. Caută 
ovreii în dreapta, caută în stânga, n-au putut găsi pe hoţ! Cui să-i 
dea în gând că racul merge de-a-ndărătelea? Pesemne pe vremea 



In această rubrică, intitulată Menageria regală, Anton Bacalbaşa critică pe unii dintre 
politicienii bine cunoscuţi în epocă. Articolele satirice sunt însoţite de desene sugestive: un rac, având 
capul lui Lascăr Catargiu; un vultur, al cărui cap nu este altul decât al lui Alexandru Lahovary etc. 
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aia nu se cunoştea teoria reacţiunii! Dar de atunci racul a fost 
sfinţit şi blagoslovit ca să fie mâncat în zile de post. 

Cu racul nostru se întâmplă tot cam aşa: când vodă vrea ca 
să postim de libertăţi, ne trimite la putere cogeamite racul pe 
care-1 vedeţi. 

O singură deosebire este de observat între racul veritabil şi 
racul nostim de la Golăşei: pe când racul obişnuit se roşeşte 
dacă-1 fierbi, racul-ministru nu se roşeşte cu nici un chip. Ce n-a 
păţit? A fost fiert la 1875, a fost prăjit, pus pe grătar, făcut 
maioneză 12 ani de zile; 1-a fiert pe urmă P. P. Carp, 1-a ars 
Lahovary, când cu porto-franco, şi, cu toate astea, n-a dat nici un 
semn de roşeaţă. Sigur că are pielea cutrată cu dracu ştie ce 
comedie şi nu prinde roşu. Orice i-ai face, el răspunde: — Amu... 
aiasta... i-om regularisi noi pi tăţi! în ţara noastră racul a 
schimbat numai două culori: la 1870 a inventat crucea de tibişir 
pe spate, iar la 1891 chinorosul. Amândouă au rămas legendare 
şi au să rămână încă multă vreme. 

încolo, semne particulare nu prea are. Sunt prostii de alea 
fără nici un gust, care nici nu te fac să râzi. O întinzi, o întinzi, şi 
degeaba! Greu ajungi să scrii o coloană de gazetă despre ele. 

O singură calitate a avut; se zicea despre el: „Ei, domnule, 
spuneţi că-i prost. Aşa e, 1-a ferit Dumnezeu să fie deştept. Dar, 
cu toate astea, trebuie să recunoaşteţi că-i cinstit." Aşa ziceau 
prietenii cei mai devotaţi. 

Cu toate astea, şi calitatea asta i-a zburat acuma: a trecut 
bietul rac prin atâtea combinaţii de la 1888 încoace, că, să fi fost 
un rac veritabil, ar fi ajuns scordolea 46 . A înşelat în dreapta şi în 
stânga, a păcălit, a spus palavre, a făcut tot ce nu-i capabil să 
facă un rac onest. 

Şi i-a mers bine; uit- te cum s-a agăţat de banca ministerială 
şi cum stă tolănit, greoi, de crezi c-are să facă icre. 

Să nu zic într-un ceas rău! Aşa raci, lasă mai bine să le 
piară sămânţa! Şi, cu toate astea, dacă ţi l-ar da la birt, ai face 
scandal şi ai da în judecată pe birtaş ca otrăvitor; iar pe banca 
ministerială îl rabdă o lume şi nu zice pis! 

SPANACHIDISM 



46 Scordolea — sos preparat din miez de nucă pisat, pesmet şi usturoi, care se pune peste raci 
fierţi etc. 
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Spiritele mari se impun şi supun; ele fac totdeauna şcoală: 
Platon — platonismul, Darwin — darwinismul, Schopenhauer — 
schopenhauerismul, Spanachidi — spanachidismul. 

Ce este Spanachidi? Este un bărbat politic, un bărbat de 
aceia care apar aşa, deodată, ca o cometă neaşteptată, pe 
orizontul social, ca să eclipseze toate constelaţiile bătrâne. El vine 
cu o idee nouă, cu vederi noi, cu o metoda nouă, cu o sistemă 
nouă, cu o programă nouă, cu o ţinută nouă, care „nu trebuie să 
fie un cui străin în casă"! Iacă omul! 

Ce este spanachidismul? Este şcoala pe care a creat-o 
marele om. Cine o dată a îmbrăţişat-o, la întrebarea eventuală: 
„Ce eşti dumneata?" poate răspunde cu mândrie: „Sunt spa- 
nachidist". 

Care sunt principiile acestei nouă şcoale? Iată-le: Demo- 
craţiunea cu Naţiunea, prin Naţiune pentru Naţiune; însă 
adevărata democraţiune a poporului, republicană cu domnie 
română, iar nu falsa democraţiune a politicianilor, a dinastiei 
străine, neromâne, catolice, papistaşe şi ereditare; căci, din 
momentul ce străinul nu e român, din momentul ce dinastia este 
şi ereditară, atunci suveranitatea naţională devine un nonsens, în 
cazul cel mai bun o literă moartă. 

Iată pe scurt tot fundamentul spanachidismului. Cu cât 
cineva ştie dezvolta mai pe larg, atât prin grai, cât şi prin condei, 
aceste mari principii, în Cameră, în întruniri şi alte localuri de 
petreceri publice, în ziare, broşuri şi alte publicaţiuni şi 
republicaţiuni, cu atât el este un mai desăvârşit spanachidist. 

De aci vine fenomenul îmbucurător al unei vaste literaturi 
politice, ştiinţifice şi beletristice, al unei întregi avuţii retorice de 
genul pur spanachidist — ba încă ni se promite şi o expoziţie de 
pictură. 

Vivat spanachidismul! Iată o şcoală de mare viitor! 

MENAGERIA REGALĂ 

ALEXANDRU LAHOVARY 

ULIUL-ERETELE (Obrăznicie-cruzime) 

Figura de mai sus - o cunoaşteţi ca şi mine - a pătimit un 
accident nenorocit; nenorocit nu pentru cap, ci pentru corp. 

Desigur, e o greşeală. E cu neputinţă să se fi pus cu intenţie 
capul lui Alexandru Lahovary, excelenţă ce a mâncat la 
Sigmaringen broaşte fripte, pe un corp de vultur. 
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Auzi, Alexandru Lahovary vultur! Ca ce? Vulturul 
înfăţişează, precum se ştie, măreţia pe drept, libertatea, 
independenţa. Despre vultur a zis Bolintineanu: 

Astfel e vulturul ce pe piscuri zboară, 
Aripile taie-i că ar vrea să moară! 

Apoi să ne înţelegem, domnule caricaturist! Ce are a face 
Alexandru Lahovary cu vulturul? Lui Lahovary poţi să-i tai nu 
numai aripile, dar şi urechile şi coada, şi tot nu renunţă la 
bunătăţile „băncii de durere" pentru ţară! 

Slava Domnului, îl ştim câte parale plăteşte! Liberalii l-au 
făcut cu ou şi cu oţet, de se retrăsese în fundul munţilor la 
Vâlcea, şi nu mai auzeai de el ca de popă tuns! Apoi unde aţi 
văzut vreodată vultur ascuns în gaură de şarpe? Asta-i curat 
vorba cântecului: 

Cine dracu a mai văzut 
Iepure vara la plug! 

Mai pe urmă, actualul personaj ilustru a ieşit la maidan 
când a văzut că s-a întărit opoziţia şi că are pe ce se sprijini. 

După căderea liberalilor, acest pseudovultur a suferit toate 
zgardele posibile şi imposibile, că, de ar fi fost altul, ar fi făcut 
bătături la gât! Apoi aţi văzut undeva vultur cu zgardă? 

Atunci, pe ce o fi vultur, zău aşa?! Poate pe aceea că e obr... 
îndrăzneţ? Dar, slavă Domnului, noi ştim un animal şi mai 
îndrăzneţ, care a vrut odată să zbiere ca leul. Cu toate astea, 
nimeni nu s-a gândit vreodată să facă din posesorul unor urechi 
piramidale un vultur! 

Sau poate - mai ştii minune! - pentru că are unghii şi e 
rapace! Aşa se poate, dar că rapacitatea excelenţei- sale nu trece 
limitele unei găinării! Cred dar că corpul ce i se cuvenea este un 
corp de uliu sau erete. Asta-i tot ce i s-ar putea potrivi. 

Uliul este, în adevăr, foarte şiret, ar putea semăna cu un om 
mincinos. Şi, dacă-i vorba să vorbim, subscrisul crede că 
excelenţa-sa este un palavragiu de clasa I. Aduceţi-vă aminte ce 
spunea la „Orfeu", pe vremea opoziţiei unite. Atunci era contra 
convenţiilor comerciale, contra fortificaţiilor, contra domeniilor 
coroanei; dar... cum a plecat cloşca, jupân uliul s-a repezit şi a 
înşfăcat puiul de minister! 
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Şi priviţi-1 cum stă acuma acăţat de bancă, cu buzele pline 
de fulgi, cu frăţiorii căpătuiţi, parc-ar fi luat banca în arendă pe 
toată viata! 

Apoi nu şade rău să compromite ţi bunătate de vultur?! 
Prin urmare, jos Vulturul!!! Sus Uliul!!! Dar voi, cloşti de 
familie, păziţi-vă puii! 

SPANACHIDI 

Copilăria, trecutul, prezentul, viaţa şi operele sale 

Primim nenumărate scrisori prin care suntem rugaţi, 
conjuraţi şi imprecaţi să ne lămurim, să fim categorici şi să 
explicăm ce este Spanachidi şi spanachidismul, pe care mulţi îl 
iau ca o imaginaţie a noastră şi nu ca ceva real. 

Ei bine, ne vom explica. 

Spanachidi, doamnelor şi domnilor, nu este un om, ci un 
tip. Nimeni nu ştie de unde a ieşit, deşi fiecare ştie unde ar vrea 
să-1 vâre. Din laşi sau din Corint, din Galia ori din Golia — 
Spanachidi poartă trăsături caracteristice. 

El apare răpănos, pârlit, bocciu, umil, dar printr-o 
miraculoasă putere de rezistenţă ajunge să se strecoare oriunde, 
de preferinţă în partidele unde talentele sunt mult apreciate şi 
mai ales mult căutate. 

O dată ajuns, Spanachidi pune pe cap pălărie-naltă şi-şi 
umflă nările. Acesta este momentul când larva spanachidoferă se 
încarnează şi se încanaliază într-o adevărată vieţuitoare. 

Redactor la vreo gazetă, Spanachidi profită de biletul de 
liberă intrare pentru a-şi expune nările şi pălăria — armele-i de 
luptă — în toate localurile publice. 

Opinii politice n-are; totuşi, pentru că neam de neamul lui 
nu-i român, el e un Rrrrromânist de calitatea-ntâi. Atunci, să vă 
feriţi, domnilor socialişti! Din pana lui curg valuri de spanac 
patriotic: socialiştii sunt vânduţi, [...] ei n-au nimic sfânt, ei nu 
respectă nimic, ei murdăresc totul... până şi nările lui 
Spanachidi! 

Convins de rolul mare pe care e chemat să-1 joace în „ţara 
noastră", Spanachidi scrie broşuri, care fac mult zgomot când le 
întrebuinţezi: ce fâşiitoare hârtie! 
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Şcoala pe care o face Spanachidi se numeşte spanachidism. 
Ea are mulţi aderenţi, pentru că e greu de intrat în ea, şi trebuie 
să ai o adevărată vocaţiune, să fii spanachidist din naştere, 
pentru ca să poţi izbuti să te înscrii într-însa. 

Că Spanachidi are talent, asta nu mai încape îndoială; 
dovadă că el se cazează repede, precum zice şi franţuzul: 

Un spanaque trouve toujours 
Un plus spanaque qui Vadmire 47 \ 

Şi acum, Spanachidi al sufletului meu, vino de-mi 
mulţumeşte că te-am explicat, că te-am făcut cunoscut acestei 
lumi de ingraţi, care te nesocoteşte! 

Iar voi toţi, amici şi emuli ai veritabilului Spanachidi, strigaţi 
cât puteţi: Spanac suntem, Spanac să murim, Spanac să 
mâncăm! 

HOLERA MITROPOLITULUI 

Nu mai este holeră!!! Vindecare sigură şi radicală!!! Aici, 
domnilor, aici!!! 

Aşa ar trebui să strige Î.P.S.S.T.U.V.Z. mitropolitul primat, 
care, în sfârşit, a bătut pe toţi doctorii din lume. 

I.P.S.S. a descoperit leacul împotriva holerei. Şi dacă nu 
credeţi, n-ave ţi decât să citiţi următoarea reţetă pe care a trimis -o 
către toţi felcerii cu potcap: 

1. A se cântă în toate duminicile, după vecernie, Acatestul 
Maicii Domnului, pentru uşurarea alteţei-sale regale, principesa 
Măria. 

2. Faţă de epidemia ce bântuie multe localităţi din ţară, să 
se facă în toate bisericile anumite rugăciuni pentru boalele 
epidemice coprinse în leturghie. 

Toţi preoţii care se vor constata că au neglijat îndeplinirea 
acestor ordine vor cădea în grea răspundere. 

Lăsând deoparte uşurarea alteţei-sale regale, prinţesa Măria, 
dintr-un sentiment de pudoare şi de dinasticism lesne de înţeles, 



Un spanac găseşte întotdeauna un mai spanac ca el care să-l admire! (fr.). Parodie după un 
cunoscut vers a lui Boileau, din Arta poetică: Un sot trouve toujours /Un plus sot qui l'admire. (Un 
prost găseşte întotdeauna pe unul şi mai prost care-l admiră.) 
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mai ales că nu vedem ce are a face uşurarea asta cu holera, ne 
vom ocupa de paragraful al doilea. 

Va să zică, Scurt-preasfântule, mata crezi că de acuma am 
scăpat de holeră dacă s-ar turna la institutele bisericeşti 
rugăciunile prevăzute în leturghie! 

Bravo-bravo! Numai o mică explicaţie am dori noi s-avem: 

Vezi, că nu pricepem cura asta de rugăciuni antiholerice. S- 
o luăm în hapuri, ca pe Cascara-Midi, în fricţii, ca mercurul, în 
formă de injecţii Brown-Secard, sau, în fine, a posteriori, în formă 
clisterină? 

Aici nu ne desluşim. 

Noi ştiam, până acuma, rezultatele miraculoase ale anti- 
pirinei, fenacetinei, glicerinei, chininei, dar de minunile letur- 
ghiei nu auzisem încă. 

Necredincioşii spun, iubite sfânt, că te-ai cam făcut de râs 
cu ordonanţa asta, care nu mai are trecere decât la băbuţe. Cât 
pentru oamenii care nu sunt măicuţe — căci sunt bărbaţi care 
sunt măicuţe rău de tot — aceia se tăvălesc de inteligenţa 
medicală ce se ascunde sub mitra pe care o porţi pe cap. 

Drept aceea, te-aş ruga, cu evlavie şi cu cuviinţă, să-mi spui 
şi mie de unde ai scos leacul ăsta: din vremea preasfântului 
Ghenadie, făcătorul de copci, ori din vremea sfintei cuvioase 
Paraschiva, făcătoarea de ciorapi de fildicos\ 

Zece cuvinte plătite. 

MARELE CĂPITAN 

Fost locotenent în armata prusacă. Venit în România, a 
îmbrăţişat cariera de domn, ca voluntar. 

Nu cunoaşte teoria, nici practica. în loc de mânuirea armelor 
ştie mânuirea sforilor. 

Când merge călare, parcă-i Moş Teacă în Dobrogea. 

Partizan al bătăii în armată, bate... apa în piuă, îşi bate 
capul să facă parale, bate toba despre binefacerile lui, e bătut de 
noroc şi bătut la cap. Odată a fost bătut la Iaşi cu mere bătute. 

în timpul campaniei, a dat dovezi de o enormă vitejie: a 
văzut zdrobite sub el cincisprezece ocheane. 

Comersant clasa I, nu plăteşte patentă. Acţionar la mai 
multe fabrici şi reacţionar în politică. 
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Galantom peste fire, împarte în dreapta şi în stânga Bene- 
merenti oricui îi face un serviciu, întocmai ca talul de la 
„Bulevard", care plăteşte la casă cu mărci. 

Partizan al anonimatului în presă, nu iscăleşte niciodată 
articolele prin care se laudă în Monitor. 

Iubitor de reforme, îşi dă la reparat în fiecare an tunica, 
pantalonii de mare ţinută şi mesagiul de deschidere a corpurilor 
legiuitoare. 

Prieten nedespărţit de Duca, are să ceară acestuia un mare 
serviciu în curând: deja e pe ducă. 

DON MAIOR FRITZ 

Maior la alegere, nu la vechime. Unchiul a ales până a cules. 
Se zice că natura nu face salturi, prinţii însă fac grozav. 

Băiat tânăr şi frumuşel. Urechi nedeciuplinate. Părul blond, 
barba rade... pentru că nu creşte. 

Amator de parăzi — ca un Tecuşor; amator de rachiu cazon 
— ca un aghiotant. 

A studiat la şcoala vieţii, unde nu se dau examene. 
Cunoaşte ortografia inimii şi întrebuinţează pluralul în loc de 
singular. 

Comandă batalionul de vânători de acasă. 
Cunoscător în istoria ţării, admiră Luptele românilor de 
Văcărescu 48 . 

A găsit mijlocul de a-şi face palat la Cotroceni fără parale: 
melitarul nu dă bani, leat! 

în privinţa cunoaşterii limbii româneşti, se împodobeşte cu 
pene de... Păun. Ia parte la şedinţele Senatului, unde sforăie 
reglementar. 

Membru al tuturor societăţilor savante din ţară şi în special 
al societăţii de geografie, cunoaşte perfect Sinaia şi drumul la 
Urlătoarea din Poiana-Ţapului. 

Suferă de galantomia ereditară despre partea unchiului. 

Semne cazone: trage nădejde că are să guverneze în ţara 
românească — cum trage nădejde spânul de barbă. 



A. Bacalbaşa se referă la volumul Luptele românilor în rezbelul din 1877 
Văcărescu. 
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NOULUI-NĂSCUT 

Nu vei domni! 
Macbeth 

Spun poveştile bătrâne că la fiecare naştere vin ursitoarele 
să prorocească pruncului norocul sau restriştea ce-i rezervează 
viitorul. 

Şi iată că astăzi se trâmbiţează tuturora — ca de răsărirea 
unei Mesii — naşterea unui copil, care — spun magii poliţiei — 
schimbă cu totul mersul normal al istoriei acestei tări. 

Nu ştim ce or fi prorocit ursitoarele; dar precum marele 
romancier al Franţei, Alphonse Daudet, dedică pe Sapho copiilor 
lui „când or avea douăzeci şi unu de ani", aşa scriem şi noi 
rândurile astea pentru copilul lui Ferdinand Hohenzollern — 
„când o fi în vârsta în care omul poate cugeta". 

Tu te-ai născut, copile, în mijlocul luxului şi al bogăţiei, în 
acelaşi ceas în care se năşteau pe lume mii de prunci în colibe 
sărmane, fără vraci aduşi din Anglia, fără îngrijiri şi fără 
mângâieri; alţii se năşteau pe câmpul ars de soare, sub biciul 
vătăjeilor. Părintele tău, crescut şi el în lux şi fără să ştie ce e 
munca, s-a bucurat de naşterea ta nu pentru iubirea ce -ţi poartă, 
ci pentru că prin tine îi e asigurată lui şi neamului lui domnia 
peste o ţară îmbelşugată. Părinţii miilor de nenorociţi născuţi cu 
sărăcia la cap, sunt oameni muncitori, care fac să crească holdele 
bogate, al căror rod îl stăpânesc ai tăi! 

Vei fi crescut, copile, în îngâmfare, în dragostea de tine 
însuţi, în dispreţul gloatelor necăjite, în ura potrivnicului, în 
egoismul cel mai ruşinos. 

Şi vei ajunge în vârsta în care ţi se va încredinţa grija de a te 
conduce singur prin valurile vieţii... 

Părinţii şi dascălii tăi îţi vor fi spus până atunci că cerul ţi-a 
încredinţat ţie menirea de a cârmui peste un popor de cinci 
milioane de suflete — suflete blânde şi îndelung răbdătoare. Ei îţi 
vor fi zugrăvit naţiunea ca pe o păpuşă de ceară, care se poate 
modela în toate chipurile, după voinţa unsului lui Dumnezeu; îţi 
vor fi arătat viitorul tău senin ca un cer albastru; îţi vor fi spus că 
ai în tine puterea de a trece prin viaţă fără tulburare; te vor fi 
cântat ca pe un mag în stare de a zdrobi stâncile, de a ocoli 
furtunile, de a înfrânge toate piedicile, veacul chiar!... 
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Ei bine, în ziua când vei deschide ochii şi vei voi să pui 
stăpânire peste tronul făgăduit, nu vei găsi în locul lui nici urma 
că odinioară a existat! 

Carol al doilea, nu vei domni! 

De azi în douăzeci de ani omenirea va fi scuturat de mult 
povara monarhiilor, ea va fi şters ruşinea unor veacuri de 
stăpânire sălbatică, va fi intrat în deplina ei putere. 

De azi în douăzeci de ani, copile, omenirea liberă şi civilizată 
va fi izgonit din domeniul faptelor prezente pe falşii ei păstori, pe 
aceia care o împing la vrajbă nejustificată, la măcel şi la moarte. 

Deja pe faţa tuturor acestor cârmuitori se scrie soarta 
moşneagului rege Lear. 

Popoarele, îngenuncheate până azi tiraniei unor cuceritori, 
încep să cârtească împotriva acelora pe care i-au tolerat până 
acum. De pretutindeni se urcă până la treptele tronurilor 
plângerile celor umiliţi, care mâine se vor transforma în strigătul 
revoltaţilor. 

Şi pe ruina tronurilor sfărâmate, acolo unde azi domnesc 
îngâmfaţii şi trântorii, se va ridica mâine statua liberări i 
omenirii; în locul sceptrului — lumina; în locul coroanei — pacea, 
liniştea şi armonia universală! 

Coroana pe care azi o poartă pe fruntea lui orice degenerat, 
ajutat de o mână de lachei, o va purta mâine obştea celor ce 
muncesc şi fac să răsară din rărunchii pământului toate bogăţiile 
lumii. 

Dascălii îţi vor spune că eşti chemat să domneşti peste ţară; 
tu nu-ţi pleca urechea la linguşirile făţarnice ale celor plătiţi să-ţi 
ameţească închipuirea. Ascultă vuietul ce iese din câmpiile 
muncite de mizerie şi de robie; ascultă valul popular, care geme 
înfuriat, şi înţelege din şoapta tăinuită că viitorul tău nu-ţi arată 
calea stăpânirii! 

Nu vei domni, Carol al doilea, pentru că vântul vremii va 
spulbera tronul înainte de a fi sunat ceasul domniei tale! 

RĂSPUNSUL LA MESAJ 

Domnule Carol, 

Mai întâi de toate, doresc ca mica mea epistolă să te 
întâmpine în momentele cele mai fericite ale sănătăţii matale. Cât 
despre mine, vei şti că m-am tăvălit de râs când ţi-am citit 
mesajul. 
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Ia ascultă-mă, nene, ştiu eu că eşti rege şi că un rege nu 
poate să spună tot ce are el pe suflet; dar, să-ţi spun drept, nu 
m-am aşteptat să le torni aşa late cum le turnaşi în mesajul de 
ieri. Le-ai turnat... l-aş... (sic!) parcă erai tocmit cu ziua. 

Să ţi-o spun: şi eu spun multe mofturi cititorilor, că de-aia- 
mi zice Rigolo, dar ca d-ta nu sunt în stare să le ticluiesc. 

Mai întâi zici că însurătoarea amicului Fritz şi naşterea 
puiului de Carol au bucurat ţara. 

Ei, aş! Spune drept; crezi vreo vorbă din toate astea? 

Cu mine nu umbla să faci politică şi diplomaţie, pentru că 
eu nu te spun la nimeni, şi nici rege n-am să mă fac, ca să zici că 
umblu să-ţi iau locul. Dar, uite, aş da mult să ştiu ce crezi în 
conştiinţă când citeşti poliloghia aia pe care ţi-o scrie Lahovary şi 
vezi cum te aplaudă gogomanii. 

Eu, să fiu ca tine, nene Carol, m-aş apuca odată şi i-aş 
înjura de mamă, numai aşa, de gust fistichiu, ca să văd: tot au să 
mă aplaude?... 

La urma urmei, de ce ai fi rege dacă nu ţi-ai permite 
câteodată să faci o farsă lacheilor? 

Mi-a părut întotdeauna rău că nu te pot găsi într-un colţ, ca 
să-ţi spun toate astea verde-n faţă, cum ţi le scriu aici. Se zice că 
nu eşti tocmai Tănase şi că numai te faci Gheorghe, dar, altfel, 
din fire nu eşti Enache. Ei bine, eu aş vrea să te întreb un lucru: 
pleci de la palat înconjurat de jandarmi, ajungi la Mitropolie, 
asculţi sfeştania mitropolitului, apoi mergi la Cameră de-ţi citeşti 
fiţuica aia tipărită. 

Pe drum nu te salută nici dracu, la Cameră te aplaudă 
numai guvernamentalii; spune drept: când te-ntorci acasă ce 
gândeşti? Cum îţi pare ţara asta? Cum îţi par deputaţii lachei? 

Eu, vezi, dac-aş fi rege, n-aş da două parale pe toate 
fleacurile astea, pentru că ştiu că ele se fac oricui are slujba asta, 
nu personal mie. Uite: dacă mâine ar veni cineva şi ar face rege 
pe Nicu Metz, ori pe Costică Kneazu, eu sunt sigur că ei ar avea 
întocmai onorurile pe care le ai tu astăzi. 

Lumea noastră e a dracului. Câţiva au pus mâna pe putere, 
şi pentru că nebunii vor totdeauna să aibă câte un staroste, şi-au 
pus în cap un rege. în fond, însă, regele nu-i altceva decât alesul 
unei cete care ţine în mână pe cei mulţi şi toate bogăţiile. 

Acuma, dacă-i bal, bal să fie. Din momentul ce ştiu că 
nătăfleţii ăştia au nevoie de mine — că altfel s-ar lua a doua zi de 
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chică între ei — eu mi-aş plăti odată luxul să-mi bat joc de 
sufletul lor; dar ştii, frumos, fără perdea, să le placă şi lor! 

Pe mine mă bate gândul că gândeşti tot ca mine. Dacă e aşa, 
nu pricep de unde -ţi vine încăpăţânarea asta de catâr, ca să ţii 
musai să fii rege pe viaţă... La urma urmei, ai făcut destule 
parale, încât ai putea pleca pe aici încolo, ca să petreci unde ţi-ar 
fi lumea mai dragă. Ce zor să faci păpuşerii, să te faci de râs, să 
te admire copiii şi să laşi să te ocărăsc eu cum îmi place! 

Nu te-ai mai săturat de paradă, de tunuri, de jandarmi şi de 
deputaţi? Adică, serios vorbind, ţii mult să te aplaude Popovici- 
Răcăciuni, Dobrescu- Chitanţă şi Take Ionescu? Ţii mult să ai un 
balamuc întreg în cap? 

Nu eşti om serios, vere Carol! 

Am văzut mulţi nebuni şi mulţi pasionaţi în lumea asta. 
Unul s-a împuşcat pentru o actriţă, altul a înnebunit căutând să 
afle pătratul cercului, un al treilea s-a spânzurat pentru că n-a 
reuşit la examen... Cum îţi spun, am văzut tot soiul de nebuni. 
Dar, ca om teafăr şi cu parale fiind, să-ţi faci capul calendar de 
bunăvoie şi să discuţi politică înaltă cu Catargiu numai tu eşti în 
stare. 

Ce-ţi folosesc toate astea, poţi să-mi spui? 

Reclama? Dar cu banii pe care îi ai ţi-ai putea face o reclamă 
straşnică, fără să recurgi la maimuţării proaste ca alea de ieri... 

Fugi de-acolo, că nu te mai înţeleg; parol, nu te-nţeleg! 

Nu vezi că, la urma urmei, vă trageţi pe sfoară unii pe alţii? 
Parcă ăia care te-au aplaudat ieri te iau în serios; ori tu pă ei? 

Moft! 

îţi spun eu: mai bine apucă- te de alt negoţ şi nu umbla cu 
spanacuri regale, că s-au deocheat! 

Crede-mă pe mine, că eu nu-ţi vreau răul! 

BĂTAIA ÎN ARMATĂ 

în vălmăşagul vieţii de toate zilele, încercăm adeseori 
decepţii, deziluzii sfâşietoare; mi se pare adeseori că e zadarnică 
lupta pe care o ducem şi zadarnică truda noastră. Atunci noi 
cădem în scepticism şi încetăm de a privi cu încredere izbânda 
viitoare. 

Dar sunt minute care ne înviorează, care readuc în inimile 
noastre entuziasmul de altădată şi ne fac să trăim plini de 
speranţă, să muncim înainte. Niciodată minutele acestea nu sunt 
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mai puternice, mai hotărâtoare ca atunci când ne găsim în 
mijlocul dv. Văzându-vă cum aţi venit, în număr aşa de mare, 
stând în contact cu entuziasmul sincer care vă însufleţeşte, 
simţim ca un potop de viaţă nouă invadând în sufletele noastre, 
ca să curăţe toate decepţiile şi tot amarul de care suntem 
cuprinşi. 

întrunirea de azi, impunătoare cum e, ne dă mai mult curaj 
decât orice altă împrejurare fericită din viaţă. Priviţi-vă singuri. 
Vechile partide, acelea care au la îndemână, unele, poliţia, alţii, 
banii, nu izbutesc niciodată să aibă un public atât de numeros şi, 
mai ales, atât de simpatic. Aţi văzut alte întruniri? Sala plină de 
scaune, oratorii opăriţi, bietul public — microscopic şi adus de 
silă — ascultă cu răceală. 

Fără îndoială, s-au schimbat vremile. Evoluţia care s-a 
săvârşit în întreaga noastră viaţă socială se arată şi în starea 
morală şi intelectuală. 

Dacă nu mai departe decât acum cincizeci de ani ai fi spus 
boierului tabetliu 49 că în anul mântuirii 1894 n-o să mai meargă 
de la Bucureşti la Ploieşti cu diligenţa ci cu trenul; că o să bată 
telegraful de aici la Paris; că o să poată sta acasă şi să audă 
opera de la Londra cu ajutorul telefonului, tabetliul ţi-ar fi spus 
că eşti nebun. 

Ei bine, minunea s-a săvârşit, Anticrist s-a arătat pe 
pământ! 

în ordinea politică, acelaşi lucru: odinioară, nu mai departe 
decât acum cinci-şase ani, noi, socialiştii, eram trataţi de 
dinamitarzi, petrolişti, farmazoni, câte şi mai câte! Iar azi 
socialistul vine să vorbească în faţa câtorva mii de oameni, şi nici 
oamenii nu-şi fac cruce, nici Dumnezeu nu-1 trăsneşte! 

Mai mult, până mai ieri muncitorimea era roabă. Nimeni n-o 
băga în seamă, ea nu avea nici un soi de drept şi nici un soi de 
lumină. Iar azi, muncitorii vin în întruniri să aplaude, alături cu 
oameni din clasa de sus; ba mâine ei vor merge să voteze cu toţii, 
cot la cot cu boierii, căci votul universal nu poate să întârzie. 

Neîndoielnic, a venit vremea de apoi. 

Dar nu acesta e subiectul cuvântării mele. 

E o simplă paranteză, pe care nu puteam să n-o fac înaint e 
de a vă vorbi despre bătaia în armată. 



Tabet — viaţă comodă, confort (turc). 
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Aţi citit desigur şi dumneavoastră că în armată se bate. Ştiţi 
ca şi noi că aceea ce se petrece în cazărmile noastre e înfiorător. 
Pentru cele mai mici aşa-numite greşeli de disciplină, pentru 
fapte care aiurea n-ar avea nici o însemnătate, oamenii sunt 
insultaţi, umiliţi, bătuţi, torturaţi. Uneori barbaria e împinsă 
până dincolo de margini, uneori nenorociţii sunt ucişi! 

Nu am vreme să insist asupra tuturor sălbăticiilor 
monstruoase din cazărmi: le ştiţi ca şi mine, şi, ca şi mine, v-aţi 
simţit înfioraţi când le-ati aflat. 

5 5 5 

Dar e firesc să vă întrebaţi: cum se explică atâta mişelie, 
atâta infamie, atâta cruzime? Cum se face că în cazărmi 
domneşte altă judecată, altă morală, altă simţire decât aceea pe 
care o-ntâlnim în mijlocul lumii civile? Cum e cu putinţă ca-n 
mijlocul civilizaţiei noastre să se petreacă sălbătăcii aşa de crude? 

Iată atâtea întrebări naturale la care trebuie să răspundem. 

Eu cred că, în primul rând, trebuie învinovăţită educaţia 
cazonă. E o educaţie care nu poate da alte rezultate decât acelea 
pe care le vedeţi. 

închipuiţi-vă numai: iei pe om de acasă, sănătos, zdravăn, 
cu mintea întreagă — cel puţin aşa 1-a constatat consiliul de 
recrutare — şi, după şase luni, îndată ce nenorocitul s-a făcut 
căprar, ia câmpii, începe să creadă că el are dreptul să taie şi să 
spânzure pe toţi cei ce n-au la mână două galoane de lână şi pe 
toti civilii. 

5 

Să facem puţin psihologia lui Stan Păpuşă, vârât în 
cazarmă. 

Când l-au luat de acasă, era cu minte, ca noi toţi. L-au dus 
în miliţie. îndată au dat ordin să-1 tundă cazon — când s-o izbi 
musca să facă plici! — şi... 

— Nu umbla cu plete, leat, că tu eşti melitar, nu eşti ţivil! 
Bietul om rabdă, tace şi nu pricepe. 

După asta, îi scot hainele lui şi-i dau altele; haine pe care 
întâlniţi toate culorile: tunică albastră, nasturi galbeni, la mânecă 
roşu ori verde, fireturi galbene... mă rog, parc-ar fi la bal mascat. 
Acela care-1 îmbracă are grija să-i spună: 

— Ai îmbrăcat livreaua statului, leat! De-acuma nu te mai 
îmbraci ca ţivilii, să te cunoşti că eşti catană! 

Stan Păpuşă sufere şi asta şi tot nu pricepe. A doua zi, don 
căprar vine şi... îl învaţă să umble! 
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De, omul ştia, că umblase şi pân-atunci, că doar nu era 
olog. Dar căprarul îi strigă: 

— Calcă pă note, leat, că de-aia eşti melitar! Talpa la 
pământ, răcane, că nu mai eşti ţivil! 

„Ce-o mai fi şi asta?" se-ntreabă Stan Păpuşă. Dar, îndată ce 
vrea să cârtească, don căprar îi strigă, cu un strigăt cazon, 
bineînţeles: 

— Nu răspunde, leat, că eu sunt căprar! Ştii tu ce-i un 
căprar? 

Şi aşa trece zi după zi. Soldatul se scoală după semnal, s e 
îmbracă cazon, calcă pă note, mănâncă pă doua rânduri, salută 
reglementar, fumează după deciuplină, se culcă numai după 
orden... în sfârşit, toate alea se fac în armată după anume 
convenţii, după tiurie. 

Mai adăugaţi la toate astea vorbele vestite: 

— Când ăi întâlni un ţivil pă drum, dă-i cu cotu, să te vadă 
că eşti melitar! 

Mai adăugaţi apoi: 

— Supirioru ţi-e şi tată, şi mamă! 

Mai adăugaţi faptul că adevăratul militar nu are altă 
preocupare şi altă grijă decât să avanseze, adică să fie mai mare 
ca alţii, şi veţi vedea dacă e cu putinţă ca mintea cea mai 
sănătoasă să poată rezista. 

în aşa împrejurări, Stan Păpuşă începe să slăbească la cap 
după câtva timp, începe să creadă în adevăr că el e altceva decât 
muritorii de rând. Şi, îndată ce se face căprar, el ia câmpii, el 
începe să imite pe vechiul don căprar, căci: 

— Căpraru e leat cu Dumnezeu! 

Atunci începe şi el să toarne la ploton de pedeapsă, cu 
căţeaua-n spinare, să strige: „Cheamă pă dracu dă la lampă, 
răcane", să săvârşească toate păcătoşiile şi toate nelegiuirile 
închipuite şi neînchipuite. 

Aceasta e psihologia adevăratului militar, aceasta este 
educaţia cazonă, care zăpăceşte minţile, care întunecă 
seninătatea conştiinţei, care face dintr-un om sănătos o fiinţă 
ridiculă. Căci nu-i puţin lucru să creşti pe un biet muritor cu 
gândul că el e om superior tuturora, că nimeni nu-i ca el. 

Şi ceea ce se petrece de la soldat la căprar urmează înainte 
până la cel mai înalt grad, toată educaţia militară fiind întemeiată 
pe principiile ce am arătat. Mai mult, educaţia asta creşte, se 
dezvoltă în mod uriaş de-a lungul carierei unui militar. 
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S-ar părea, cetăţeni, că toate astea nu au decât partea 
ridiculă. E de râs, nu-i aşa? 

Ei bine, asta ar fi o mare greşeală. Nu-i o farsă ridiculă 
aceea ce se petrece în cazarmă. E o farsă odioasă, e o dramă 
sfâşietor de reală, e cea mai îngrozitoare tragedie omenească, în 
care victimele se sting sub o imensă durere. 

Ştiţi bine că ocna militară, pe care au numit-o cazarmă, e 
înconjurată cu un zid chinezesc: nici o rază de lumină şi de 
dreptate nu pătrunde acolo, şi numai rareori străbat până la noi 
tânguitoarele glasuri ale celor ce sufăr şi pier! Călăii au avut grijă 
să păzească riguros aceste ocne, deasupra cărora, mai bine decât 
deasupra iadului, ar trebui înscris versul lui Dante: 

Lăsaţi orice speranţă, voi, care intraţi aci! 

Ştiţi bine că nenorocitului bătut şi umilit nu i se lasă nici 
dreptul de a se plânge, dreptul acesta care le era dat şi robilor din 
vechime. Năpăstuitul trebuie să ceară voie tot de la cel care 1-a 
asuprit, să ceară voie „pe cale ierarhică", altfel, închisoarea e 
gata, şi e aspru consiliul de război... când e vorba de un inferior 
nedisciplinat! 

Cu toate astea, deşi s-au îngrădit aşa de bine, sunt atâtea 
barbarii, atâtea cruzimi care au ajuns până la noi, încât ne-ar 
trebui volume ca să le putem înşira pe toate. 

Vă voi aminti numai de una. 

Cunoaşteţi vestita crimă de la Ştefăneşti, a căreia victimă a 
fost nenorocitul brigadier Eftimiu. Omul acesta, torturat într-un 
mod îngrozitor de căpitanul Căliman şi de sergentul-major 
Georgescu, a murit în urma schingiuirilor suferite. S-a spus că el 
s-a sinucis! Fie. Dar atunci pentru ce nu s-a făcut o 
contraanchetă? Pentru ce nu s-a admis autopsia medico-legală 
cerută de noi? Şi apoi, chiar sinucidere de-ar fi, nu s-a constatat 
destul de clar că nenorocitul s-a sinucis din cauza barbarelor 
maltratări? 

Eu am fost acolo şi am văzut cadavrul nefericitului. Am să 
tin minte întotdeauna ziua ceea tristă de toamnă. Pe covorul de 
frunze, în pădure, zăcea întins, cu ochii mari deschişi, cu trupul 
plin de vânătăi, fostul apărător al ţării, ucisul de camarazii 
superiori! 

Eu n-am uitat-o. Şi dacă am adus cu mine impresii de 
groază şi de milă, nu pot să nu vi le spun dumneavoastră, 
cetăţeni liberi, singurii judecători în care ne punem toată 
încrederea! 
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Am văzut cadavrul nenorocitului aruncat în pădure, să-1 
bată vântul, să-1 mănânce corbii, părăsit şi după moarte, aşa 
cum cineva nu şi-ar arunca nici un câine la care ar ţine. Şi m-a 
uimit ticăloşia asasinilor. 

Ei bine, cu toată oroarea faptului, rezultatul l-aţi văzut: 
tribunalul militar, educat şi el în aceleaşi principii cazone, n-a dat 
sălbaticilor decât o pedeapsă ridiculă, cea mai mică pedeapsă ce 
se găseşte în cod. Dacă s-ar fi prevăzut un minimum de cinci lei 
amendă, ar fi acordat acel minim! 

Şi să nu credeţi că avem a face cu nişte judecători miloşi în 
genere. Deloc. Vă aduceţi aminte că tot consiliul de război a 
judecat acum câţiva ani pe un soldat care aruncase cu o piatră 
într-un maior. Atunci, deşi s-a constatat că soldatul era nebun, 
judecătorii militari l-au osândit la muncă silnică pe viaţă! 

Vedeţi bine deosebirea. De unde vine ea? Ea vine din 
creşterea militară care falsifică judecata omenească şi face pe 
„superior" să vadă în inferiorul în grad o fiinţă inferioară, faţă cu 
care nu merge să fii nici drept, nici uman! 

Şi judecata asta cazonă se pune mai presus de legi, de 
Constituţie, de tot, pentru că e militară, şi atâta ajunge. 

De pildă, sunt ţări, cum e Rusia, în care bătaia este 
prevăzută în lege. Acolo superiorul are dreptul să ordone pedepse 
corporale. La noi însă s-a schimbat vechea „condică penală 
ostăşească" în care bătaia era consfinţită. Mai mult, actualul „cod 
de justiţie militară" pedepseşte pe superiorul care loveşte pe 
inferior. Şi totuşi, bătaia nu numai că nu s-a desfiinţat de fapt, 
dar constituie un obicei zilnic. 

Bătăuşii sunt deci şi antilegali. 

în funcţiunile civile, unde nu există o morală de corp, 
funcţionarul care nu-şi poate împlini datoriile după cum prescrie 
legea îşi dă demisia; în armată, nu. Ofiţerul bătăuş ştie bine că 
legea îl opreşte de a bate, şi totuşi, departe de a-şi da demisia, 
atunci când vede că nu se poate achita de obligaţii fără să calce 
legea, el loveşte, brutalizează, torturează. 

Ce să mai vă spun de Constituţie? Superiorul, care crede că 
e „leat cu Dumnezeu", nu vrea să ştie de asemenea moft ţivil. El 
crede că, o dată ce e militar, soldatul a încetat de a fi cetăţean. 
Inviolabilitatea persoanei? Astea or fi bune pentru ţivili, dar nu 
pentru oamenii care îşi au legile, moravurile, tradiţiile şi morala 
lor aparte! 
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Şi, dovadă că toate aceste monstruoase barbarii, care 
pălmuiesc civilizaţia ce ne-am dat, nu sunt cazuri izolate, ci 
urmările unei doctrine întregi, unui întreg sistem, aveţi cuvintele 
rostite de apărătorii lui Căliman. Aţi auzit cum căpitanii Lambru, 
Milicescu — şi alţi Alexandri Machedoni — au afirmat că toţi bat, 
ca şi cum ar fi voit să ne spună că e un fapt foarte natural. 

Nu e vorbă, ei n-aveau nevoie să ne convingă despre asta. 
Căci chiar în ziua când consiliul de război judeca pe Căliman, 
într-o cameră de jos a tribunalului militar un soldat gemea de 
bătăile primite de la un superior. Şi nu se găsea doctor, şi nu se 
găsea ofiţer de serviciu, ca să trimită pe bietul om la infirmerie, 
căci de spital nu mai vorbesc: ca să intre acolo un soldat, trebuie 
un arsenal întreg de forme. 

Cunoaşteţi povestea pân la sfârşit? Soldatul a murit peste 
două zile, iar socialiştii, care divulgă asemenea fapte, sunt nişte 
trădători de patrie! 

Căci tot judecata cazonă, această faimoasă judecată croită 
pe un anume calapod, încearcă să stabilească legenda idioată că 
nu mizerabilii şi asasinii sunt ruşinea neamului nostru, ci aceia 
care descoperă şi înfierează fărădelegile lor! 

Se-nţelege, ne pasă prea puţin de părerea sceleraţilor despre 
noi, pentru că avem credinţa nestrămutată că apărăm o cauză 
dreaptă, cauza celor mai nenorociţi robi, şi nu câteva fraze 
neroade, ori câteva ameninţări caraghioase au să ne schimbe 
convingeri atât de adânci. 

Noi ne facem datoria pentru ca aşa credem, pentru ca aşa 
simţim, şi ne-o vom face întotdeauna, oricât de mari ar fi jertfele, 
oricât de serioasă ar fi primejdia! 

Viata mizerabilă ce se creează soldatului în cazarmă nu 
putea să nu impresioneze adânc lumea dinafară. 

De unde mai-nainte vreme se cânta viata de soldat ca o viată 
fericită, pentru că relele îndurate nu se comunicaseră în afară, 
astăzi tinerii fug de cazarmă cu groază. Cărei cauze credeţi că se 
datoreşte faptul că nu se mai găsesc candidaţi pentru şcolile 
militare? Fără îndoială, numai regimului la care e supus elevul, 
căci tortura există, sub alte forme, şi în şcoala militară. 

Şi dacă aşa gândesc cei de la oraş, vă puteţi închipui ce e la 
ţară. Acolo, cetăţeni, e o adevărată panică atunci când vine 
vremea sorţilor. Plâng satele de groază şi de milă; convoiul de 
robi, convoiul de militari, e petrecut ca un alai de mort. Căci 
fiecare ştie când pleacă, dar nimeni nu ştie de se va întoarce, de 
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nu-i va ieşi în drum un Căliman, care să-i stingă viaţa în pădurea 
de la Ştefăneşti! 

Şi spaima asta de miliţie nu-i nouă, pentru că nu de ieri, nu 
de azi datează suferinţa celor încazarmaţi. Poporul a-nţeles aşa 
de bine amarul vieţii militare, el a simţit aşa de greu povara 
traiului cazon, şi atât de mult 1-a îndurerat robia ce se numeşte 
„tributu 1 de sânge", încât în cântecele lui, în plângerile acestui 
neam de asupriţi, cătănia e zugrăvită tot aşa de negru ca 
ciocoimea. 

Ascultaţi cum cântă poporul: 

Cine m-a făcut cătană 
Să nu-şi mai dea de pomană; 
Că pomană şi-a făcut 
Când mi-a pus puşca de gât. 



Cine-o stârnit „ hai la sorţi" 
Putrezi-i-ar carnea-n gros 
Şi ciolanele pe şes!... 
Vinde-ti, maică, boii toti 



Şi mă scoate de la sorţi. 
Vinde-ţi, maică, ce-i putea 
Şi mă scoate din belea!... 

Iar mama răspunde: 

De la sorţi şi de la moarte 
Maica nu te poate scoate! 

Iată poezia sfâşietoare a poporului când e vorba de armată! 
Negreşit, poeziile astea nu sunt minuni de versificare, poporul nu 
face artă pentru artă. Dar în rândurile acestea e închegată toată 
durerea ţărănimii, ai căreia copii sunt daţi celei mai grele dintre 
robii. 

Poporul nu are teorii multe. Dar, fără s-o poată exprima 
clar, el a-nţeles că armata permanentă e un jug. în toate poeziile 
poporului se cuprind durerile care-1 apasă, şi între aceste durer i 
armata ocupă un loc de căpetenie. 

* * * 
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Fără îndoială, este ceva putred în armată, şi acel ceva e 
armata însăşi. Aşa cum e organizată armata permanentă, ea nu 
poate naşte decât chinul şi desperarea. 

Credeţi oare că acei ce bat şi torturează sunt oameni în faţa 
cărora trebuie să te închini? Deloc. 

Cunoaştem mulţi băieţi, care, neputând face nimic în şcoală, 
au fost daţi în armată; cunoaştem ucenici, care, nefiind capabili 
să rămână meseriaşi, şi-au găsit refugiul iarăşi în oştire. Şi toată 
vermina asta, toţi avortonii şcolilor şi ai meseriilor folositoare, 
toată mişuna incapabililor şi inutililor, vin, în urmă, să 
pălmuiască, să umilească, în puterea gradului lor, tot ce neamul 
nostru are mai sănătos şi mai folositor, pe copiii ţăranului! 

Şi ei, care muncesc, care întreţin pe ofiţer, care produc şi 
aurul ce el poartă pe umeri, şi sabia cu care-i loveşte şi hârtia pe 
care-i scrisă legea lui — robia lor — el trebuie să-şi închidă ochii 
şi să-şi închidă demnitatea, să-şi reţină ura ce le clocoteşte în 
piept, durerea care-1 zbuciumă... Şi să nu poată lovi pe mizerabil!! 

Cum să mi-ţi explici dezertările şi sinuciderile, aceste revolte 
pasive, aceste manifestări ale desperării soldatului? 

Citiţi Monitorul oficial, şi vedeţi cum soldaţii dezertează, cu 
grămada; citiţi statisticile sinucişilor, şi aflaţi că armata este 
aceea care produce cel mai mare contingent de morţi silite. 

Poate cineva să nu creadă tot ce spunem noi, poate să ni se 
spună că exagerăm necazurile din armată; dar cifrele vorbesc de 
la sine, ele zugrăvesc mai bine decât orice discursuri traiul de 
nesfârşite mizerii al apărătorilor patriei! 

Şi când te gândeşti că tot lanţul acesta de chinuri se strânge 
în numele disciplinei şi al aşa-numitei „onori militare"! 

Onoarea militară? Dar credeţi că poate avea onoare un om 
care loveşte pe un inferior, care torturează fără milă? 

Nu, domnilor. Să vă povestesc un singur incident din crima 
de la Ştefaneşti, pentru ca să vedeţi ce temei trebuie să punem pe 
onoarea asasinilor. 

Câteva zile după ce am istorisit în ziar toată drama 
înfiorătoare, al căreia trist erou a fost căpitanul Căliman, el a 
căutat să mă-ntâlnească, pentru ca să-mi spună că nu-i nimic 
adevărat din tot ce scrisesem. 

Se înţelege, i-am răspuns că informaţiile mele sunt foarte 
exacte. Atunci căpitanul Căliman mi-a dat cuvântul lui de onoare 
că niciodată n-a lovit pe Grigore Eftimiu, pentru că acesta era un 
căprar foarte înţelegător. 
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Vă mărturisesc că, deşi aveam amănuntele cele mai precise, 
şi deşi văzusem cadavrul nenorocitului, am avut un moment de 
îndoială. îmi ziceam că un ofiţer, un om în definitiv, nu-şi poate 
da cuvântul de onoare cu atâta uşurinţă şi având convingerea că 
minte. A venit procesul. Ei bine, ştiţi ce a spus acolo Căliman? El 
a declarat că, în adevăr, a bătut pe Grigore Eftimiu, că 1-a umplut 
de sânge! Veţi înţelege cum m-a uimit atunci naivitatea acelei 
clipe de îndoială. 

Ce-ai făcut cu cuvântul tău de onoare, mizerabile 
torturator? Aceasta este întrebarea pe care trebuia fatal să i-o 
pun a doua zi. 

•k -k -k 

Dar trebuie să trec la o altă parte, asupra căreia iarăşi s-ar 
putea scrie volume. 

Dosarul bătăilor şi torturilor militare e aşa de mare, încât el 
nu poate fi citat într-o cuvântare. Trebuie însă să nu uite nimeni 
că dosarul acesta creşte zi cu zi şi că începutul lui este începutul 
armatei permanente. 

Ei bine, toate partidele politice care au guvernat peste ţara 
asta făcut-au ele ceva ca să împiedice bătaia în armată? Nimic, 
absolut nimic. Ba, mai mult decât atâta, ori de câte ori noi ne-am 
ridicat să înfierăm pe schingiuitorii soldaţilor, am fost trataţi de 
trădători ori de doritori de scandaluri. Când publicam crima de la 
Ştefăneşti, ziarele lor ne spuneau că publicăm romane fanteziste. 

Nu e aci locul să explic pe larg pentru ce partidele burgheze 
s-au arătat întotdeauna partizane ale bătăii în armată, pentru ce 
ele au tolerat toate cruzimile şi toate sălbăticiile. 

Pe scurt, atâta pot spune: că o clasă socială care are nevoie 
de sprijinul armatei permanente nu poate să nu acorde protecţi e 
şi încurajare şefilor torturatori. Armata se menţine şi cu forţa, şi 
cu prestigiul. Şi prestigiul acesta e aşa de elastic, încât în virtutea 
lui s-a ocrotit Anghelescu, Maicanii, şi toţi ceilalţi, cât s-a putut 
de mult! Cine are idoli trebuie să şi-i îngrijească. 

De aceea nici nu trebuie să ne gândim vreodată că 
politicianii burgheziei au să ia ei singuri măsuri ca să stârpească 
bătaia în armată. E un lucru pe care nu li-1 poţi cere, pe care nu-1 
pot acorda. Care partid politic, sprijinindu-se pe armată, ar putea 
lovi în cei ce comandă armata? 

* * * 
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S-ar părea, după toate acestea, că bătaia fiind inerentă 
organizaţiei armatei permanente şi, în acelaşi timp, neexistând 
putinţa ca partidele politice s-o desfiinţeze, ea nu poate să 
dispară decât o dată cu desfiinţarea armatei permanente. 

Ar fi o greşeală de s-ar crede aşa. Şi, de altfel, modul acesta 
de a judeca chestiunea ar conveni de minune bătăuşilor. Eu am 
auzit mulţi ofiţeri bătăuşi zicând: 

— Suprimaţi armata, dar nu ne vorbiţi de suprimarea bătăii! 

Da, este foarte adevărat că educaţia militară a născut 
pedepsele corporale; da, este foarte adevărat că aceia care au 
interes să aibă cete gata de a le apăra exploatarea nu pot şterge 
bătaia din moravurile cazone. 

Dar să nu uităm un lucru: aceea ce nici clasele stăpânitoare, 
nici superiorii militari nu au interesul să facă au tot interesul şi 
pot s-o săvârşească cetăţenii. 

Dacă noi toţi ne-am hotărî să ne facem datoria până la 
capăt, vă asigur că n-ar trece multă vreme, şi o mulţime de 
năravuri sălbatice s-ar şterge. Pentru ce n-am duce înainte 
agitaţia împotriva bătăii în armată? Pentru ce nu ne-am gândi noi 
singuri la toate mijloacele prin care să facem să înceteze odată 
aceste barbarii ruşinoase? 

Aţi văzut că se înfiinţează atâtea şi atâtea ligi, unele 
folositoare şi altele nu. Ei bine, de ce, oare, cetăţenii nu ar face o 
mare ligă contra bătăii în armată? Să ne înţelegem. Nu-i nevoie de 
o ligă cu statute, cu comitete şi cu tot soiul de forme. Dar s ă ne 
hotărâm la o actie comună. 

Să- şi ia fiecare obligaţia de a denunţa tot ce află asupra 
torturilor din cazărmi, şi să ne luăm fiecare îndatorirea de a ne 
susţine în lupta asta, care e o luptă sfântă. 

Să nu uitaţi că mai toţi, câţi şi-au luat sarcina de a înfiera 
sălbătăciile cazone, au căzut ei înşişi victime ale brutalităţilor 
acestor pahonţi 50 oficiali. 

Ce aţi făcut dumneavoastră, cetăţeni liberi? Ce? Aplauze 
prin întruniri? Ce? Entuziasm care ţine cinci minute? Atâta nu-i 
de ajuns. Trebuie să învăţăm cu toţii la şcoala jertfei şi să ne 
facem şi noi solidari când e vorba de apărarea unei cauze ce 
tuturora ni-i scumpă. 

Muncitori! Să nu uitaţi că până ieri eraţi robi cu toţii şi că, 
graţie luptelor date de părinţii voştri, aţi scăpat de o parte din 

50 Pahonţ — soldat. 
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robie. Aveţi dar datoria de a face jertfe şi pentru robii care au mai 
rămas, pentru robii din cazarmă, dacă voiţi să lăsaţi urmaşilor 
voştri o moştenire sfântă! 

Iar voi, tineri culţi, de ce staţi? Nu vedeţi că balurile 
mascate, că petrecerile, că viaţa burgheză vă aşteaptă?... 

Dacă nu vi-i inima tocită, dacă nu vi-i mintea întunecată de 
farmecul dulcii destrăbălări, veniţi cu noi, luptaţi pentru cei ce 
sunt dezmoşteniţi, pentru cei ce zac în întuneric şi în robie! 

Adevăraţii eroi în luptă nu suntem noi, care ţinem 
discursurile şi scriem articolele. Noi avem partea noastră de glorie 
egoistă în toate astea. Dar eroii cei mari sunt acei ce luptă şi pier 
necunoscuţi. 

Ca zidarul care pune temelia casei şi nu ştie dacă-i va vedea 
sfârşitul, şi nu ştie dacă mai sus nu se va rupe schela, şi nu ştie 
dacă în toată casa asta va găsi un colţ unde să-şi adăpostească 
bătrâneţi le, dar care totuşi munceşte fără preget, aşa pentru 
cauzele mari trebuie să muncim cu toţii, nu cu gândul la succes, 
dar la datorie. Căci adevăraţii viteji nu sunt întotdeauna cei ce 
înfig steagul în redută, ci acei care au căzut necunoscuţi, dar au 
format puntea de cadavre peste care şirurile din urmă au ajuns la 
victorie! 

DICŢIONAR ROMÂNO-TURC 

Mulţi cred că în limba turcească nu există o mulţime de 
termeni, pe care îi avem noi în româneşte. Opiniunea aceasta se 
întemeiază pe o părere, aceea că turcii n-ar fi ajuns la gradul 
nostru de civilizaţie. 

Ei bine, nu se poate ceva mai fals. îmi iau, deci, însărcinarea 
de a dovedi că limba turcească este tot aşa de bogată ca a 
noastră, lată aci o pagină dintr-un dicţionar româno-turc, care, 
dacă nu s-a făcut, s-ar putea face: 

Parlament - tembelăc. 
Constituţionalism - rahat. 
Diurnă - bacşiş. 
Ministru externe - pehlivan. 
Diplomaţie - pişicherlâc. 
Lascar Catargiu - Aman. 
Radu Mihai - Berlig. 
Opoziţie unită - Mazar-paşa. 
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Liberal-naţional - geanabet. 
Conservator pur - Saade. 
Regalitate - mosafirlâc. 
1 Mai - caraghiozlăc. 
Mitropolie - crailăc. 
Mănăstire de maici - harem. 
Revista nouă -fakir. 
Viata - hai clistir. 
Direcţia teatrului - berbantlăc. 
Ofiţer - başi-buzuc. 
Grevă - bucluc. 
Rigolo - Bacalbaşa. 

Aş putea da un volum întreg. Mă mărginesc însă aci, 
rezervându-mi dreptul de a pune „va urma" sau, pe turceşte, 
evala. 

MORŢII LA VOT 

Nu cunosc idee mai pe dos decât aceea că este o crimă să 
pui pe morţi să voteze. Ideea asta e şi crudă, şi învechită. 

Mai întâi de toate, eu nu văd pentru ce răposaţii n-ar 
interveni şi ei în afacerile noastre din momentul ce noi intervenim 
într-ale lor. De câte ori n-auziţi că se înalţă statui şi monumente, 
că se tin discursuri, că se bea în onoarea cutărui sau cutărui 
mort! Oare morţii au fost consultaţi în toate operaţiile astea? [...] 

A venit însă vremea ca ei să fie răsplătiţi, şi felicităm 
consiliul comunal că a dat o justă satisfacţie celor decedaţi întru 
Domnul. 

De altfel, pe noi, democraţii, lucrul acesta ne bucură şi din 
punctul de vedere al programului nostru. Un mare bărbat a zis că 
„numai în ziua când toată lumea va avea dreptul de vot, numai 
atunci vom avea votul universal". Această înţeleaptă maximă se 
realizează acum, deoarece nu numai viii, dar chiar morţii votează. 

„Nu vei muri de tot!" a zis apoi un filozof antic. Şi iată că, 
după aproape 2.000 de ani, se împlineşte vorba. Nu, nu vei muri 
de tot; vei muri tu, vor muri ai tăi, vor muri ideile tale, dar votul 
tău va rămâne; el va pătrunde în urna cu gaură, pentru ca de 
acolo să strige urmaşilor consternaţi: 

— Sâc, că şi mort votez! 
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Iar vestita poezie populară: 

Toată noaptea bat la poartă 
Şi tu dormi, dormir-ai moartă 

se va schimba în: 

Toată noaptea bat la poartă, 
Tu votezi, votar-ai moartă! 

TĂMBĂLĂUL DE IERI 

Nu ştiţi! Ieri am auzit pe regele Carol citind româneşte la 
Cameră. 

Ce a citit ştiţi bine, iar eu am ştiut şi mai bine, de vreme ce 
v-am dat mesajul înaintea tuturor ziarelor. 

Vreau însă să vă spun ceva despre progresele pe care le -a 
făcut regele în arta de a vorbi... limba românească. 

Nu mai ştiu în care piesă este un belgian care spune 
următoarele: „Ce curioşi oameni sunt englejii! închipuiţi-vă că eu 
învăţ englezeşte de doi ani, şi tot nu ştiu buche. Ei bine, am auzit 
că în Anglia până şi copiii de doi ani vorbesc englezeşte." 

Cam aşa trebuie să-şi facă socoteala şi regele nostru. Omul 
acesta stă în blagoslovita noastră ţară de 29 de ani, şi, cu toate 
astea, pronunţă şi azi tot: tomnilo' tepuătaţ parc-ar fi un neamţ 
despachetat de o zi pe pământul lui Traian. 

Şi, cu toate astea, unii au pretenţia că bucherul acesta, pe 
care eu l-aş fi lăsat repetent 29 de ani la româneşte, e băiat 
deştept. 

Un cetăţean turmentat, care asculta din tribuna publică a 
bătăuşilor conservatori, rămânea cu gura căscată de câte ori 
scotea vodă câte o vorbă. La urmă am auzit pe un cetăţean 
spunând unui vecin: 

— Mă neică, mă! 

— Ce-i, mă? 

— Tu ai înţeles ceva? 

— înţeles, pă dracu! 

— Vezi, ai dracului ciocoi! Toţi ştiu talieneşte! 

— Sâc, dă nuntă! Ascultă şi ei la vodă; da' crezi c-a-nţeleseră 
ceva? 

Oi zice şi eu ca cetăţeanul: 
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— înţeles, pă dracu! 

SPANACHIDI 

(Fragment) 51 

în seara aceea el era trist. Fără să vrea, simţea cum sufletu-i 
se-mbracă-n doliu, culoarea mormintelor şi a călugăriţelor; 
simţea cât e de mic în fata vremii eterne si cât este de naiv în fata 
nedezlegatului mister al vieţii. 

Gânduri care de care mai funebre îl apucau. 

„Dacă m-aş sinucide singur?" 

Ideea aceasta îi surâse. 

„Cel puţin, zise el, nu voi muri ucis de alţii! Nu voi muri 
învins! Voi avea şi eu o victimă, voi zdrobi şi eu o viaţă, destul tot 
alţii m-au zdrobit!" 

îşi luă inima-n dinţi şi ţigara-n mână, privi în juru-i cu 
îngrijire şi nu zări nici un obiect cu care să-şi poată tăia „firul 
vieţii". Cugetă un moment să se înăbuşească punând capacul la 
sobă; dar geniul său cel bun îi spuse numaidecât că este o 
laşitate să pui capacul atunci când nu-i foc în sobă. 

Dar dac-ar cumpăra de cincizeci de bani şoricioaică? însă 
nici cugetarea asta nu-1 ademenea. Şoricioaică? 

Şi-apoi? Ce va face el de ţigări? Cu cincizeci de bani se poate 
mai uşor cumpăra un pachet de tutun! 

„A, prost ce sunt! Exclamă el. Eu mă gândesc cum să mă 
sinucid, şi nu mi-am făcut programul! Să mor fără să se ştie 
cauzele tristului eveniment? Dar aceasta ar însemna mai mult 
decât o sinucidere!" Luă condeiul, se aşază la masă şi începu să 
scrie cu cerneală roşie: 

PROGRAMUL SINUCIDERII MELE 

în momentul când scriu aceste rânduri eu nu mai sunt 
printre cei vii. Scriu cu sângele meu acest manifest, cel din urmă 
poate, şi în care cetitorii vor afla cu cea mai adâncă părere de rău 
încetarea din viaţă a valorosului nostru amic şi colaborator Mişu 
Spanachidi. . . Da, eu am murit dar numele meu va rămâne. 



Sub titlul Spanachidi, autorul acestui fragment scrie un roman umoristic care va ieşi în 
curând în volum (n.a.). 
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Cauza morţii. Până în momentul de a pune sub tipar cauza 
fatalului act este încă necunoscută. Se bănuieşte că un mister se 
ascunde aci. Parchetul, sesizat de mai mulţi vecini şi de 
opiniunea publică alarmată, a descoperit o scrisoare olografă 52 şi 
scrisă chiar de autorul ei, din care rezultă că sinucisul n-a fost 
asasinat. 

La Cameră. Se crede că mai mulţi deputaţi, amici ai 
defunctului, vor interpela guvernul asupra acestei barbarii. La 
urmă se va vota o moţiune, prin care se va cere ca 
înmormântarea să se facă pe socoteala statului. 

Onoare acestor reprezentanţi ai ţării!" 

Dar de-abia sfârşise de scris aceste rânduri, când auzi o 
bătaie în uşă. 

Spanachidi tăcu. 

O a doua bătaie, de astă dată mai tare. 

— Cine vine să turbure locaşul morţii? strigă el. 
Uşa se deschise şi apăru servitorul casei. 

— A venit o madamă cu scrisoarea asta, domle... 

— Bine, zise Spanachidi. Du-te! 
Şi servitorul ieşi. 

Fostul sinucis luă scrisoarea, o desfăcu cu grabă şi o 
lacrimă i se ivi în colţul pleoapelor. 

„Aşadar, ea mă iubeşte! Şi eu, ingratul, tocmai pe ea o 
uitasem! Să mai citesc o dată"... 

Scrisoarea era simplă, scrisă cu o ortografie necunoscută, 
dar cu mult sentiment. Ea cuprindea rândurile următoare: 

„Mişule dragă, 

Nu uita că te aştept diseară în grădină la Icoană. Are să fie şi 
Luţa cu musiu Barbancioc al ei. Mergem ambii patru la «Raşca», la 
Dinicu. 

Te sărut dulce, 

Sita " 

Spanachidi sărută scrisoarea, îi rupse cămaşa ca să facă pe 
ea un „fapt divers" pentru a doua zi la ziar, apoi puse restul în 
cutia lui de scrisori „Margareth Mill", unde ţinea — cum zicea el 
— „Anuarul amorurilor mele". 



Olograf - testament scris în întregime chiar de mâna testatorului. 
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Acum era vesel. Siţa îi depărtase din minte toate gândurile 
negre şi-1 făcuse să uite că trebuia să se sinucidă. Şi apoi, la c e 
s-ar fi sinucis? Ce motive avea pentru asta? Ce nemulţumiri? Nici 
una! Ziarul la care colabora era mulţumit de el, el era mulţumit 
de ziar şi presupunea că chiar cititorii sunt încântaţi. Tânăr era, 
viitor avea, şi iată că Siţa venea să-i pună pe frunte cununa 
fericirii. 

„Ce inimă bună e Siţa! exclamă el singur, cu glas de 
«aparte». De un an de când e bonă la maiorul Ursu mă iubeşte cu 
un amor exact. Oricând poate, ea-mi scrie să ne întâlnim. Ah! de- 
ar mai dura manevrele, ca maiorul să fie concentrat!" 

Şi, zicând acestea, Spanachidi luă în mână un ziar 
„adversar", pe care-1 lua regulat de la redacţie, ca să polemizeze. 

îşi aruncă ochii pe pagina a treia şi citi: 

INFORMAŢII 

Sinuciderea din capitală. Aseară s-a sinucis în locuinţa sa 
tânărul X. Y. Cauza funestei hotărâri nu este cunoscută. Vom da 
mâine şi alte amănunte." 

„Ce prost sunt informaţi! zise Spanachidi. O sinucidere fără 
amănunte! Lasă, că le arăt eu mâine"... 

Şi, luând condeiul, transformă articolul cu Sinuciderea lui 
Spanachidi în alt articol: Sinuciderea din capitală. 

„Au să crape de necaz când or vedea că numai eu am 
scrisoarea olografă, scrisă chiar de autorul ei!" 

Apoi îşi luă pălăria, scoase colţul batistei afară, se privi în 
oglindă, îşi drese mustăţile şi-şi examină punga: „Seara asta o să 
mă ţie probabil vreo zece lei: consumaţii la «Raşca», chetă la 
lăutari, bacşiş chelnerului, poate câteva alune prăjite... Dar nu-i 
nimic; mâine iau de la administraţie «cheltuieli de reportaj»; 
trăsură la casa mortului, vizită la morgă, bacşiş defunctului"... 

îşi luă bastonul şi ieşi. 

La colt tocmai venise tramvaiul. Dete douăzeci de bani: 
— Pân' la Icoană! 

ACEL CE TACE 

O, taci! taci! 
Diferite drame 
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„Vorba este de argint, iar tăcerea de aur" — iată singura 
vorbă de aur. A şti să taci, a avea talentul de a tăcea, mai ales la 
momentul oportun, este darul cel mai mare. 

Omul care ştie să tacă este omul viitorului. Mai ales în 
politică, o tăcere preţuieşte enorm, dovadă marele bărbat de stat 
Gr.Triandafil, al cărui glas nimeni nu 1-a auzit vreodată, şi despre 
care toţi spun că este o somitate în toate. 

Arta de a vorbi scoate oratori; arta de a tăcea scoate însă 
parale — oratoria cea mai plăcută. 

Sunt oameni cărora nu le spui „cât să-ţi dau să vorbeşti?", ci 
„cât să- ţi dau ca să taci?". Aceia ajung departe. 

Vorba cere o sumă de calităţi stupide, precum talent, 
cultură, tact, organ simpatic şi altele; tăcerea însă trăieşte prin ea 
singură: pentru ca să taci, nu ţi se cere să ai nici măcar voce. 

Popoarele au apreciat întotdeauna tăcerea, dovadă vorba: 
„dacă tăceai, filozof rămâneai", dar n-am auzit niciodată zicându- 
se: „dacă vorbeai, filozof rămâneai". 

Omul care tace sistematic este presupus că însuşeşte toate 
calităţile din lume. Toţi spun despre el: e adânc, e şiret, e deştept, 
meditează, cugetă... şi, astfel, Jack Negruzzi trece drept un om cu 
multă judecată, fiindcă niciodată n-a dat ocazia de a fi judecat. 

S-a zis că „tăcerea este o afirmare". Şi, în adevăr, daca vrei 
să te afirmi, taci. 

Femeile pierd enorm din cauza maniei de a vorbi. Sunt unele 
care nu sunt urâte, şi or mai fi având şi alte calităţi, dar, 
Doamne, cum le taie gura săbii! 

Poeţii au înţeles valoarea tăcerii; de aceea, când vor să 
descrie fericirea unui moment ei spun... „totul tace". Dacă ar 
tăcea şi ei, fericirea ar fi completă. 

Sunt convins că dacă toti oamenii ar fi muti, n-ar mai exista 
certuri... Măi, taci! 

CE ESTE CONSTITUJIA 

Soarta a vrut ca Moş Teacă să apară în urma lui Napoleon I, 
aşa că acesta a definit constituţia mai înainte decât mine. 
„Constituţia — a zis micul caporal — este ceea ce ne ocupă mai 
mult şi observăm mai puţin." 

Dacă n-ar fi zis-o căprarul franţuzesc, Moş Teacă ar fi fost 
azi original spunând el acest mare adevăr. 
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în adevăr, nu cunosc decât două chestii care pasionează 
mult publicul român: preţul grânelor în portul Brăila şi 
constituţia în întreaga noastră patrie; pe când însă de grâne se 
preocupă mai mult negustorii de cereale, constituţia este calul de 
bătaie — măcar că constituţia e de genul feminin — al tuturor 
negustorilor de piei de cloşcă. 

Mă rog, să ne înţelegem puţin: ce este constituţia? Unii 
afirmă că e „pactul fundamental al unei naţiuni", alţii că e „legea 
legilor", alţii că este piatra tutelară, fiecare român are câte o 
definiţie, şi nu aşteaptă nici măcar să fie întrebat pentru ca să ţi- 
o comunice. 

Să nu se supere apărătorii acestei pietre, care nu-i bună nici 
măcar de pavaj, dar mie mi se pare că e un simplu moft naţional, 
inferior chiar unei găini, căci poate fi călcat şi de claponi. 

Odinioară, oamenii se închinau la lună, la stele, la capete de 
câini, la coroane mai mult sau mai puţin scumpe; astăzi, fiindcă 
zicem că ne-am civilizat, ne închinăm la constituţie. în fond, 
amorului acesta orb pentru bucata de hârtie prevăzută cu 
ştampilele cuvenite i se poate aplica versul lui Scarron: 

Je suiş de mon amour presse cruellement, 

Mon esprit s'en altere et mon corps s'en constipe 53 . 

Şi dac-ai întreba pe fiecare-n parte „de ce atâta dragoste?", 
ar da din cap — presupunând că ar poseda asemenea inutilitate 
fizică — şi ar fi mai încurcat decât dacă l-ai întreba cine a fost 
primul papă la Roma. Atâta este de adevărat că amorul pentru 
constituţie e un amor mai constituţional decât unele boli, cu care 
ne naştem fără să fi avut meritul de a fi lucrat pentru dobândirea 
lor. 

Vă mărturisesc că, în ce priveşte credinţa în constituţie, eu 
sunt ateu. Şi aici, de acord cu reacţionarul Thiers, cred că „o 
constituţie, oricare ar fi, dă întotdeauna rezultate conforme cu 
starea prezentă a spiritelor". 

Mai pe româneşte: când o constituţie poate fi călcată fără ca 
domnii călcători să fie imediat călcaţi şi ei, însemnează că nu 
suntem copţi pentru altă constituţie decât pentru... călcare. 

Presupuneţi că mâine, în loc de constituţie, bărbaţii de stat 
se adună şi ne dăruiesc un cauciuc oarecare. Ne-am uita la el, 1- 
am admira poate; dar n-am face revoluţie dacă ni l-ar lua înapoi. 



Sunt apăsat de dragostea mea în mod crud, 
Spiritul mi se tulbură şi trupul mi se constipă (fr.). 
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De ce? Pentru că, pasămite, nu prea preţuim cauciucul sub toate 
formele. 

De altfel, lege fixă şi cunoscută: nimic necesar nu dispare, şi 
nimic nu dispare dacă dispariţia nu-i necesară. Pentru ce a 
dispărut diligenţa? Pentru ce au dispărut opaiţul, mucările 54 , 
poşta lui Vilner, şalvaragiii şi alte ingrediente de astea intime ori 
sociale? Pentru simplul cuvânt că n-a mai fost nevoie de 
dumnealor la un moment dat. 

Tot astfel — să iertaţi de vorbă proastă — poate dispărea o 
constituţie, pe dată ce ea nu face parte integrantă din noi înşine, 
din viata sufletului nostru. 

Şi cum se poate dovedi că o constituţie nu e înrădăcinată în 
naţiune? Natural, prin însuşi faptul că oricine o poate călca, fără 
ca această călcare să atragă altceva decât unu sau mai multe 
banchete ori parastase. 

Invit pe Conu Lascăr să meargă în Anglia şi să calce acolo 
constituţia, dacă vrea să încerce ce vrea să zică „Anglia, ţara 
clasică a constituţionalismului". 

La noi însă, l-aş invita să sporească birurile, şi am vorbi 
atunci! Cât pentru constituţie, apoi nici Faustin Helie al 
franţuzilor, nici Ilie Foloştină al nostru nu-i ţin de cald ori de frig. 

PRĂSILA REGALĂ 

Poveste cu tendinţe antidinastice 

A fost odată un împărat. Şi împăratul ăsta era calic de 
mama focului. îşi întorcea chipiul pe dos când se învechea, făcea 
negoţ de brânză şi de unt proaspăt, aducea până şi vaxul de 
ciubote de la Viena, pentru că acolo era mai ieftin şi transportul 
nu-i ţinea nici o leţcaie chioară; mă rog, era calic de parcă trăsese 
pe dracu de coadă toată viaţa şi tocmai acuma se îmbogăţise. 

Cu viaţa era mulţumit ca prostu, că nici deştept nu era, 
măcar că era şiret ca o vulpe crescută la călugăriţe; numai un 
necaz avea şi el, că nu-i dăduse Dumnezeu copii. Pesemne că 
Dumnezeu n-a vrut să ne înmulţească neamul lighioilor calice. 

Aşa, ce s-a gândit împăratul? Zice: „Măre, copii nu-mi 
trebuiesc, că prea ţin parale multe. Nu-i vorba, de îmbrăcat i-aş 
îmbrăca eu uşor, că tot rămân haine de la vizitiii care ies la 



Mucări — unealtă (un fel de foarfecă) cu care se curăţă mucul ars al unei lumânări. 
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pensie; de mâncat iar n-ar fi greu: aş cere probele de la garda 
palatului în fiecare zi, da', oricum, tot te sfănţuiesc copiii! Mai 
bine, haidi să iau unu făcut gata de altul!" 

Şi, cum sta el aşa pe gânduri, ce-i trăsni prin cap? Şi-şi 
aduse aminte că are un frate şi că frate-său ar scăpa bucuros de 

potaie de copil, că e un netot. 

Cum s-a gândit, aşa a făcut. A scris lu frate-său, care i-a 
trimis puiul de băiat cu ăl dintâi tren de marfă. 

Când 1-a văzut împăratul că vine, sfrijit şi jerpelit, cu 
urechile pleoştite, era p-aci-p-aci să-1 trimită la Han-Tătar, că 
prea era urâtă jigodia, de speria lumea. Câinii îl lătrau, găinile se 
ascundeau, până şi vornicul începuse să urle a pustiu. Da' mai 
pe urmă ce s-a socotit împăratul? Zice: „Lasă, măre, că şi eu 
eram slut când eram ţingău şi am venit în ţara asta; da' pe urmă 
s-au deprins toţi cu mine, că, de la o vreme, se deprinde omu şi 
cu ciuma". 

îl luă deci pe băiat, îl trimise la baie, îl înţoli cu un rând de 
straie de la un bucătar al palatului, care tocmai murise fără 
moştenitori, îi mai potrivi urechile şi-1 puse lângă el pe tron. 

— Să fii cuminte, băietane, îi zise împăratul, să faci şi tu ce- 

01 vedea că fac eu. Ai căzut pe chilipir, aicea-i ţară îmbelşugată 
(adică eminamente agricolă), iar sfetnicii sunt nişte găgăuţi, de 
joacă cum le cânţi... Doar nu te-am adus aici de dragul urechilor 
tale, da' m-am gândit că avem neamuri multe, şi decât să 
procopsesc pe vreun târâie-brâu de aiurea, mai bine pe unul din 
neamul meu. 

— Lasă, unchiule, răspunse băiatul, că ştiu eu cum să mă 
port!... 

•k -k -k 

Şi zău c-a ştiut! Cum s-a mai înviorat puţin, a început să 
calce pe urmele lui unchiu-său; nu te-ai fi lipit de el să-i scoţi un 
gologan măcar să fi crăpat dracu! îşi întorcea şi el chipiurile şi 
aduna bani în colţul ciorapului; iar când se făcea grămăjoara mai 
mare, haidi! o trimitea în ţara lui. Ce-şi zicea el? Te pomeneşti că 
te ia odată la goană de aici cu nepusă masă! Ce te faci atunci 
dacă n-ai acasă nici sfanţ chior?... 

Cu toate astea, băiatul începuse a slăbi. Unchiu-său băgase 
de seamă că nepoţelul se sfreja mereu, dar nu ştia ce are. Măi, ce 
să aibă băiatul? Te pomeneşti ca dă ortul popii, şi atunci alt 
bucluc, să mai aduci altul, să-1 mai înveţi şi pe ăla! 
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A întrebat împăratul pe la toţi vracii şi pe la toate babele, 
dar nimeni nu ştia ce are Fridelache, ca aşa îl chema. Ba că a 
mâncat laur şi o să turbeze, ba că are streche regală, ba că a 
prins igrasie la cap din pricina învăţăturii, ba că trebuie operat la 
urechi, că-i atârnă prea greu, nimeni nu ştia ce are. Numai ce 
vine, tocmai la urmă, un şoltic de bătrân, care înşelase şi pe 
Muma- Pădurii în viaţa lui, şi zise: 

— Ce mi-i da, maistate, să-ţi spun eu ce are flăcăul? 

— îţi dau ce vrei, numai scapă-mă, că-i păcat de bunătate 
de parale pe care trebuie să le dau pe coroana de la dric... 

— Apâi... să-mi dai... aista... ministeriul, şi... aiasta, 
disolvarea! 

— Dăruite să- ti fie! 

— Amu, zise şolticul bătrân, băietanu matale, c 'coane 
maistate, n-are nimic la cap... are la... aiasta... 

— La care?... 

— La... pardon, la călcâie... îi hamurezat... 

— Cum se poate? 

— Iac-aşa! 

Cum a auzit împăratul, s-a făcut foc. Şi s-a pus de pândă, 
într-o noapte, tocmai pe când cântau cocoşii, 1-a şi prins pe 
Fridelache cu dragostea în traistă. 

— Ptiu! Mascara! Ucigă-te toaca! Flachflucter! Şi eu credeam 
că ai ingrasie la cap... Auzi, amorezat! Amor îţi trebuia, urechilă? 
Şi încă cu cine — cu o fată săracă! Apoi, daca faci copii, carne cu 
urechi? Vrei să rămâie moştenire banii tăi în ţara asta? N-ai 
destule fete în ţara ta, să te însori până ce n-ăi mai putea? Să 
piei, că te ia mama dracului! Adevărat vită de pripas! 

A doua zi de dimineaţă 1-a şi pornit în ţara lui, să-şi caute 
fată. Peste câtăva vreme, Fridelache a găsit una de ţinea de trei 
împărăţii şi a făcut o nuntă de s-a dus pomina de câte parale a 
cheltuit ţara în care era moştenitor. Iar şolticul ce 1 bătrân era în 
fruntea bucatelor. 

•k -k -k 

Şi unde mi s-a pus Fridelache al meu pe făcut copii, dar ce 
copii! Care cum ieşea din ghioace striga: „Dotaţie!" Şi ţara trebuia 
să le dea la toţi, că n-avea încotro: sfetnicii erau toţi ca şi şolticul 
cel bătrân. 

Aşa, de la o vreme, s-a luat ţara de gânduri, că nu mai 
rămăsese moşii nedate prinţişorilor. Şi numai ce s-a adunat 
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norodul într-o zi şi... să te ţii, pârleo! L-a înşfăcat pe unchi, 1-a 
legat de-un cal neînvăţat, cu un sac de nuci, şi i-a dat drumu... 
Şi unde cădea nuca cădea şi apanajul... 

Dar când să caute pe Fridelache, ia-1 de unde nu e! 
Hoţomanul prinsese de veste şi o tulise în ţara lui, unde 
deschisese zărăfie: dădea bani cu împrumut pe amanet cu sută la 
sută şi făcea tot soiul de daraveri. Am fost şi eu pe-acolo de-am 
dat nişte nădragi vechi, că-mi trebuiau parale. Când i-a văzut, i-a 
cunoscut că sunt din ţara unde fusese moştenitor. Şi unde l-a 
cuprins o jale, de-i tremurau crenvurştii în burtă. Săruta nădragii 
şi se văicărea întruna: 

— O, pantaloni ai ţărei mele adoptive! Primiţi lacrămile mele 
de cel mai sincer regret! Că de mai şedeam un an în ţara aia, o 
aduceam cu totul la casa mea de schimb! 

Şi încălecai pe-o roată şi vă spusei o minciună adevărată — 
şi cu prorociri de viitor. 

GEOGRAFUL GORJAN 

Polemică postumă, ruşinoasă şi plină de adevăruri goale 

Dacă este o ştiinţă care mă plictiseşte pe mine grozav, e, 
desigur, geografia. Am profesat pentru ea întotdeauna un dispreţ 
suveran, şi cu drept cuvânt. Căci să vă spun păcatul: 

Pe vremea când eram eu băiat, la noi la şcoală, ne dădea 
domnu să învăţăm geografie după cartea lui August Gorjan. 
Cartea asta e aşa de drăcoasă, încât autorul ei a ajuns general; 
iar eu, care n-am putut-o pricepe, am rămas un nepricopsit. 

Acuma, fiindcă m-am pornit pe destăinuiri intime, daţi-mi 
voie să vă citez şi dumneavoastră câte ceva din geografia pe care 
a m învăţat-o eu când eram un copil, odată, mic ca dumneata. 

•k -k -k 

Deschidem cartea la întâmplare. De pildă, la pagina 9: 

Apa este licuidul care acopere trei din cinci părţi alle 

suprafaşiei pământului. 

Cu alte cuvinte, când îţi aduce madama un pahar cu apă, iei 

„licuidul" în mână, te uiţi să vezi dacă acopere trei din cinci părţi 

„.alle suprafaşiei" pământului, şi, dacă da, atunc i zici că-i apă. 

Dacă nu, să ştii că-i gaz. Dar ţara ştiţi ce este? Să vă spună tot 

don August Gorjan: 
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Regiune (Ţeră sau stătu) este tot pămentulu a căruia 
locuitori se suppunu de ordinariu acelluiiaşi guvernămentu, care 
se numesce naţiă seu popor; avendu mai toţi aceea-aşi limbă şi 
legi şi alle cărei differite părţi sunt împreunate şi cunoscute sub 
acellu-aşi nume comunu. 

Sau, mai bine, dacă vezi mai mulţi oameni având aceeaşi 
limbă şi cu diferite părţi împreunate, scoate-ţi căciula, Ghiţă, că 
aia-i naţiă! Asta se mai cheamă şi altfel pe româneşte, dar s-o 
lăsăm încurcată şi să vedem mai bine ce o fi Europa, de care 
auzim atâta vorbindu-se pe la întruniri. 

Europa este o peninsulă a Asiei appusală şi cea mai mică 
parte a lumii! 

Ba bine că nu! Dacă n-ar fi fost Asia, rămânea Europa fără 
definiţie; aşa, însă, noi ştim că ea este o peninsulă a Asiei şi cea 
mai mică parte a lumii, mai mică chiar decât Mizilul. Dar, aşa 
mititică cum e, Europa are destul loc pentru ca proştii să 
avanseze în ea. 

Să fugim deci de ea şi să facem o vizită în America. 

Mai întâi să vă recomand pe americani. Ştiţi cine sunt 
americanii? 

Americanii suntu păgâni şi se numesc eschimoşi. 

Uit-aşa, de necaz! N-aţi ştiut asta pân-acuma? Eu am 
cunoscut chiar pe unul Edison, un eschimos de-ăia urâţii, care a 
inventat fonograful şi câte şi mai câte drăcii, că de aia 1-a făcut 
stătu eschimos! 

Să părăsim însă geografia propriu-zisă şi să trecem la alte 
capitole. 

De pildă, să vă spun ce e clima, fiindcă poate să vă prindă 
bine vreodată: 

întinderea unei ţeri coprinsă între doue paralele şi ai cărei 
locuitori au dilele mai lungi seu mai scurte decâtu a veciniloru 
loru se numesce climă. 

Vorba ăluia: trage birja în pivniţă, că mi-e dor de A. Gorjan! 

Ca să afli ce-i clima, iei o ţară şi o vâri pentru 24 de ore între 
două paralele. După aia, faci o anchetă pe la cetăţeni şi-i întrebi: 
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— Măi leat, cum ţi-s ţie zilele? Mai lungi ori mai scurte decât 
ale vecinilor? 

Şi ori or fi mai lungi, ori mai scurte, tot un drac; tu îi zici 
climă, ca prostu, după aia saluţi, şi mergi să găseşti o sferă... 
paralelă. 

Pentru asta nu faci un drum lung. Ci întorci numai la 
pagina 104 a Geografiei lui Gorjan, şi poftim sfera paralelă: 

Sfera este paralelă cându este pusă astu — felu ca ecuatorulu 
să fie pa-ralelu cu orizontulu, şi popolii cari locuiesc polii au acestă 
posiţie a sferei. 

Să mă baţi la... popol dacă am înţeles vreo buchie. Pe ăia 
care stau cu popolul întors la orizon şi cu ecuatorul pe dos îi 
presupun eu niţel, fiindcă am mai citit nişte cărţi de astea de 
măscări; dar tot n-am înţeles cu cine e paralelă pârlita aia de 
sferă. 

Să trecem dar în alte sfere. Bunăoară, să vă probez că 
pământul este rotund. Geografia iubitului meu Gorjan ne învaţă 
aşa: 

Cându cineva se apropie de unu munte, i se vede mai înteiu 
vârfulu, pe urmă mediu-loculu şi apoi polele lui. 

Adică, o iei rara spre munte. Atunci ţi se vede „vârfulu", pe 
urmă „mediu-loculu", şi la urmă hop şi poalele. Se înţelege, s ă 
nu-ţi dai poalele peste cap, că atunci curat că se vede rotund! 

•k -k -k 

Şi acum, spuneţi-mi dacă eu, om serios, incapabil să citesc 
altceva decât Biblia şi pe Moş Teacă, puteam să învăţ o ştiinţă ca 
Geografia, care ne vorbeşte lucruri de ruşine şi ne arată la orizon 
gogeamite popolul paralel cu ecuatorul şi cu alte infamii ejusdem 
farinae 55 \ 

A trebuit să se găsească un ministru ca V. A. Urechiă, care 
să pună patriotismul mai presus de geografie, pentru ca să 
aprobe această operă română „fiindu folositore junimei studiose". 
Ca patriot, salut şi eu pe d. V. A. Urechiă; dar vorba e că, oricum, 
don general Gorjan prea a înaintat spre munte şi i s-a văzut 
ecuatorul! 



Din aceeaşi făină (lat.). 
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ANUL NOU 

Acest prunc nu este singurul pe care l-au avut părinţii săi. 
Maica sa, o femeie de condiţiune, Materia, iar tatăl său, un 
bărbat lung, Spaţiul, au colaborat la mulţi feţi ca el, dar pe toţi i- 
a înghiţit Vremea (un pseudonim sub care se ascunde cunoscutul 
nostru amic Saturn, copilofagul) . 

Anul nou se prezintă de astă dată în nişte condiţiuni de 
slăbiciune analoage cu condiţiunile fraţilor săi dispăruţi, ceea ce 
ne face să prevedem că nici el nu va avea o viaţă lungă: îi dăm cel 
mult 365 de zile, plus nopţile corespunzătoare. 

El a venit aducând cu sine viscolul, această tragedie care 
face să îngheţe inimile omeneşti, această doină care îngheaţă 
apele, această idee care aprinde focul în inima oricărei sobe. 

în ceea ce priveşte mediul, putem spune că 1897 n-are 
noroc. El se naşte într-un moment când bătrânul Bismarck e 
categorisit, când şahul Persiei a murit, când Li Hung-Ciang 56 este 
amendat ca un simplu macagiu, când bătrâna Europă, înarmată 
până-n dinţi, îşi dă poalele peste cap şi-şi arată urechile. 

Aceasta în ce priveşte politica exterioară. 

în interior, şi mai şi. La cârma statului avem un guvern 
slab, venit la putere în post. 

Biserica este scăldată în sânge şi cu pidalionul sfâşiat de 
lupte intestine. 

Justiţia şi-a clădit acareturi cu trei caturi, ca dovadă că face 
„afaceri" strălucite. 

Armata şi-a compromis pamponul, înarmată fiind cu 
ciomagul Mannlicher, ca în vremile de tristă pomenire ale lui 
Silaghi, San-Marin, Zaharia şi alţi diplomaţi. 

Şcoala este compromisă prin numeroşii elevi care se dedau 
la viţiuri ruşinoase, precum: scoaterea de reviste literare, 
confecţionarea versurilor cu mâna şi alte turpitudini, care fac să 
degenereze rasa. 

în mijlocul acestei corupţiuni totale, singur Moş Teacă 
bravează secolul şi aruncă o zâmbire dispreţuitoare peste Anul 
nou, ca şi peste cel vechi. 



Li Hung-Ciang (1823—1901) — om politic chinez. A reprezentat statul în diferite 
împrejurări, printre care şi la încheierea păcii cu Japonia (1895). 
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Şi nici un bacşiş, fie el oricât de mare, nu ne va face să ne 
schimbăm ideile. 

BĂIEŢII LUI BRĂTIANU 

Subscrisul, domn Rigolo, român, major, domiciliat în 
câmpul vast al Democraţiei, am deschis ochii politici, ca să zic 
aşa, pe la 1885. 

Era pe vremea când marele bărbat de stat Radu Mihai făcea 
scamatorii cu ceasornicele, ca un al doilea proroc al lui An- 
dronic-Apă-de-aur. 

Ca orice tânăr cu viitor, citeam ziare şi mergeam la Cameră 
în zilele când se dădeau reprezentaţii „furtunoase". 

Ei bine, trebuie să spun aci că grozav mă uimea marele 
cetăţean Ion Brătianu! Avea el, în felul lui de a spune lucrurile, 
un ce special, pe care nimeni nu 1-a putut moşteni. 

îţi spunea că lumea a avut întâi pictura şi pe urmă 
arhitectura; îţi vorbea de războiul lui Traian cu turcii; te pisa cu 
Gorciakov 57 , cu Napoleon şi cu Cavour 58 când era vorba de 
Maican, şi aşa mai încolo. 

Cinic de felul meu, nu pricepeam cum toată lumea aia, 
Dimancea, Epurescu, Robescu şi toţi asociaţii lor puteau să 
asculte, şi să admită, şi să aplaude comicăriile bătrânului cu 
părul creţ. 

Făceam reflecţii în gura mare asupra acestei nedomiriri. 
Ei bine, regulat venea câte un cetăţean matur care-mi 
spunea: 

— N-are a face, tinere. E el aşa cum e, dar trebuie să-1 
tolerăm... fiindcă e Ion Brătianu. 

Şi cetăţeanul mă părăsea, crezându-mă convins, pe când eu 
eram mai sceptic ca oricând. 

...Sunt de atunci atâţia ani. Şi din nou presa îmi semnalează 
o sumedenie de prostii oficiale: 

Unul inundă Galaţii şi apoi pune pe olandezi să pompeze 
apa cu o tulumbă mare şi cu o cheltuială şi mai mare; 



Gorciakov Alexandru (1798—1883) — om politic rus, diplomat care a reprezentat Rusia la 
multe congrese. 

58 Cavour Camillo Benso (1810—1861) — om de stat italian, ideolog şi conducător al nobilimii 
liberale moderate şi al burgheziei monarhiste piemonteze. Ca adversar al Austriei şi aliat al lui 
Napoleon al lll-lea, Cavour a susţinut Unirea Ţărilor Române. 
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Altul anunţă reforme teribile şi, când colo, dă un kilogram 
de tutun lui Gogu Cantacuzino şi lui Tache Protopopescu; 
sau: 

S-apucă să-nveţe el, pârciul cu caş la gură, pe arheologii 
ţării superioritatea istorică a cazanului asupra Porţilor-de-Fier şi 
aşa mai la vale. 

Stau şi mă-ntreb: 

— Cine sunt ăştia? Cum îi suportă lumea? Ce are Kiriţo- 
polu, Dimancea şi Epurescu de se închină aşa ăstor băieţi cu 
părul creţ? 

Dar din nou un cetăţean matur vine şi- mi spune: 

— N-are a face, tinere. Sunt ei aşa cum sunt, dar trebuie să- 
i tolerăm... fiindcă sunt băieţii lui Ion Brătianu. 

...în inima mea de Rigolo o indignare se naşte, şi strig: 

— Dar bine, la ce generaţie o să se amortizeze odată 
privilegiul brătienist? Dreptul la prostie e oare sacru, inviolabil şi 
etern? 

PĂPUŞILE MAIESTĂŢII-SALE 

Am anunţat, împreună cu toate ziarele, că m.-s. regina va 
pleca, foarte-n curând, la Neuwied. Augusta poetă Carmen Sylva, 
cu spiritu-i inventiv, s-a hotărât, precum se ştie, să ducă de aci 
din ţară o colecţie de păpuşi. 

Ideea s-ar părea stranie şi plină de aluziuni maliţioase la 
ţara latină de pe ţărmurile lui schone blaue Donau 59 . 

Cu toate astea, intenţiunea suveranei-poete este cu totul 
inofensivă. Maiestatea-sa doreşte pur şi simplu să expună la 
castelul părintesc mostre de costumele noastre naţionale, din toţi 
timpii şi din toate ţinuturile. 

E delicat, precum se vede, e naiv şi e chiar util istoriceşte. 

•k -k -k 

Dacă maiestatea-sa regele n-ar avea un spirit mai sobru, 
mai auster şi mai pozitiv, ce colecţie admirabilă de păpuşi ar 
putea duce la castelul de Sigmaringen! 

Imitând exemplul nevinovat al graţioasei noastre suverane, 
m.-s. ar putea expune ceva mult mai interesant pentru studiul 



Frumoasa Dunăre albastră (germ.). 
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moravurilor şi spiritului acestui popor, de curând liberat de sub 
turci. 

Un vicleim întreg! 

Păpuşi de cauciuc care joacă după cum le cântaţi; păpuşi 
care duc mâinile la piept şi se încovoaie de spinare; păpuşi 
votătoare (votează cu o repeziciune vertiginoasă credite, apanagii, 
trădări, diurne, pensii viagere, legi restrictive, privilegii de 
furnituri, concesii nelimitate — toate fără nici un discernământ); 
păpuşi docile sau turbulente, după cum le aşezi, pe moale ori pe 
tare; păpuşi care-nchid ochii şi deschid buzunarele; păpuşi mari, 
mici, brune, blonde, masculine, feminine, chiar şi neutre! 

Un singur fel lipseşte din bogata colecţiune a maiestăţii- sale 
— şi asta nu din vina noastră — păpuşi care să stea drept şi să 
nu clipească din ochi. 

Este drept că suveranul a avut şi asemenea rarităţi, dar le -a 
eliminat din probar, deoarece m.-s. are o vădită aplicaţie pentru 
cele mişcătoare, îndoitoare şi schimbătoare. 

•k -k -k 

Marele dramaturg norvegian Ibsen a creat un tip nepieritor 
în marea lui piesă Nora, tradusă de unii sub titlul Casa de 
păpuşi. 

Nora este tipul femeii din zilele noastre, care nu judecă, nu 
simte, nu trăieşte decât din convenţii sociale. Originalitate n-are 
acest specimen, cugetarea proprie îi lipseşte, ea este o jucărică în 
mâna bărbatului, care o iubeşte, dar ca pe un copil, care o alintă, 
o protejează, dar nu o stimează ca pe o fiinţă. 

Observând colecţia de păpuşi a suveranului nostru — 
colecţie pe care nu e nevoie de multă imaginaţie ca s-o 
concretizezi în lumea noastră politică — ajungem şi la un titlu 
nimerit: ţară de păpuşi. 

M.-s. ar putea uimi Germania când i-ar prezenta acest bogat 
asortiment, propriu micului stat latin de aci. 

Asemenea colecţie nu se poate găsi nici în Anglia, nici în 
Germania, nici în Bulgaria. Pretutindeni, oamenii politici prezintă 
alte caractere, altă independenţă, alt fason intelectual. Ai noştri 
au această tristă particularitate, că nu pot ţine nici un moment 
fruntea sus în faţa voinţei regale. 

în Germania, unde dinastia este legată de ţară prin tradiţii 
vechi şi prin tradiţii comune, încă se găsesc nu numai 
individualităţi, dar chiar partide-ntregi care să se ridice, la un 
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moment dat, cu o energie clasică şi să respingă proiecte de legi 
susţinute în mod făţiş de împărat. 

Păpuşile noastre, confecţionate dintr-o pastă docilă, n-au 
niciodată veleităţi de independenţă. Le poţi scoate ochii din 
căpăţâna de faianţă, le poţi vărsa căiţii din piept, le poţi găuri 
golul din ţeastă, maşina lor merge cum ai strunit-o. 

E drept, însă, că sunt îmbrăcate-n mătase. 

Ce frumos le-ar sta în castelul feudal de la Sigmaringen! 

LA VĂCĂREŞTI — NULA FILARET! 

...Şi vor să serbeze pe 1848! 

în deşert caută bunăvoinţa noastră să găsească sufletelor lor 
vreo înrudire cu mişcarea generoasă de atunci; în deşert ne 
frământăm să le aflăm dreptul de a se arăta lumii ca urmaşi ai 
acelei generaţii de eroi — căci ne este cu neputinţă! 

Cu neputinţă să concepem legătura sufletească dintre 
Kogălniceanu şl Bursan, dintre Eliade şi Carada, dintre Barnuţiu 
şi Bianu. [... ] 

Dar este o nebunie [...] să iei pe domnu Palade drept 
urmaşul lui Nicolae Bălcescu! 

Şi fiindcă îndrăzniseră să spere că vor atrage în alaiul lor pe 
Costache Bălcescu [sic], ia să răsfoim istoria şi să vedem ce 
asemănare ar putea fi între geniul care a scris Cântarea 
României 60 , acel mare şi unic poem al nostru naţional, şi între 
burta care a comis ultima mişcare în magistratură. 

Cu talentul lui neîntrecut, cu erudiţia lui desăvârşită, 
Nicolae Bălcescu a jucat la 1848 un rol de frunte. 

Avem de la dânsul comori literare şi istorice nepreţuite. 

Iar la 1852 sufletu-i divin s-a stins, în vârstă de 33 de ani — 
tocmai când vroia să scrie capitolul 33 al operei lui de căpetenie. 

Bălcescu a murit la Palermo, „pe plaiu-nstrăinării", într-o 
ospelărie săracă, având drept avere treizeci de lei! 

Şi pe când de pe urma lui rămânea ţării un nepreţuit tezaur 
de cântare şi de lumină, rămăşiţele lui pământeşti zăceau 
pierdute pentru totdeauna în groapa sărăcimii siciliene. 

Ce ziceţi de această viaţă astfel trăită, aşa pierdută? 



60 Disputa asupra paternităţii operei Cântarea României, după cum se vede este foarte veche. 
Părerile că ea aparţine lui Nicolae Bălcescu, şi nu lui Alecu Russo, formează şi azi obiectul multor 
discuţii. 
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Recunoaşteţi în ea vreunul din caracterele ocultistului 
nostru, care se dă drept copil al lui 48? 

Vedeţi în poema trudnicei vieţi a marelui nostru poet, a 
generosului revoluţionar, a entuziastului şi muncitorului istoric 
ceva care să semene cât de departe cu poşidicul 61 care parodiază 
la primire pe revoluţionari? 

Văzut-aţi ocultist muncind să cânte patria? 

Văzut-aţi ocultist să-şi piardă vremea ca să ne înveţe gloria 
lui Mihai? 

Văzut-ati ocultist murind în sărăcie? 

„Fiii fărădelege triumfează în toate părţile şi întemeiază 
spurcata lor tiranie. Sufletele generoase, zdrobite şi rănite de 
moarte, văd apuind din vederea lor ziua mântuirii." 

Aşa spunea Bălcescu la 1850, şi aşa ar spune astăzi, dac-ar 
trăi să vadă mascarada cotcarilor deghizaţi în băieţi de familie. 

5 (—> 5 5 

Toată mişuna asta ticăloasă, în capul căreia n-a încolţit 
vreodată o idee, în inima căreia n-a palpitat nicicând un 
sentiment, în sufletul căreia n-a vibrat o durere străină; toată 
ortaua 62 condusă de vilul 63 metal al băncilor şi iuţită de frica 
gârbaciu-lui — asta pretinde, români, să ne înfăţişeze la 11 Iunie şi 
pe Eliade şi pe Kogălniceanu, şi pe Barnuţiu, şi pe Bălcescu! 

înţeleg revolta oamenilor de inimă, care — întâmple-se ce s-o 
întâmpla! — vor merge să izgonească de pe câmpia Filaretului pe 
aceşti pretinşi moştenitori, veniţi să uzurpe o memorie ce nu le 
aparţine. 

Ei la bănci, la poliţie şi-n puşcării! Acolo e de ei! Să 
manifeste în contra directorului de penitenciar, ca să le dea tainul 
cât mai mare, dar nu să parodieze cu o bucată de madipolon, 
boită în trei culori, steagul libertăţii! . . . 

Să taie sare -n fundul ocnelor — după ce au tăiat cupoane în 
beciul băncilor — dar nu să taie gogoşi, ziua-n amiaza mare, şi să 
prostească un neam întreg, căci satul are câini! 

OAMENII LUI '98 

Voi sunteţi urmaşii 
Romei, nişte răi şi 
nişte fameni? 



Om mic. 
Ceată, clică. 
Josnic, mârşav. 
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I-e ruşine omenirii 
să vă zică vouă 
oameni! 
Eminescu 

într-un fel ori într-altul, peste câteva zile vom serba data de 
11 Iunie 1848. 

Pentru că nu mai avem decât vreo câteva zile pân-atunci, 
credem că este bine să facem aici constatarea situaţiei sufleteşti a 
contemporanilor noştri. 

Observăm de la început că în serbările de care se vorbeşte 
11 Iunie 1848 ocupă un loc foarte puţin însemnat şi că ceea ce 
importă mai ales este 1 1 Iunie 1898. 

Fiecare se simte preocupat nu de a da serbării o strălucire 
cât mai mare, ci de a compromite cât mai puţin din „afacerile" lui. 

Această aniversară, care ar fi trebuit să se celebreze în 
mijlocul celui mai mare entuziasm, se va serba în mijlocul celor 
mai egoiste porniri. 

Şi nu vorbim numai de guvern. Guvernul, preocupat de 
scopurile lui electorale, de slăbiciunea şi de amărăciunile lui, nici 
nu putea face altceva decât o mascaradă poliţienească. 

El n-are public, n-are o simpatie, n-are nimic din ceea ce i- 
ar trebui ca să organizeze nişte adevărate serbări populare. 

Dar vorbim de lumea noastră politică în general. 

După cincizeci de ani de la acea mişcare generoasă — în 
care unii şi-au jertfit privilegiile lor de clasă, alţii şi-au jertfit 
liniştea, şi chiar viaţa — ne găsim astăzi într-o atmosferă de 
afaceri, de negustorie şi de scârboase preocupări materiale. 

Ideile au fost izgonite din câmpurile de luptă ca netrebnice, 
şi tot mai mult au fost înlocuite cu cele mai meschine patimi. 

Politicianii au pus stăpânire pe toată viaţa statului, pe tot 
sufletul neamului şi au ofilit orice entuziasm. 

La 18 ani suntem decemviri, la 21, deputaţi cu diurnă 
permanentă, şi la 25, nu ne mai poate mulţumi decât un 
portofoliu ministerial. 

Şi, ca să ajungem aci, toate căile sunt bune, afară de calea 
serioasă a culturii şi a simpatiei populare. 
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Ataşarea pe lângă personajele deja ajunse, linguşirea, la- 
cheismul cel mai degradator, iată mijloacele de parvenire în acest 
mizerabil struggle for 64 leafă! 

Băieţi care în alte vremuri ar fi luat steagul şi ar fi ieşit în 
uliţă ca să lupte pentru o idee de care erau într-adevăr înamoraţi, 
astăzi visează să participe în consiliile de administraţie ale 
creditelor. 

Iar când îi întâlneşti, la un colţ de uliţă, cu servieta doldora 
la subţioară şi ai naivitatea să-i întrebi dacă vor onora naţiunea 
cu graţioasa lor prezenţă la serbarea revoluţiunii, îţi răspund: „Să 
vedem... nu ştiu... Comitetul nostru se cam opune... Şeful nu e 
pentru agitaţie... Regele e în contra stradei... Să nu ne 
compromitem situaţia" . . . 

Poftim de insistă, şi te va lovi cu fraze diplomatice băiatul. 

[...] 

Altul, purtând ochelari numai aşa, „de al dracului", măcar 
că distinge cale de o poştă polul de liră, îţi joacă pe blazatul. El te 
asigură că a îmbătrânit, că e om de cabinet, că nu e făcut pentru 
acţiune, că se simte şi cam surmenat, dar că tu ai face foarte bine 
să te agiţi... singur. 

Ia-1 pe acest ridicul monşer şi-1 scutură puţin, şi vei vedea 
că surmenajul şi bătrâneţea nu-1 împiedică deloc să figureze în 
zece consilii de administraţie şi să mănânce zece lefuri. 

Când e vorba de lucrul public, face pe damblagiul; dar când 
e vorba să dea raita prin bugete, aleargă ca un ogar. 

Ce vreţi însă? Nu poate să-şi compromită „situaţia!" 

...în aşa condiţiuni se va serba anul 1848, anul marii 
mişcări politice şi sociale, care a schimbat faţa lumii şi a născut 
generaţii de viteji. 

Politicianismul-industrie, iată boala care ucide societatea 
noastră, iată ce stinge orice avânt şi întunecă orice ideal! 

Cel mai mare om al societăţii noastre contemporane va 
rămâne acela care va avea destul talent şi destulă virtute ca să 
provoace o reacţiune în contra curentului comercial al vremii... 

OCULTA ŞI INTELIGENŢA 

(IV) 



Lupta pentru... (engl.). 
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Oculta nu se poate lăuda că dispreţul ei financiar pentru tot 
ce este talent n-a provocat şi din partea talentelor o aversiune 
adâncă împotriva ei. 

în vreme de entuziasm şi de glorie, când liberalismul avea 
ziarişti de valoarea lui C. A. Rosetti şi a lui Cezar Bolliac, se 
scriau satire în contra acelor care nu vroiau să se supună 
progresului politic. Aceia erau tombaterele. 

Dar de când liberalismul s-a transformat în ocultism, 
lucrurile s-au schimbat. Copiii bonjuriştilor, travestiţi în samsari 
de procese scandaloase, nu numai că nu ştiu să înstrune lira 
părintească, dar au devenit ei nişte adevărate tombatere, obiectul 
tutulor satirelor. 

Dac-ar fi aici locul să facem un studiu întreg, şi dacă n-ar 
trebui să ne mărginim la cadrul restrâns al unei reviste de ziar, 
am putea începe de la Eliade şi de la Grigore Alexandrescu, care, 
şi unul şi altul, au zărit decadenţa ce avea să vină. 

Am putea aminti pe Vasile Alecsandri, spiritul cel mai senin 
din literatura română, dar care şi el n-a putut să nu se revolte în 
contra burghezismului ce mai târziu a fost numit ocultism. 

Dar să luăm pe cei care trăiesc, neuitând încă, dintre cei 
dispăruţi, pe eternul Eminescu, care i-a ars cu bici de foc şi i-a 
însemnat pentru totdeauna ca pe nişte „panglicari în ale ţării". 

Trăind atâta timp între ei, Delavrancea nu s-a putut, totuşi, 
aclimatiza în atmosfera lor. Şi când a vroit să zugrăvească un 
Parazit, a luat pe unu dintre dânşii. 

Caragiale i-a imortalizat în atâţia eroi, înfăţişându-ni-i în 
toate posturile — puteţi citi chiar „toate posturile" — dar veşnic 
ridiculi. 

Ori de câte ori un artist a intrat în câmpul politic ori a atins 
un subiect care să aibă vreo relaţie cu politica, şi-a ales modelul 
dintre cetaşii Ocultei, dacă a vrut să arate un şarlatan ori un 
ridicol. 

Ceilalţi, cei care au tăcut — cu toate favorurile ce uneori 
ocultiştii au revărsat asupra oamenilor, căci aşa înţeleg ei să 
încurajeze arta — aceia n-ar fi în stare pe nici un preţ să-i 
glorifice. 

Artiştii lor se numesc Malla, scriitorii lor... Stecedum! 

Au fost în ţara asta campanii de presă memorabile. Ei bine, 
toate în contra ocultiştilor. 

I-a biciuit Gheorghe Panu aşa, că şi azi, după doisprezece 
ani, au vânătăi pe trup. 
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I-au biciuit toţi cei din generaţia mai tânără, după d. Panu 

— toţi cu patimă, cu o pornire a întregului suflet. 

în contra acestor burtă-verzi niciodată nu luptăm prea mult, 
şi este aici locul să spun o impresie personală: 

De mai bine de doisprezece ani, de când fac ziaristică în mod 
profesionist, am scris desigur multe lucruri pe care le regret şi le 
dau în seama lipsei de experienţă de pe vremuri. 

Ei bine, nu retrag un rând, o iotă din tot ce am scris 
împotriva ăstor... oameni. 

în fluctuaţiile acestei vieţi, mai ales într-un timp când 
ziaristica nu era stabilită, n-am scris niciodată un rând pentru ei, 
şi ţin atât de mult la titlul acesta, încât m-aş mulţumi să-mi fie 
consacrat ca epitaf: acest om n-a fost nici un ceas ocultist. 

Şi... mi se va ierta mult, căci mult i-am urât. 

Am epoci, în viaţa asta oribilă de condei, când scriu patru şi 
cinci articole pe zi, mai bine de o pagină de ziar. Ei bine, nu m- 
am plâns niciodată de lipsă de subiect: ocultă să fie, că subiecte 

— destule! 

...Aceasta e singura răzbunare a intelectualilor împotriva 
asociaţiei comerciale care operează cu capital străin şi reuşeşte să 
sufoce atâta gândire românească. 

Pot să se îmbogăţească. Dar din efracţiunile ce comit se aleg 
cu zgârieturi şi cu semne, stigmate care vor spune veşnic originea 
acestei îmbogăţiri. 

PREFĂ ŢĂ LA DON PALADU 

Penultimul număr al revistei enciclopedice Larousse a fost 
consacrat unei monografii a lui Bismarck: viaţa, tinereţea, 
maturitatea, operele lui şi aşa mai încolo. 

Nouă ne-a venit altă idee: 

Dacă s-a făcut o monografie a lui Bismarck, de ce n-am face 
şi noi o monografie a lui don Paladu? 

Orice ar zice istoria, Bismarck n-a avut mai multă greutate 
decât don Paladu, care chiar la Sfântu Gheorghe trecut a venit 
vreo zece băniţi. 

Am zis dar: haide să tragem pe don Paladu în volum, căci la 
dumnealui volumul e tot. 

* * * 
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în paginile ce urmează cititorii vor găsi istoria naturală a 
eroului nostru. 

Cu o energie curat demnă de o cauză mai bună, am cules tot 
ce am găsit mai solid, mai serios şi mai umoristic despre acest 
distins bărbat. 

Era păcat că atâtea scântei de geniu, toate inspirate de 
abdomenul, de manierele, de caracterul, de principiile, de 
inteligenţa şi de morala lui don Paladu, să se piardă pe la cele 
patru vânturi. 

Noi le-am colecţionat cu drag — cele mai multe fiind operele 
noastre proprii — căci am pus în ele o parte din inima noastră. 

Nu s-ar crede, şi totuşi noi iubim pe don Paladu ca pe un 
prunc al nostru, prunc prea de tot durd 65 şi cu cămăşuţa prea de 
tot compromisă. 

îl iubim pentru că am pus în el valuri de cerneală şi scântei 
din suflet. 

G. D. Pallade era un avocat de a zecea mână, secretar fără 
importanţă, şi fără şoşoni-galoşi, al dlui Petrache Grădiş-teanu. 

El mergea la tribunal, mai târziu a mers şi-n politică, pleda 
la bară, vorbea prin întruniri, s-a ales deputat, a ajuns chiar 
ministru, dar toate acestea nu l-au putut aduce la înălţimea unei 
individualităţi caracteristice. 

Avocaţi sunt atâţia, deputaţii se aleg aşa de uşor, miniştrii 
sunt atât de nuli în zilele noastre democratice, încât don Paladu 
ar fi putut rămâne multă vreme un necunoscut pentru istorie... 
de n-am fi fost noi. 

Da, o spunem fără falsă modestie: noi am făcut din don 
Paladu aceea ce este astăzi. 

Avea numai origine, şi i-am dat originalitate; avea numai 
abdomen, şi l-am făcut abdominabil! 

Din înghesuiala gloatelor de politiciani noi l-am scos la 
iveală şi l-am ridicat la rangul de personaj. 

Dac-am vroi să punem şi mai bine punctele pe i, am putea 
zice că am făcut din don Paladu pentru lumea civilă aceea ce am 
făcut din Moş Teacă pentru lumea cazonă. 

Don Paladu este Moş Teacă civil, Moş Teacă teribil, care se 
amestecă la Domenii, la Justiţie, la Finanţe. Moş Teacă 
atotştiutor, capabil să înveţe pe peşti ocenia 66 , să poarte pe piele 

65 Durd — grăsuliu, plinuţ. 

66 Ocenie — instrucţie, exerciţiu militar. 
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robă în loc de flanelă-iegăr, să rezolve „difiţitu" bugetar cu tabla 
lu ăla... Iu Pitagora! 

Don Paladu, aşa zugrăvit, este azi un tip special al 
României; de acuma încolo el aparţine ţării, el este al istoriei. 

G. D. Pallade ar fi rămas în praful uitării — don Paladu stă 
deasupra ca-caimacu! 

Graţie muncii noastre de trei ani, putem zice azi că don 
Paladu este aşa de popular — sau „populer" — încât G. D. Pallade 
a dispărut din limbajul românesc ca o terminologie ce nu mai 
corespunde la nimic, ci toată lumea cunoaşte pe erou sub numele 
de „Don Paladu". 

Don Paladu la abdomenii, Don Paladu cu palanţa justiţiei, 
Don Paladu la ichilibrajul bugetar, Don Paladu la Zdrafcu, Don 
Paladu în tramcal, Don Paladu la fratele Berechet; iar G. D. 
Pallade — nicăieri! 

Don Paladu a întunecat aşa de groaznic pe G. D. Pallade, 
încât G. D. Pallade se mai păstrează azi doar în lumea oficială, în 
coloanele Monitorului oficial. 

Dar şi acolo îi stă aşa de rău, şi stă aşa de şubred, încât 
amicul nostru Costică Iliescu, directorul Monitorului, îi zice în 
particular (cum ar fi la „partea neoficială"), tot Don Paladu. 

•k -k -k 

Când lucrurile stau cum spuserăm pân-aci, cum voiţi să nu 
iubim pe Don Paladu? 

în judecata lui meschină, Don Paladu şi-o fi închipuind ca 
noi îl urâm. El nu ştie — biet cap de întrunire pe culori! — că 
avem pentru dânsul cel mai cumplit amor. 

Cum Cervantes iubea pe Don Quijote, cum Victor Hugo 
iubea Măgarul, cum poporul iubeşte pe Nastratin Hogea, tot astfel 
noi avem un fel de iubire plină de pietate, pentru Don Paladu. 

El reprezintă zile de tortură sufletească, nopţi de nedor-mire, 
atâtea şi atâtea ore de zbucium în căutarea unei noi blestemăţii. 

Toma Blându, tramcalul, Niţă Berechet, iahnia de 
mânătărci, toate acestea ne costă muncă sufletească, muncă 
creatoare, ceva din inima noastră. 

Tot ce se vede în paginile următoare, epopeea vieţii lui Don 
Paladu, este un capitol — şi poate din cele mai interesante — ale 
istoriei politice şi morale a României la sfârşitul veacului XIX. 
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Oferim contemporanilor noştri această operă — cu toată 
francheţea — ca să mediteze asupra ei, şi nu numai să râdă, căci 
nu e numai de râs. 

MITIŢĂ SCUZA 

Prefaţă originală 

începând culegerea sistematică ce ne-am impus asupra vieţii 
şi excentricităţilor lui Mitiţă Scuza, ne vedem siliţi să declarăm de 
la început că opera noastră nu va fi completă. 

Nu va fi completă nu din cauza noastră, ci din cauza 
eroului. 

Nu există om în ţara lui Traian care să fi dat naştere la atâta 
literatură despre el; nu există om care să fi primit atâtea porecle; 
nu există om pe seama căruia contemporanii să se fi stricat atâta 
de râs. 

Literatură şi desen cu nemiluita, încât, dac-am sta să fim 
conştiincioşi şi să colecţionăm tot ce ştim şi tot ce posedăm 
despre el, ar trebui să ne facem noi secretari la Academie, şi să se 
bage el la Moş Teacă. 

I s-a zis goril, macac, maimuţă, roade-ruble, sparge-alune, 
pitic, baron de Hahn, trădător, Scuza, ignobil, leszenszky, Micloş 
Turzos şi câte şi mai câte! 

Din acest calabalâc aruncat claie peste grămadă în istoria 
lui politică, noi am luat pe Mitiţă Scuza. 

Mitiţă Scuza al nostru cuprinde şi pe goril, şi pe roade-ruble, 
şi pe ignobil. 

Suntem siguri că românii din regat, ca şi cei din Macedonia, 
ca şi cei din Transilvania ne vor mulţumi pentru monografia ce 
am alcătuit, ca una care va putea călăuzi pe istoric în privinţa 
acestui Nastratin naţional. 

Am contribuit mult noi înşine, o ştim, ca să vulgarizăm pe 
Mitiţă Scuza; dar pentru aceasta nu reclamăm absolut nimic, 
dovadă că-1 dăm ca supliment, cu totul gratuit, cititorilor lui Moş 
Teacă. 

Meritul — dacă vreun merit poate fi — este pe de-a-ntregul 
al năzdrăvanului politic, care a reuşit să se facă mai de pomină 
decât popa tuns. 

Şi acum, adresându-ne românilor, le zicem: 
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Primiţi pe Mitiţă Scuza aşa cum este: nici mai bun, nici mai 
rău. Primiti-1 din toată inima, căci numai sub forma asta nu face 
nici un rău nimănui. Primiţi-1, căci e supliment! 

SERVITORUL REGELUI 

Din toate condoleanţele primite de familia regretatului Gogu 
Cantacuzino, una mi-a atras atenţiunea cu deosebire: telegrama 
regelui. 

Această telegramă, care a fost reprodusă de toate ziarele, 

zice: 

DOAMNEI ELENA CANTACUZINO 

BUCUREŞTI 

Sunt adânc mâhnit de moartea iubitului vostru sot, în care 
ţara pierde un bun patriot şi Eu un servitor credincios şi harnic; rog 
pe Dumnezeu ca sâ sprijineascâ pe domniile-voastre în marea 
voastră durere, la care Regina şi Eu luâm cea mai vie parte. 

CAROL 

Pentru marea majoritate a publicului, rândurile suveranului 
nu cuprind nimic extraordinar: nici nu dovedesc vreun 
sentiment, nici nu par că acordă vreo importanţă deosebită 
pierderii lui Cantacuzino. 

Este o simplă telegramă de răspuns obligator, în care 
defunctul e calificat ca „bun patriot", într-o ţară-n care, desigur, 
toţi suntem buni patrioţi. 

Şi, cu toate astea, tocmai lipsa de culoare dă telegraficei 
proze un aer deosebit. 

Şi iată cum: 

Mai întâi, sunt convins că orice româncă ar vesti regelui — 
sau oricui — încetarea din viaţă a scumpului ei soţ ar primi un 
răspuns identic cu cel din telegrama citată... „sunt adânc mâhnit, 
doamnă; era un bun patriot; Dumnezeu să-1 ierte!" Punct şi 
iscălitură. 

Nu este nevoie să fi fost un caracter, să fi însemnat o unitate 
valoroasă în epoca ta de slugărnicie şi de apanagii, să fi 
semnificat virtutea însăşi, pentru ca, după ce vei fi murit, familia 
ta să primească o depeşe ca cea de mai sus. 

Bun patriot într-o ţară în care istoria n-a înregistrat nici un 
trădător este sinonim cu „bună dimineaţa". 
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Orice român ar subscrie asemenea telegramă, bineînţeles 
într-o românească mai corectă, întrucât nici un român nu zice 
„Dumnezeu să sprijinească pe domniile voastre" ci „Dumnezeu să 
vă sprijinească". 

Dar nu observaţi altceva mai caracteristic? 

Pe lângă distinsul calificativ de „bun patriot", maiestatea sa 
mai împodobeşte amintirea lui Gogu Cantacuzino cu încă unul, şi 
mai distins: „Eu pierd un servitor credincios". 

După această suverană caracterizare, Cantacuzino ar 
rămânea definit astfel: „a fost un bun patriot şi un servitor 
credincios"... 

Protestează toţi câţi l-au cunoscut, desigur. Asta nu e 
stampa lui Cantacuzino. Servitori şi patrioţi mai sunt încă vreo 
câteva milioane, în tot cazul încă vreo câteva zecimi, şi e păcat să 
ni se dea drept figura unei rarităţi o siluetă aşa de comună! 

Ce vroiţi însă? Stilul oficial şi sentimentul oficial, au 
asemenea taine, neînţelese de noi, simpli patrioţi, şi, Doamne 
fereşte, servitori. 

Noi nu putem pricepe cum, în zilele noastre de democraţie 
conştientă, un om poate scrie despre el cu litere verzale: „Eu Mă 
Simt Mâhnit"... Nu putem pricepe cum un om nu vede în toţi 
locuitorii unei ţări decât servitori ai Lui (servitori cu s mic şi Lui 
cu L mare); nu putem înţelege cum un om care în treizeci de ani 
nu e apt să înveţe româneşte, are servitori care într-un an ar fi în 
stare să înveţe bine nemţeşte; nu putem pricepe multe... 

Din nenorocire, asemenea lucruri se petrec, şi se înghit. 

Un om ca Gogu Cantacuzino, care numai servitor n-a fost, e 
tratat acuma ca atare, şi asta nu pare anormal la 1898. 

Şi de ce? 

Pentru că autorul telegramei s-a deprins să vadă în tot 
conglomeratul politic al ţării un simplu... birou de servitori. 

Un Gogu Cantacuzino, un Alexandru Lahovary, despre care 
e bine ştiut că n-au avut niciodată condicuţă, sunt, totuşi, trecuţi 
la registru... 

Şi poate că vor trece ani mulţi până ce să nu mai vie nici un 
salariat al ţării să numească servitori pe oamenii mai puţini 
salariaţi... 

CASA DE NEBUNI 
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Clienţii doctorului Şuţu au scăpat din chiliile lor şi au pus 
stăpânire pe guvernul ţării româneşti. 

Asta este impresia ce ne fac faimoşii noştri ocârmuitori în 
toate ocaziile. 

Dar, cu ocazia grevei studenţilor împotriva noului proiect de 
lege a recrutării, ne-am făcut o convingere deplină că trăim sub 
regimul unor alienaţi. 

Iată, în adevăr, faptele monstruoase ce s-au petrecut cu 
prilejul acesta: 

Studenţii s-au adresat mai cu seamă la trei autorităţi, ex- 
punându-le doleanţele lor: rectorului universităţii, ministrului 
instrucţiunii şi primului- ministru. 

Ei bine, fiecare din aceste trei autorităţi, care s-ar fi cuvenit 
să meargă în cea mai deplină înţelegere, au ţinut studenţilor un 
limbagiu deosebit. 

Rectorul universităţii, care este şi vicepreşedinte al Adunării 
legiuitoare, le-a spus: 

„Legea împotriva căreia vă plângeţi este o lege personală. Ea 
a fost votată de Senat prin surprindere. Vă asigur că, pe cât timp 
voi fi eu rector al universităţii, nu voi permite să se atingă 
drepturile studenţilor." 

Ministrul instrucţiunii — şi de astădată avem chiar un text 
oficios, publicat de organul guvernului în chip de rectificare — a 
zis: 

„Proiectul în contra căruia vă plângeţi este pornit dintr-o 
iniţiativă privată. Eu n-am avut nici o cunoştinţă despre el. îmi 
iau angajamentul să lupt pentru modificarea lui." 

Iar primul-ministru, după ce în faţa delegaţiei studenţeşti s- 
a mărginit să facă morală antigrevistă, a venit să răspundă dlui 
Fleva în Cameră: 

„Proiectul este opera guvernului. El a fost discutat în 
Consiliul de Miniştri şi nu va fi modificat, pentru că e un proiect 
foarte bun." 

Ce însemnează această duplicitate... sau mai bine această 
trip licitate. 

Fără-ndoială, nimic altceva decât că avem un guvern care ne 
dă exact impresia unei case de nebuni. 

Ştim bine ce ni se va răspunde: că oamenii din fruntea 
guvernului sunt nişte mari şireţi, că declaraţiile rectorului şi ale 
ministrului de instrucţiune sunt făcute în timpul grevei, pe când 
declaraţia primului-ministru este făcută după încetarea grevei; că 
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aşa fiind, nu trebuie să căutăm armonie între ele, pentru că cei 
dintâi au urmărit un scop — înşelarea studenţilor — iar cel din 
urmă alt scop — menţinerea proiectului incriminat. 

Este oare această argumentare o dovadă de onestitate şi de 
cuminţenie politică? 

Nicidecum. 

Noi credem că, sub nici un pretext, un guvern nu poate să 
aibă purtarea unei asociaţii de făcători de rele care caută să 
înşele, şi atâta tot. 

Nu este permis unui guvern să umble cu chichiţe, cu 
şarlatanii, cu vicleşuguri ordinare, pentru ca să dea aparenţe 
înşelătoare unor fapte ce nu-i convin. 

Şiretenia, în asemenea caz, este poate mai condamnabilă 
decât nebunia. 

Consecinţele morale ce decurg de aci sunt dezastruoase. 

Cum adică? Să nu mai creadă studenţii în cuvintele 
rectorului? Să-şi facă ei convingerea că ministrul instrucţiunii 
este un păcălici de rând, care pentru obţinerea unui rezultat dorit 
e capabil de o minciună? 

Dar aceasta este o morală groaznică, pe care numai codicele 
ocultist o mai poate concepe. 

Şi pentru ruşinea vremii în care trăim, noi convenim mai 
lesne a crede că a fost şi aci o manifestare de demenţă, cum se 
arată în toate actele acestui guvern desperat. 

E o tovărăşie pe care n-o leagă nici o idee superioară, un 
sindicat de interese meschine, care trăieşte din expediente şi 
care, în total, e o casă de nebuni. 

Să sperăm că ţara va scăpa în curând de această 
aglomeraţie smintită. 
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PENTRU EMINESCU 

Onor. P. T. Misir s-a supărat pe mine pentru că am îndrăznit 
să afirm că prea puţin îi pasă „Junimii" de suferinţele lui 
Eminescu. Ca să-mi dovedească dimpotrivă, d. Misir se laudă pre 
sine şi laudă pe junimişti, care ar fi făcut marea cu sarea pentru 
nenorocitul poet. 

Vina că Eminescu suferă astăzi d. Misir o aruncă pe 
conservatori. 

Pe lumea asta ce nu se poate susţine când cineva are 
voinţă? Pentru mai bună înţelegere, însă, eu, „mititelul A. B.", 
spun marelui P. T. Misir numai următoarele: 

Decât te-ai lăuda cu generozitatea junimistă, domnule Misir, 
mai bine te-ai interesa de soarta bietului geniu zvârlit fără de 
milă în casa de nebuni! 

Şi de ai veni în Bucureşti măcar pentru o zi, ai vedea, mare 
domn, că nimeni, dar absolut nimeni dintre ai d-voastră nu vrea 
să ştie de cum trăieşte Eminescu. 

L-ai găsi slab, în mizerie, fără de nici unele, pe mâna unor 
oameni străini, mai nenorocit şi mai pierdut de cum prevedea el 
când zicea de dânsul: 

Luceferii de foc 
Privi-vor din cetini 
Mormânt făr' de noroc 
Şi fără prietini! 
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Ei, dle Misir, ce dulce e să stai la laşi, să fii sătul de toate, să 
te bucuri de plăcerile vieţii şi să ai încă vreme a scrie de 
suferinţele altuia „ca de dureri străine", făcând pe camaradul, pe 
filantropul, pe sensibilul! 

Dar când viaţa ţi se stinge într-o casă de nebuni şi când 
nimeni nu te întreabă de trăieşti ori de ai murit, o, atunci se 
schimbă lucrul, o, atunci nu mai glumeşti!... 

Un sfat: 

Ai face mult mai bine, în loc să scrii pentru mine, să scrii 
amicilor dumitale, rugându-i să le fie cel puţin milă de Eminescu 
dacă nu altceva. 

Cât pentru cele ce am afirmat în privinţa nepăsării d- 
voastră, d. dr. Şuţu v-ar putea da mai multe amănunte decât mi- 
a dat mie. 

„DIN GOANA VIEŢEI 67 !" 

în seceta ce arde câmpul literelor noastre, noul volum al 
domnului Alexandru Vlahută cade tocmai la vreme. Ameţiţi de 
gălăgia politicii, amărâţi de stârpiciunea literară ce-şi rânjeşte 
dinţii galbeni prin revistele de-o zi, simţim o adevărată mângâiere 
când răsare — şi ce rar răsare! — câte o operă pe care să-ţi poţi 
arunca ochii cu folos şi să ţi-i poţi opri mai multă vreme fără 
părere de rău. 

Se produce puţin în ţara asta. Şi nu ştiu cine ar putea 
dezlega enigma: se produce puţin fiindcă nu se citeşte, ori se 
citeşte puţin fiindcă producţia e proastă? Nu ştiu; dar ceea ce se 
poate constata uşor e că — afară de excepţii rare — talentele reale 
ies în evidenţă şi se impun cu toată rezistenţa mahalalelor 
literare, pătimaşe şi invidioase. 

•k -k -k 

Volumul dlui Vlahuţă, Din goana vieţei, nu-i o lucrare de 
longue haleine, nu-i o lucrare din acelea care-s menite să facă 
zgomot şi să rămână în literatură ca operă nepieritoare. E o 
colecţie de bucăţi mici, drăguţe, pe care le citeşti uşor şi care nu 
trăiesc decât o viaţă foarte scurtă, menită numai să păstreze 
numele autorului, nu să-1 mai înalte. Dar, oricum, în bucăţelele 

7 ,77, 

astea mici se vede cale de-o poştă mâna care le-a croit. Puiul de 



Din goana vieţei de A. Vlahuţă, Editura librăriei E. Graeve et Comp., Bucureşti (n.a.). 
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vultur, oricât de mic, nu se poate confunda cu bufniţa, şi o 
scânteie de lumină electrică face mai mult decât 10 lumânări de 
seu. E altă factură, e altă mână. 

Sunt şapte profiluri în versuri: Daniil, bătrânul stareţ, care 
s-a înfruptat cu vârf şi îndesat din toate cele lumeşti şi asupra 
căruia apasă acum, la bătrâneţe, spaima morţii, care-1 face 
smerit; Mişu, cavalerul parfumat şi sclivisit, care-şi trăieşte viaţa 
ca toţi cei deopotrivă lui, spunând banalităţi cocoanelor pe la băi, 
ducând-o de azi pe mâine prin expediente şi sfârşind prin a o 
şterge incognito, fără să fi plătit chiria, spre marea dezolare a 
păpuşilor ambulante care se distrau cu Mişu cel politicos şi 
burduf de codul manierelor elegante; Dancu, ofiţerul care-şi bate 
toată ziua vistavoiul 68 şi care aleargă veşnic după vânătoare de 
zestre, până ce i se înfundă cu două palme pe care le încasează 
de la un rival, şi îşi răzbună... bătându-şi iar vistavoiul; vine apoi 
Sander, fantele de tobă, bogat, băiat de hagiu şi dornic de 
nobleţe. A luat pe nobila Aspazia, şi aceasta îl tratează de sus, ca 
pe un mitocan parvenit; mai e Ramzes, vajnicul toreador al 
condeiului, criticul care ucide pe toată lumea, dar ale cărui 
victime sunt perfect de sănătoase; al şaselea e domnul Baraboi, 
care a fost pedagog, sufleur la teatru, jurnalist, birtaş, misit, iar 
acum a deschis un institut unde copiii sunt veşnic pedepsiţi, ca 
să se facă economii la „ordinar" şi pentru ca, a doua zi, bucătarul 
— complice ou Baraboi — să vândă copiilor mâncare pe sub 
ascuns; cel din urmă e Damian, poetul liric, trubadurul pesimist, 
care aleargă cu limba scoasă ca să atace pe oameni cu 
abonamente la revista lui, Progresul. 

Şi toate profilurile astea sunt scrise în nişte versuri 
admirabile, armonioase, care uneori te umplu de o adâncă 
tristeţe, cu toată nota veselă a subiectului. E o ironie crudă în 
versurile astea din profilul al patrulea 69 ', cel mai reuşit, după 
mine: 

Aspazio, Aspazio, 
Sub blazonul tău mă ia 
Şi-ţi voi pune sub picioare 
Slava şi viaţa mea! 



Şi în urmă, ce viaţă 

68 Ordonanţa. 

69 în orig. greşit: al şaptelea. 
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De mustrări şi umilinţi: 
Nostalgiile nobleţei, 
Dorul vecinie de părinţi 

Şi cuvinte-nveninate 
Ce rănesc ca un cuţit! 
Toată vina-i a lui Sander, 
El ştia că nu-i iubit... 

Nu-i aşa că-i, poate, de râs acest Sander, care, după ce a 
ameţit lumea cu caii lui pe la curse şi cu vorbele -i goale prin 
saloane, ajunge acum să fie tratat du haut de sa grandeur 70 de 
astă Aspazie, după al cărui blazon Sander a suspinat atâta, pe 
care n-a luat-o decât pentru „pergamentul aurit"? Şi, cu toate 
astea, nu ştiu, factura versurilor, sensul lor, aşezarea cuvintelor, 
e ceva care-ţi dă fiorii unei tristeţi adânci, mai puternică decât 
sarcasmul ce poetul aruncă asupra acestui sportmen celebru... 

ie ie ie 

După profilurile în versuri vine o serie de schiţe. Nu ştiu la 
care din ele tine mai mult autorul; dar aceea care-ti lasă o 
impresie mai adâncă, aceea care te pune mai mult pe gânduri e 
cea mai scurtă dintre ele: La vitrina fotografiei Mandy. 

Autorul trece pe la vitrina fotografiei Mandy şi se opreşte un 
moment ca să privească. Aceea ce-1 loveşte mai mult sunt 
fotografiile copiilor costumaţi. „Figurine mici, palide şi bucălate, 
sub largi tricornuri panaşate, fetiţe de câte 5 ani, aproape strivite 
sub găteala grea şi umflată a unei dame istorice, ţânci de 
abecedar, fuduli şi zăpăciţi în peruci pudrate, scoţând din 
gulerele horbotate un gât subţire ca mâna ş-un căpeean cât o 
portocală, cavaleri medievali, conţi şi Robespieri, mititei şi 
speriaţi, cărora li s-a recomandat să stea frumos, să nu-şi vâre 
degetele în nas şi să-şi păzească hăinuţele. Ce gătiţi sunt, ce 
parfumaţi trebuie să fi fost şi cu ce mândrie trebuie să se fi rotit a 
doua zi printre camarazii lor, care n-au fost nici prin vis 
străbătuţi de asemenea senzaţii de moliciune şi de bogăţie." 

Parcă vezi, în aste câteva rânduri, întreg tabloul. Şi acum, 
după ce a privit mult, autorul se întreabă cu drept cuvânt: 



De la înălţimea măreţiei sale (fr.). 
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„Ce vor deveni aceşti copii răsfăţaţi, ale căror simţuri se 
blazează aşa de timpuriu, a căror atenţie e absorbită de 
splendoarea luxului şi gătelilor femeieşti şi ai căror nervi delicaţi 
îşi deschid gurile şi pompează din atmosfera caldă a buduarelor 
toată moliciunea şi frivolitatea unei rase decăzute!" 

Fără îndoială, cugetarea asta, elanul ăsta nu-i al unui om 
obişnuit. Un domnişor oarecare, un donjuan care face versuri 
pentru ca să ajungă mai uşor subprefect ori pentru ca să ia cu 
asalt zestrea unei june din lumea mare, ar fi exclamat în faţa 
tabloului: „Sont-ils gentils ces mioches 71 \" 

Vlahuţă, însă, se revoltă, Vlahuţă e cuprins de grijă în faţa 
mascaradei ce se joacă pe spinarea nenorociţilor pe care nişte 
părinţi uşuratici îi îndrumează pe povârnişul prefăcătoriei şi al 
luxului molatec. 

M-a izbit adânc când am citit rândurile astea. Când eram 
mic, am fost şi eu — adică m-au dus şi pe mine — odată la o 
mascaradă de asta, care se porecleşte în lumea high-life bal 
costume. Ei bine, toţi prietenii mei de atunci sunt azi nişte 
nătăfleţi incapabili de o muncă serioasă. Unul din ei s-a sinucis 
după ce a pierdut la Bursă, unul a fugit cu o actriţă în America, 
având, bineînţeles, grija de a devaliza mai înainte contuarul lui 
tat-său, un altul e acum birjar la Viena, pentru că a tocat tot ce a 
avut în cărţi şi... în ce se toacă, al patrulea e căpitan şi-şi bate-n 
fiecare zi vistavoiul, ceilalţi... duceţi-vă-n oraşul meu şi-i vedeţi: 
nasuri în vânt, pantaloni caraghioşi, ameţind lumea la alergările 
de cai, ca şi cum vor şi mai mult să arate că şi caii pot face ceva 
pe lumea asta, numai ei nu! 

Are dreptate Vlahuţă! 

Aveam de gând să scriu odată tot nişte impresii de la vitrina 
fotografiei Mandy. Pe mine mă izbise altceva: toate femeile 
frumoase din Bucureşti sunt expuse acolo, nu ştiu dacă 
intenţionat ori ba; ştiu numai că e o exibiţie de sânuri decoltate, 
de sprâncene făcute cu chibritul, de ochi dungaţi pe sub gene, o 
exibiţie, care nu-i departe de exibiţia cărnurilor de la măcelării. Ei 
bine, toate fiinţele astea, care ar fi putut, poate, să fie nişte soţii 
virtuoase şi nişte mame perfecte, care ar fi putut chiar să 
slujească în omenire unor cauze sfinte, sunt nişte nenorocite din 
pricina educaţiei ce au primit. Una, o frumuseţe îngerească, e 
nevasta unui monser sec ca însuşi vidul, alta-i măritată după un 

71 Sunt drăgălaşi aceşti micuţi! (fr.). 



233 



cApi ^jeacă. $i alte Jcfcte 



ofiţer brutal şi înfumurat, o a treia îşi istoveşte frumuseţea pe 
sânul unui bătrân decrepit, a patra, ca să-şi poată plăti luxul de 
care e nevoie în lumea lor, trece din mână în mână, păpuşă atât 
de frumoasă şi atât de nenorocită! Ce păcat de atâţia ochi 
frumoşi, care-şi sting astfel luminile! 

* * * 

Urmează apoi File rupte, bucăţi scrise în treacăt, note prinse 
zi cu zi, inspiraţii de o clipă, fără pretenţii şi fără nici un gând. 
Dar şi din ele răsare aceeaşi notă de bunătate de suflet, de 
melancolie adâncă pentru cei ce suferă, de înduioşare tristă 
pentru durerile lumii. Şi, mai presus de toate, o notă clară 
vibrează, iubirea nemărginită a scriitorului pentru nenorocitul 
ţăran. Prigonit, înşelat de toţi, lovit în viaţa de toate zilele de 
mâna nemiloasă a tuturor celor ce trăiesc din munca braţelor lui, 
săteanul are la Vlahută nu numai un interes deosebit, dar în 
inima scriitorului toate durerile şi toate amarurile săteanulu i se 
răsfrâng adânc şi vibrează de un răsunet puternic, ale căror 
ondulaţii se scurg prin pana-i atât de viguroasă. 

Este un punct de observat în Goana vieţei. Din ce în ce 
Vlahuţă devine omul lumei nouă. începând prin a fi pesimist, el 
face din ce în ce câte un pas înspre ideile care zguduie lumea 
modernă. Vlahuţă n-a fost niciodată mai triumfător. Poetul plin 
de talent, amărât până-n suflet, dezgustat de nedreptatea enormă 
a veacului şi de enorma suferinţă a mulţimii, a făcut întotdeauna 
să vibreze coarda nemulţumirii. La început, slab şi dibuind de- 
abia în lume, nemulţumirea-i se traducea în accente lâncede, 
plâns al unei inimi sfâşiate, dar slabe. Mai în urmă, poetul s-a 
înarmat mai mult, el a văzut bine de unde vine răul, care-i leacul 
şi... Curentul Eminescu, Unde ni sunt visătorii? şi Din goana 
vieţei îl ridică mai sus de plângerile de poet, îl fac să vadă clar şi 
să strige la deşteptare celor ce dorm... 

Fireşte, ceea ce fac aici nu-i decât o recenzie, o bibliografie, 
nu o critică analitică. Un singur lucru am avut de gând să 
limpezesc: să arăt volumul aşa cum e el şi mai cu seamă, plin de 
mulţumire, să constat că — încetul cu încetul — talentele reale şi 
inimile bune nu pot să nu fie influenţate de mişcarea uriaşă, de 
grandioasa deşteptare a mulţimii apăsate. 

Nici nu putea fi altfel: în inimile bune, în inteligenţele 
superioare, orice impresie e mai puternică decât în mijlocia 
banală şi searbădă. 
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„NOTE Şl SCHIŢE 7 ^ , 

Când autorul Nopţii furtunoase, al Scrisorii pierdute şi al lui 
Conul Leonida a dat la lumină Năpasta, a fost o neîncredere 
aproape generală şi anticipată în publicul care -l aplaudase cu 
câţiva ani în urmă. Din toate părţile n-auzeai decât: „Ei, aş! 
Caragiale şi dramă! Auzi comedie!" Şi neîncrederea asta a 
publicului, care nu putea ierta veselului Caragiale încercarea-i de 
a-1 face să plângă cu Ion Nebunul, a continuat la unii chiar după 
ce au văzut ori au citit drama. Nu vreau să zic că din pricina asta 
a căzut Năpasta, ci numai caut să arăt cât e de uşuratică 
judecata obştii cititoare în materie de artă. Căci pentru puţinii 
aleşi din mulţii chemaţi, Năpasta este şi va rămâne cea mai 
merituoasă dramă românească ce s-a scris vreodată. 

De la Năpasta şi pân-acum, Caragiale caută, pesemne, să- 
nvingă credinţa asta a publicului cum că nu-i dat autorului 
Nopţii furtunoase să-şi încreţească fruntea, şi — una după alta — 
au apărut Făclia de Paşte, şi Păcat. Acum în urmă — încă o 
lovitură — Caragiale a scos Note şi schiţe — cea mai mare parte 
publicate în răstimpuri prin unele gazete din Bucureşti. Cu orice 
preţ, spiritualul autor vroieşte să ne aducă lacrimi în ochi. Şi 
reuşeşte. 

Citind volumu-i din urmă, nu ştii să spun care din doi e mai 
talentat: Caragiale care râde, ori Caragiale care plânge? 

Iaca, de pildă, două bucăţi: în Nirvana şi 25 de minute. Sunt 
ieşite din acelaşi condei, sunt publicate în acelaşi volum — puse, 
parcă, dinadins pentru comparaţie — şi, cu toate astea, nu poţi 
să spui că una ori alta din ele e cea mai bună — încât, la urma 
urmei, sentinţa atârnă de dispoziţia ta sufletească, şi nu poate fi 
privită ca judecată, ci ca părere. Un altul le va citi şi el pe 
amândouă şi va admira mai mult pe aceea pe care tu o găseşti 
inferioară. 

în Nirvana vezi toată amărăciunea unui suflet chinuit; tot 
amarul artistului care a înţeles pe Eminescu şi care se vede el 
însuşi aproape în aceeaşi stare, copleşit şi întrecut de mişuna de 
secături ce se agaţă în sus, pe scară, până-n vârful piramidei, şi 



Note şi schiţe de I.L Caragiale, Editura librăriei Sfetea, Bucureşti (n.a.). 
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privesc apoi, de acolo, cu tot cinismul târâtorilor cocoţaţi. Şi 
atunci, într-unui din ceasurile astea în care artistul vede negrul 
ce-1 înconjoară într-o ţară de băcani sau de monşeri şi priveşte 
cum se ating aceste două extreme, într-unui din ceasurile astea el 
scrie despre colegul ce s-a stins, uitat de aceia pe care i-a 
adăpostit sub aripile lui: 

«în capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligenţă, cel 
mai mâhnit suflet în trupul cel mai trudit! Şi dacă am plâns când 
l-au aşezat prietenii şi vrăjmaşii sub «teiul sfânt», n-am plâns de 
moartea lui; am plâns de truda vieţii, de câte suferise această 
iritabilă natură de la împrejurări, de la oameni, de la ea însăşi. 

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit şi de foame. Da, 
dar nu s-a încovoiat niciodată: era un om dintr-o bucată şi nu 
dintr-una care se găseşte pe toate cărările"... 

Iar apoi — definitivă răzbunare şi mângâiere slabă — el scrie 
plin de mândrie şi înseninat de vedenia izbândei finale: „Generaţii 
întregi or să suie cu pompă dealul care duce la Şerban-Vodă, 
după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, şi o bucată din care 
să scoţi un alt Eminescu nu se va mai găsi poate." 

Nu-i aşa că suntem departe de explicaţia Conului Leonida 
asupra evoluţiei fandaxiei în ipohondrie! Şi, cu toate astea, e 
aceeaşi mână, mână de maestru, care a scris rândurile astea, ca 
şi pe acelea. în ziaristica noastră nu-mi aduc aminte să fi citit de 
multe ori un articol, atât de simţit şi atât de „lucrat", ca Nirvana 
asta a lui Caragiale. Şi, cu toate astea, nu-mi aduc iarăşi aminte 
să fi râs vreodată mai mult ca de cursul de istorie contemporană 
al Conului Leonida, care explică consoartei dumnealui cum papa 
a pus pe „Galibardi" de i-a botezat un copil. 

Iar dacă-ntorci numai câteva file de la articolul ăsta, dai 
peste 25 de minute. Povestea e scurtă: Vine vodă într-un oraş de 
provincie. La gară-1 întâmpină autorităţile şi cocoanele din 
societate (mă rog, nu toate femeile sunt din societate!). între 
aceste cocoane e, fireşte, în rândul întâi soţia locţiitorului de 
prefect. Venerabila matroană — parcă o văd! — ştie că o damă 
care se respectă nu trebuie să tacă din gură când se găseşte în 
societate, ci să vorbească — fie chiar şi prostii, numai să 
vorbească. Şi deodată, nici una, nici două, începe a turna o serie 
de gogoşi de salon. Şi cum salonul în care onorabila şi-a făcut 
„deducaţia" a fost, pesemne, în vreo mahala oarecare, discursul e 
de calibrul următor: „Am auzit, dragă, — zice doamnei, nevasta 
directorului — că ati fostără cam bolnăvioară! 

236 



canion. Qaca$a$a 



Mi-a părut grozav de rău... încă îi ziceam Iu dom profesor, 
amicul nostru, zic: vezi dumneata, dacă o prinţesă, şi tot nu se 
poate pune cu voia lui Dumnezeu, dar noi, ăştia! Dar acu te-ai 
făcut bine... Se vede... Fie, că frumoasă eşti! să nu-ţi fie de 
deochi! să trăieşti! . . . 

Totdeodată unul dintre copiii domnului director, care privesc 
foarte curioşi pe suverani, îşi scobeşte o nară cu degetul. Mama îi 
dă o palmă peste mână: „Nu ţi-e ruşine să bagi mâna-n nas?! Şezi 
frumos! te vede madam Carol!" 

Şi aşa mai departe, pe tema asta, urmează mai tot volumul: 
Temă şi variaţiuni, A zecea muză şi Din carnetul unui vechi 
sufleor. 

în toate, aceeaşi vioiciune de spirit caracteristică celui mai 
inteligent autor român. 

Cu toate astea, tot spiritul acesta revărsat cu profuziune în 
volum nu-i în stare să întunece partea serioasă, Nirvana, Ironia şi 
Două note. Asta-i o dovadă că talentul nu întreabă nici ce gen 
place publicului, nici de trecutul autorului. Şi apoi, în orice 
manifestare a unui om de talent — fie ea în orice gen — se 
cunoaşte marca fabricii. 

Fără îndoială, Caragiale nu trebuie judecat după Note şi 
schite, oricât de bun ar fi volumul acesta. în tara noastră, unde 
nu o operă de artă, dar nici o gazetă nu se poate susţine prin ea 
însăşi — fac amendă onorabilă în ce priveşte Universul — o carte 
nu se scrie nici când, nici cum vrea autorul. Când ştii cu câte 
piedici ai de luptat pentru ca să asiguri viaţă operei tale şi cât 
trebuie să te frămânţi pentru ca să ţi-o lansezi, nu-ţi vine nici să 
publici pe alese, nici să stai mult la tocmeală atunci când prilejul 
ţi se înfăţişează. Aş! Ai găsit un editor care se însărcinează să dea 
unei producţii de-a ta viaţa vitrinei, repede la scris, şi nu te codi 
mult, şi nu sta mult să alegi, căci adeseaori un editor e mai 
variabil ca un barometru şi te-i pomeni că-şi schimbă gândul! Nu 
suntem în Franţa, unde o carte bună are 50 de ediţii, care -ti 
produc atâta cât să te poţi odihni ani întregi şi să scrii pe-ndelete, 
să ştergi, să adăugi, să faci toate preparativele trebuincioase unei 
naşteri fără pericol. 

Aşa fiind, e uşor de-nţeles pentru ce unele bucăţi Din 
carnetul unui vechi sufleor nu sunt aşa cum ar fi putut să fie — 
bucată de Caragiale. Editorul era găsit, vremea nu putea fi 
pierdută, căci nu se ştie ce aduce ziua de mâine şi nu se ştie 
când va veni fiul omului, Editorul-Mesie. Când ai păţit-o o dată, 
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când ai dat Păcat la Universul, n-ai vreme să aştepţi „momente de 
inspiraţie" pentru ca să produci o lucrare care să te satisfacă şi 
pe tine, şi pe puţinii aleşi care ştiu să aprecieze bucăţile de o 
valoare serioasă, reală. 

Bineînţeles, astea toate nu însemnează că bucăţile Din 
carnetul unui vechi sufleor nu merită să fie iscălite de Caragiale. 
Deloc; căci, precum am zis-o, marca omului de talent se cunoaşte 
cale de o poştă în orice producţie a lui, fie cât de neînsemnată. 
Vreau numai să explic celor ce s-ar întreba pentru ce Caragiale n- 
a publicat alte lucrări mai de valoare în volumul acesta. Atâta tot. 
Trebuie să cunoşti Ies dessous în chestie pentru ca să-ţi poţi da 
seama de ce e aşa şi nu altfel. 

De altmintrelea, cine cunoaşte pe Caragiale, cu neîntrecu- 
tu-i talent de causerie spirituală, trebuie să fie perfect mulţumit 
că el şi-a publicat crâmpeiele astea de amintiri. Citindu-le, vezi pe 
Caragiale veşnic în vervă, mereu gata să-ţi povestească o amintire 
din vremea când întârzia jucând biliard, pe când Pascali îl aştepta 
la teatru ca să vină să sufle. Şi toate aste a povestite de el, aşa 
cum numai el ştie. 

•k -k -k 

Vorbeam deunăzi cu dânsul despre un birtaş din Bucureşti. 
Şi-mi spunea lucrul ăsta, amestec de ironie şi de dezgust: „Acum 
25 de ani, când am venit în Bucureşti şi am intrat sufleor la 
teatru şi corector la Telegraful, a venit şi Nae de a intrat băiat pă 
pricopseală la birt. Ce-am ajuns eu şi ce-a ajuns el?" 

Şi aşa e. Nae băiatul e azi om cu stare — cel puţin o sută de 
mii de lei capital — pe când Caragiale al nostru e proprietarul 
unei perechi de ochelari şi... nici al volumelor pe care le-a scris, 
pentru că alea sunt acuma proprietatea editorului. 

Nu-i aşa că e deştept bărbat d. Danieleanu, profesorul 
universitar care scrie în albumul presei că n-ar voi să trăiască în 
altă epocă decât în cea actuală? în adevăr, mai nostimă epocă 
nici că se poate! Musiu Nae, care nu ştie pe de rost decât 
„îndată!", „vine!"; musiu Nae, care n-a învăţat din gramatică decât 
numele de mâncăruri şi din aritmetică numai adunarea, e azi 
dom Nae, alegător în colegiul I — pe când Caragiale, care şi-a 
frământat toată viaţa ca să lase un monument cu care, odată şi 
odată, ne-om putea mândri că la 1892 aveam o literatură 
serioasă, Caragiale e văzut de toată lumea lui dom Nae ca un 
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zgârie-hârtie de rând, pe mâna căruia n-ai lăsa conducerea unui 
„magazin de coloniale şi delicatese". 

Fără doar şi poate, degeaba ne batem capul şi cei cu mai 
mult, şi cei cu mai puţin talent: e vremea băcanilor şi a cârciu- 
marilor, cea mai nesuferită rasă! . . . 

Să nădăjduim, cu toate astea, că un curent serios se va 
forma şi că literatura nu va mai fi numai un obiect de lux pentru 
câţiva gourmes intelectuali. 

ARTA NOASTRĂ 

Odată avusesem un vis frumos, şi greu de împlinit, ca toate 
visele frumoase: un ziar literar în care să încapă toate ideile şi 
toate direcţiile, unde să nu fie vrajbă şi culise politice, un ziar 
care să atragă şi să pasioneze toată armata de tineri ce se pierd 
prin redacţii sau prin lume. 

Făcându-mi-se azi cinstea deosebită de a mi se încredinţa 
direcţiunea literară a Adevărului, visul acesta, pe care nu 
îndrăzneam să sper a-1 ajunge, s-a împlinit aproape. 

Mulţumirea şi neţărmurita mea mângâiere sunt uşor de 
înţeles de către toţi aceia care, ca şi mine, şi-au purtat bagajul de 
proletar, puterea de muncă din tabără în tabără, umplând 
coloanele albe cu o proză al cărei dezgust nu te părăseşte 
niciodată. Nu cunosc nimic mai sfâşietor ca dezgustul de propria 
ta proză. 

De câte ori, în adunările noastre literare, în care câţiva ne 
întâlneam adese, nu ne-am exprimat cu toţii mâhnirea adâncă şi 
adânca desperare de ceea ce facem — sau, mai bine, de ceea ce 
nu facem. 

Şi lucrul e foarte explicat. Au apărut odată pe scena literară 
câţiva artişti despre care se vorbea cu mult entuziasm. Ce s-au 
făcut? Pe mai toţi i-a înghiţit politica. Artiştii cei mai buni au 
dispărut, luând cu ei toată strălucirea care ne orbise o clipă. Şi, 
ce e mai trist, au rămas o sumedenie de figuranţi, o sumedenie 
de „domnule conte, masa este servită". 

•k -k -k 

Când trăieşti în mijlocul societăţii şi când nu eşti străin de 
toată activitatea ei, revolta asta platonică împotriva politicii nu 
are caracterul unei simple nemulţumiri fără expl icaţie. 
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în vremea-n care trăim, societatea trece prin nişte 
frământări uriaşe. Neegalitatea socială, cu toate relele ce decurg 
dintr-însa — asuprirea omului de către om, lupta crâncenă 
pentru eternul blid de linte, lipsa de cultură, imposibilitatea 
idealurilor transcendentale, distrugerea sentimentelor morale şi 
artistice — nasc o nemulţumire generală. Aproape toate 
manifestaţiile culturale şi politice poartă pe ele marca acestei 
nemulţumiri. 

Ziceţi-i antisemitism, pesimism, socialism, anarhism, ziceţi-i 
oricum, nevroza socială rămâne ca o caracteristică a epocii de 
descompunere în care trăim. Toate stările de tranziţie, toate 
provizoratele sociale dau naştere la sentimente şi la porniri care 
nu şi-ar putea avea locul într-o stare normală. 

Şi, precum la boala modernă care se numeşte neurastenie 
factorii patogenici sunt excesul de zbucium al sistemului nervos 
şi predispoziţia creată de ereditate, tot astfel această uriaşă 
nevroză a lumii întregi e datorită unei frământări excesive şi unei 
predispoziţii ereditare a organismului social. 

Când dar vroim să vindecăm răul, combătând un fenomen 
local în loc să atacăm multiplele cauze care, laolaltă, alcătuiesc 
rădăcina bolii, facem o mare greşeală de tratament, pornită dintr- 
o etiologie 73 greşită. 

Să porţi cu tine dezgustul de politică, fără să-ţi dai seama că 
politica asta este şi ea urmarea fatală a unor împrejurări fatale, 
este să te condamni la inacţiune, să-ţi impui pasivitatea tembelă 
a celor fără vlagă. 

Vroiţi în adevăr înmormântarea acestei dezgustătoare 
politici? Luptaţi să îndrumaţi tineretul — tineretul cel cu talent — 
pe alte căi. 

Lipsei complecte de ideal, care este caracteristica politicii a 
cărei aspiraţii se mărginesc într-o subprefectură, opuneţi 
idealurile mari şi generoase, al căror triumf va îngropa sub 
năruiala întregii clădiri putrede şi specia de politică a pântecelui. 

Omenirea toată, care tremură şi plânge, omenirea-n lanţuri 
şi-n zdrenţe cere un ideal, precum Faust cerea fericirea. 

Poate arta singură să-i satisfacă acest ideal? Poţi să dai 
tuturor nemulţumiţilor acestei epoci de lux strălucitor şi de 



Etiologie — studiu asupra cauzelor lucrurilor. Ramură a medicinei care studiază cauzele 

bolilor. 
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neagră mizerie himera unui perpetuum mobile sau consolaţia 
îndoielnică a nemuririi spiritului? 

Nu. Ci dacă literatura se stinge, cerşetoare nebăgată-n 
seamă pe la răspântii, este că ea însăşi e bolnavă de anemie. 
Neînfăţişând nici un ideal, adresându-se numai celor care şi-au 
atins idealul de clasă, arta nu poate atrage mulţimea celor ce 
sufăr. 

„Arta este destul de mare ca să mai aibă nevoie de alte 
condiţiuni" — e o vorbă foarte adevărată, dar nu pentru toate 
epocile. Astăzi arta, dacă nu voieşte să piară, trebuie să iasă din 
salon, să nu se mai supună formelor seci şi formulelor admise, ci 
să îmbrăţişeze toată patima lumii, tot zbuciumul acestei vieţi, cu 
aspiraţiile, cu luptele, cu nevoile, cu lacrimile şi cu bucuriile ei. 

Şi numai după izbânda idealurilor mari va veni izbânda 
artei, şi va putea şi dânsa să îmbrace haina senină a veseliei. 

•k -k -k 

Toate astea nu exclud arta în sine şi pentru sine. 

Adevărul literar va fi o tribună liberă pentru toate direcţiile 
literare prevăzute cu marca talentului. Atât mai bine pentru cei 
ce vor putea face două lovituri dintr-o dată... Felix qui potuit 74 ... 

C. DOBROGEANU-GHEREA 

Exemplul cel mai rar al omului impus prin propriile lui 
merite. 

Const. Dobrogeanu-Gherea s-a născut la 21 mai 1855 în 
gubernia Ekaterinoslav din Rusia. 

A studiat acolo până la vârsta de 19 ani. Convins de ideile 
de regenerare care cutremurau pe atunci, şi cutremură şi azi, 
împărăţia ţarilor, a fost urmărit de autorităţi — ceea ce 1-a făcut 
să vină în România. 

Viaţa lui aci este o întreagă epopee, în care mizeria şi idealul 
se ţin lanţ. Şi a ştiut să învingă toate primejdiile. 

La 1877 a fost furat de spionii ruseşti din Galaţi şi dus în 
Siberia. De acolo a fugit şi a ajuns în Norvegia, de unde s-a putut 
întoarce în ţară în urma intervenţiei lui C. A. Rosetti, care îi purta 
multă stimă şi multă admiraţie. 

Alte mizerii şi alt zbucium. 



Fericit cine poate (lat.). 
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A debutat în publicistică printr-o serie de articole economice 
în Revista socială de la Iaşi. Articolele lui, extrase apoi în broşuri, 
au pus temelia socialismului ştiinţific în România şi au distrus 
toate clişeele economiştilor reacţionari. 

în literatură a creat critica analitică, pasăre necunoscută la 
noi, până la dânsul. Stomac nec plus ultra 75 : a înghiţit pe 
Maiorescu şi... a dezghiţit pe Filipide. 

Studiile critice l-au făcut cunoscut şi admirat. Au făcut 
şcoală. 

Urât de spiritişti, e iubit de oamenii de spirit. 

în momentele de faţă are nostalgia Elveţiei, de unde s-a 
întors alaltăieri, şi visul volumului al doilea din Literatură şi 
ştiinţă, pe care-1 va scoate în curând. 

îl iubesc toţi, ca pe un frate mai mare — şi mai cu minte. 

Poartă ceasornic de argint şi inimă de aur. 

A moştenit de la ruşi dragostea fără prihană, melancolia fără 
comentarii şi ceaiul fără zahăr. 

Se acordă un premiu cui o întâlni un om mai blând, mai 
iertător şi mai altruist. 

Semne particulare: îi lipsesc fumurile şi un picior. 

Autorii favoriţi: Shakespeare, Tolstoi, Taine, Ibsen şi Karl 
Marx. 

BENE-MERENTI 

Am citit mai zilele trecute în Monitorul Oficial că d. Cristu 
Negoescu a primit medalia Bene-merenti pentru lucrările sale 
literare. 

Vă puteţi închipui disperarea mea, nu pentru că d. Negoescu 
a primit o medalie, dar pentru că nu aflasem încă de lucrările 
literare ale medaliatului. 

Să ai pretenţia că faci şi tu literatură, că, în tot cazul, 
urmăreşti ce se tipăreşte prin cărţi şi prin gazete, şi, când colo, să 
nu ştii că în ţara ta trăieşte un scriitor cu numele de Cristu 
Negoescu şi că scriitorul acesta a produs atâta încât a meritat să i 
se dea din partea guvernului o medalie specială. 

Şi atunci... fuga la librării, fuga pe la prieteni. 

— Mă rog, am să vă fac o rugăciune mare!... 



Nu mai departe (lat.). Se întrebuinţează de regulă spre a arăta că ceva este neîntrecut. 
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— Ce e? 

— Uite ce e... Dar să nu râdeţi de mine... Mi-e ruşine să vă 

spui. 

— Lasă ruşinea la o parte, între prieteni... 

— Voi spume: ştiţi voi ce-a scris scriitorul nostru Negoescu? 
Eu n-am aflat încă... Mi-e ruşine... 

în faţa acestor întrebări şi mai ales în faţa confuziei mele, 
bieţii prieteni au rămas şi ei trăsniţi: nu ştiau nici ei. 
La librării, acelaşi rezultat. 

Tocmai târziu, la pagina a patra a unei gazete am găsit 
catalogul unei librării din Ploieşti. în catalogul ăsta am găsit 
Bucăţi alese din diferiţi autori, aranjate de Cristu Negoescu. 

M-am luminat. 

Dar confuzia mea s-a schimbat într-o adâncă uimire. 

O fi oare de ajuns să culegi câteva bucăţi din diferiţi autori, 
pentru ca să capeţi o medalie literară? Asta să însemneze Bene- 
merenti? 

E drept că chipul cum marele Negoescu a ştiut să culeagă 
bucăţile alese n-a fost deloc ales, aşa că bietele Bucăţi au rămas 
nevândute de atâţia ani de când cutreieră rafturile tuturor 
librăriilor. Dar nu-i mai puţin adevărat că oamenii de talent au 
apreciat valoarea acestei opere: dovadă Institutul Negoescu, care 
a împins elevelor lucrarea omului de la Ploieşti. 

Totuşi, eu am rămas nedumerit până în ziua de astăzi: c e 
are a face fosta retorică şi cu Bene-merenti? 

•k -k -k 

Atunci am început să mă gândesc: cine are în ţara noastră 
mai sus-pomenita medalie şi cine n-o are? 

Şi am găsit că n-a avut-o Eminescu, n-o are Gherea, n-o are 
Vlahuţă, n-o are Barbu Delavrancea, n-o are — afară de Caragiale 
— nici unul din literaţii noştri de valoare. 

în schimb, o găsim pe pieptul lui Pătraşcu, lui Zaharia Anti- 
nescu, [...] şi lui Cristu Negoescu. 

Atunci care este însemnarea acestei medalii? Pentru ce a 
fost ea creată? 

Fără îndoială, aceia care au găsit că-i bine să se facă o 
medalie literară au avut intenţia să distingă pe scriitorii cei de 
talent din cei nuli sau mediocri. 

în cazul acesta, scopul, fără doar şi poate, este atins: se va 
şti de azi înainte că Bene-merenti este distincţiunea pe care o 
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capătă nulităţile şi mediocrităţile spre a se deosebi de scriitorii 
fără brevet, dar cu talent. 

Lăsând însă gluma la o parte, sunt triste reflecţiile ce-ţi vin 
în minte când observi cum cei de sus ştiu să aprecieze şi să 
răsplătească pe scriitori. 

E de ajuns să fii divorţat de talent, să nu fi produs în viaţa 
ta nimic alt decât o gălăgie infernală, să fi frecventat cu succes 
şcoala târâirii, să te fi plecat până la vârful ciubotelor celui dintâi 
stăpânitor vremelnic al unui minister, pentru ca să-ţi curgă toate 
onorurile şi toate favorurile care fac fala găgăuţilor. 

A, e întristătoare şcoala asta oficială! Şi dacă uneori o 
dreaptă revoltă ţi se naşte în suflet când vezi mulţimea nihiliştilor 
intelectuali năpădind ori pe unde e o cinste uşoară de căpătat, de 
la o vreme te cuprinde dezgustul de tot ce poartă ştampila 
stăpânirii. 

Mai la urmă e mai de laudă un negustor care-şi afişează 
medalia de argint obţinută la expoziţia cooperatorilor români 
decât toată puzderia asta de literaţi, care de abia ştiu a sloveni şi 
care au căpătat, fără nici o onoare, o medalie de onoare. Cel puţin 
marfa negustorului a trebuit să existe şi să fie supusă unui juriu. 
Literaţii ăştia însă n-au produs nici o iotă şi n-au trecut prin 
mâna nici unei comisii examinatoare. 

Atâta este adevărat, că nimic nu scapă neprihănit de încape 
pe mâna oficialilor. 

IUBIREA ÎN POEZIE 

Nu trebuie să surprindă pe nimeni faptul că, mai ales în 
versuri, iubirea joacă rolul principal, iar toate nenorocirile, toate 
durerile şi toate năzuinţele omenirii sunt aruncate pe un 'plan 
depărtat. 

în marele tablou al lui Tizian Amorul sfânt =i amorul profan 
sunt reprezentate cele două feluri de iubire: amorul sfânt e 
înfăţişat printr-o femeie blondă, îmbrăcată, cu o privire gravă şi 
gânditoare, în fundul unui peisaj se zăreşte un cavaler. Amorul 
profan îl exprimă o altă femeie — de astă dată nu-i blondă — 
voluptoasă, şi care, încinsă doar cu o centură albă, priveşte la un 
copil ce se joacă în apă. 

Ei bine, oricum am socoti iubirea, ea a jucat şi va juca 
veşnic pe lume un rol pe care nici un alt sentiment nu-1 joacă. De 
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la concepţia estetică a lui Platon şi până la cea absolut fiziologică 
a lui Schopenhauer, amorul a trecut prin tot felul de speculaţii 
ale dialecticienilor, ale filozofilor şi savanţilor. 

Cu toate astea, oricâte transformări ar fi suferit concepţiile, 
sentimentul a rămas. Fără îndoială, acest sentiment, privind pe 
oameni, oglindeşte şi el toate credinţele şi toată morala diferitelor 
epoci. Există un amor antic, unul medieval şi unul modern; nu-i 
mai puţin adevărat însă că fondul pasiunii e acelaşi în toate 
vremile şi la toate popoarele. 

De pildă, Didon, Heloisa, Werther, Sapho, Nejdanov, deşi 
iubesc în moduri diferite, sunt rezultatele aceleiaşi patimi. 
Păgânul Virgiliu, romanticii Rousseau şi Goethe, naturalistul 
Daudet şi gingaşul modernist Turgheniev, toţi sunt pătrunşi de 
eterna simţire a dragostei atunci când concep pe eroii lor — deşi 
fiecare e copilul veacului lui. 

Şi cum ar fi cu putinţă să fie altfel? Pentru ca o lucrare de 
artă să aibă valoare, cea dintâi condiţie este, poate, aceea ca 
artistul să o simtă, să fie încălzit de subiect. Şi ce poate fi mai 
simţit decât acest ...instinct atât de van ce se-abate şi la pasări de 
vreo două ori pe an, cum ar zice marele Eminescu, cum ar zice 
genialul Schopenhauer... 

Ba, dacă iubirea se manifestă în toate lucrările, chiar şi în 
acelea cu care se ocupă Poşta redacţiei noastre, lucrul e neapărat 
să fie aşa. Căci emoţiunea fiziologică, care la unii se traduce prin 
versuri, la alţii prin acte de domeniul medicinii, se arată de pe la 
vârsta de 12 şi 15 ani; pe când ideile mari, gândurile de luptă 
socială ori politică vin tocmai hăt- târziu. 

Precum e natural ca la vârsta de 3 ani să fii puţin 
convenabil cu dădaca, e tot aşa de natural ca la vârsta de 15 ani 
să simţi „instinctul pasărilor" — atât mai bine dacă te dedai 
numai la versuri. 

Toţi aceşti versificatori prin impulsiuni fiziologice ar putea să 
spună ca Pippo al lui Musset: 

J'ai le coeur de Petrarque et n'aipoint son genie 76 ! 

Şi, pe câtă vreme Adam va fi muşcat din pomul oprit, iar Eva 
va fi „coastă din coastele lui", toate teoriile grave şi toate consiliile 
paterno-medicale nu vor fi în stare să oprească atentatele la 
bunele... versuri. 



Am inima lui Petrarca, dar n-am geniul său! (fr.). 
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Ca să parodiez o vorbă a lui Schopenhauer, versurile sunt 
pentru băieţii de familie „supapa de siguranţă". Deci lăsaţi pe 
copii să facă versuri... E un joc atât de inocent! 

•k -k -k 

Este însă un alt punct de vedere. Tendenţionismul de care 
vorbesc nu exclude lirismul. Dar, precum în poezia păgână nu se 
vorbeşte de calităţile femeii; precum în solemnele bucăţi ale 
cavalerismului femeia nu-i femeie, ci doamnă; precum în 
plângătoarele opere ale lui Chateaubriand ori ale lui Lamartine e 
vorba numai de frumuseţe; precum în Sapho ori în Le collage al 
lui Paul Alexis e în joc numai voluptatea, tot aşa noile concepţii 
despre rolul femeii vor aduce în mod fatal o altă poezie. 

Fără îndoială, nu poruncim tinerilor să-şi închipuie iubirea 
altfel demn şi-o închipuiesc. Dar când ideile noi vor fi pătruns 
proletariatul cult, din clasa căruia mai ales apar artiştii, atunci 
această poezie nouă, această nouă concepţie economico-filozofică 
se va impune. Şi lirismul va merge alături cu ştiinţa socială, el se 
va înălţa de la o cântare de cocoş la cântul conştient al unei iubiri 
superioare. 

Pân-atunci, frumoasă Venere, întinde- ti braţele de 
marmură!... Iubirea cea nouă nu-i rezervată unei tinerimi fără 
entuziasm. Nu fiii burghezimii, crescuţi în atmosfera nesănătoasă 
a senzualităţii precoce, vor putea da iubirii eterna haină 
strălucită a unui sentiment superior, a unei măreţe concepţii. 

Se va topi în vâltoarea patimilor bolnave generaţia istovită, 
care a moştenit, în mijlocul mizeriei celor mulţi, lenea de gândire 
şi moliciunea orientală a veacului de ghiftuiţi, şi va răsări o 
tinerime care va renaşte poezia, renăscând toate sentimentele. 

CONVORBIRE CU GHEREA-DOBROGEANU 

Duminica trecută am profitat de libertatea câtorva ceasuri 
ca să mă duc la Ploieşti. Nu-i prea mare rizic un drum de câteva 
ceasuri când e vorba să te întâlneşti cu cel mai superior şi mai 
simpatic dintre scriitorii români, cu Gherea-Dobrogeanu. 

Casa din care ies volumele de critice, care au atâta înrâurire 
asupra literelor româneşti, e într-un colţ, aproape de barieră, pe 
drumul Bucureştilor. în curte sunt flori, e popuşoi şi o viţă-de-vie 
de jur-împrejurul unui chioşc de vară. 
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Blondul şi blândul critic era în odaia lui de lucru, o odaie 
mare, al cărui mobilier se compune dintr-un birou, câteva scaune 
de paie şi două canapele. Acestea din urmă vor avea, desigur, o 
valoare istorică mai târziu: mulţi refugiaţi politici şi mai toţi 
literaţii români de valoare au dormit adesea pe ele. Subscrisul a 
dormit şi el — în calitate de refugiat economic. 

Pe pereţi sunt portrete ilustre: Sofia Petrowskaia, tânăra şi 
eroica victimă a ţarismului, priveşte din cadru-i simplu la fostu-i 
tovarăş rămas în viaţă. 

încolo, simplicitatea odăii are ceva din înfăţişarea clasicelor 
cuiburi ale maeştrilor antiluxişti. Cele trei dulapuri cu cărţi, unde 
Dostoievski se întâlneşte cu Zola, Taine cu Melchior de Vogue, 
Ribot cu Richet, Karl Marx cu Adam Smith, Spencer cu 
Letourneau, Musset cu Shakespeare, toţi, fruntaşii tuturor 
genurilor şi tuturor neamurilor, îţi vorbesc de vastitate a 
cunoştinţelor economistului-critic. 

* * * 

Primirea pe care ţi-o face Gherea nu seamănă cu a nici unui 
om pe care l-am cunoscut vreodată. E o bucurie întreagă când îşi 
vede un prieten, o bucurie care se manifestă cu căldură, fără nici 
un fel de ceremonie. 

Intrăm în casă, şi cea dintâi grijă este să întrebăm ce face 
ceaiul. în aşteptare, criticul înghite nedespărţitul bicarbonat de 
sodă. 

Când vine ceaiul — fără rom şi fără lămâie — începe inter- 
vievul: 

— Când iese volumul al doilea din Literatură şi ştiinţă? 

— Cred că are să iasă prin noiembrie. 

— Ce materie o să aibă? 

— Cred că o să am articole de Delavrancea, de Vlăhuţă, 
Voinov, Găvănescu, O. Carp, Stavri... şi toţi cei din numărul 
trecut. 

— Dumneata despre ce ai scris? 

— Eu am un articol Artiştii-cetăţeni. Vreau să arat, cu date 
biografice, că toţi marii artişti au fost şi mari cetăţeni, că ei au 
fost întotdeauna în fruntea curentelor de luptă socială. Vreau să 
arăt că se înşală aceia care cred că artistul nu se poate pasiona 
decât pentru arta pură. 

— în privinţa asta, ştii că am scris o serie de articole. Ce zici 
de tendinţele în artă? 
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— Zic că nu poţi cere unui artist să scrie într-un fel ori într- 
altul, îi poţi cere numai să se pătrundă de marile curente 
moderne. Şi când el va fi pătruns, atunci natural că opera lui de 
artă se va resimţi. Arta reflectă mult personalitatea autorului. 
Când un artist va fi şi un mare cetăţean, negreşit că în tot ce va 
produce el se va vedea ce idei are. 

— Venim, vrasăzică, iarăşi Ia influenţa mediului social. 

— Sigur că da. Numai, sunt oameni care n-au înţeles ce am 
zis eu despre acest mediu. Aşa, de pildă, Caragiale, în conferinţa 
pe care a ţinut-o astă-iarnă la clubul muncitorilor, a afirmat că 
Newton nu ar fi fost Newton dacă n-ar fi avut în el scânteia 
genialităţii — ori în ce mediu ar fi trăit. 

Dacă ar fi citit cu luare -aminte Criticile mele, eu cred că n- 
ar mai zice asta. în articolul meu asupra mediului social şi eu 
spun acelaşi lucru, cu deosebire doar că dau de exemplu pe 
Goethe. Fireşte că genialitatea atârnă de o sumedenie de fapt e şi 
factori. Un eschimos adus într-un mediu european nu va înceta 
de a fi un eschimos; dar asta nu însemnează că mediul social nu 
influenţează deloc, şi cu încetul, asupra individului. 

De altfel, aceia care nu cred în marea influentă a mediului 
n-au decât să vin cu mine la Restaurantul Gării Ploieşti, să taie 
şuncă, să facă de juma noaptea, să vază dacă varza e bine gătită, 
să păzească sosirea trenurilor, să aibă a face cu toţi pasagerii — 
şi am vedea atunci! . . . 

Trebuie numai să ne înţelegem: eu nu zic că mediul social e 
un factor unic şi atotputernic. Aici e chestiunea pe care mi-o 
impută şi Delavrancea. La unul din cursurile lui, el spunea că a 
atribui totul mediului social şi a nu studia personalitatea 
autorului este o greşeală. 

Sigur că da. Şi nu numai că aşa cred şi eu, dar am scris un 
articol întreg în sensul ăsta. Citeşte articolul meu din no. 1 al 
Literaturii. Ştii că acolo am studiat personalitatea unei părţi din 
scriitorii noştri tocmai pentru ca să pun în legătură 
personalitatea cu opera de artă. Mai mult decât atâta, eu cred că 
fiecare producţie artistică este o impresie redată printr-o 
personalitate. Prin urmare, departe de a reduce totul la mediul 
social, eu dau şi personalităţii autorului o mare însemnătate. 

— Priceput. Ia spune-mi acuma, ce gândeşti despre publicul 
cetitor? Făcut-a el un progres, ori stă locului? 

— Nici nu-i de vorbit că mergem înainte. Acuma se formează 
la noi un public cititor. Suntem într-o perioadă în care lumea, 
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sătulă de banalităţi, dă năvală pe lucruri mai bune. Ea consacră 
pe scriitorii ei favoriţi, după cum se poate constata din registrele 
librarilor şi editorilor. E vremea să lucrăm. Nu ne mai putem 
plânge de lipsa de cititori; cei cu talent să lucreze. 

— încă o întrebare, şi sfârşesc cu tortura intervievului. Nu 
crezi că e prea puţină solidaritatea între artişti? De ce nu s-o fi 
formând nici un cerc literar la noi? 

— O, sunt atâtea cauze! E greu de răspuns în câteva 
cuvinte... 

— Oricum, eu cred că luptele politice şi sociale sunt între 
cauzele principale. Artiştii au pasiunile lor politice, aşa că astea-i 
fac să se certe ori de câte ori se adună... De pildă, Delavrancea 
liberal, eu socialist, Caragiale... cum îl ştii... Cum să ne 
înţelegem?... 

— Aici ai dreptate. Dar luptele sociale au fost totdeauna. 
Negreşit, însă, că artiştii sunt oameni de temperamente deosebite, 
iar impresiunile şi credinţele se exprimă la ei mai violent. Totuşi, 
explicaţia cu luptele politice este adevărată, mai ales că azi 
suntem în ajunul unei mari reforme sociale. 

•k -k -k 

Aici se încheie intervievul, care, nefiind stenografiat, e greu, 
fireşte, de publicat întocmai. 

Şi, cu părerea de rău că nu am mai multe ceasuri de stat în 
Ploieşti, îmi iau rămas bun de la omul care răspândeşte în jurul 
lui atâta seninătate sinceră, în lumea asta, în care artiştii sunt... 
artişti... un ceas petrecut cu Gherea te vindecă de multe neplăceri 
ale vieţii. Te simţi renăscut, te simţi încurajat pentru încă o 
bucată de vreme!... 

ARTA ÎNCURAJATĂ 

Literatura românească trece azi printr-o fază foarte curioasă. 
S-a crezut un moment, după moartea nefericitului Eminescu, că 
se face în aşa-numita opinie publică o schimbare de idei, că 
lumea asta, care se îndeletniceşte toată ziua cu citirea intrigilor şi 
mahalagismelor politice, începe, în sfârşit, să se arunce pe cărţile 
de literatură. 

Gazetele noastre politice, ruşinate parcă de meseria lor, de 
tăcerea ce păstraseră pân-atunci faţă cu literatura, şi-au dat 
drumul cu patimă, au scris articole peste articole asupra sorţii 
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literaţilor, asupra nenorocului de a nu fi înţeles viaţa vulgară a 
poliţiei şi a opoziţiei, şi-au plătit luxul de a fi şi literaţi într-o zi. 
Reporterii erau stângaci în ziua aceea: în loc să comunice unde a 
plecat d. Lascăr Catargiu şi când se întoarce d. Carp, alergau în 
toate părţile, să întrebe ce a scris Eminescu, ce funcţiuni a 
ocupat, câte decoraţii căpătase. O făceau pentru că asta era 
marfa ce se căuta în ziua aceea. 

Foc de paie. Peste o săptămână, toate intraseră în linia 
normală: Eminescu murise, politica trăia. 

Dar, cu toată liniştea gazetelor, lumea n-a putut uita uşor 
evenimentul groaznic: poetul care trăise în mijlocul nostru şi se 
stinsese în mijlocul mizeriei, după ce făcuse mai mult pentru ţară 
decât toţi miniştrii sinceri, decât toţi blânzii prefecţi, decât toţi 
casierii cinstiţi — iertaţi-mi paradoxele! 

Şi lumea a început să se intereseze de literatură şi de 
literaţi. Fără îndoială, zgomotul făcut în jurul lui Eminescu a 
contribuit mult la mergerea înainte a literaturii. 

Dar... dacă lumea, din iniţiativa ei, începe a simţi nevoia de 
citit, ce face guvernul pentru dezvoltarea gustului acesta? 

N-am de gând să fac politică, dar aş fi foarte curios să aflu 
prin ce se manifestă stăpânirea noastră că pricepe însemnătatea 
literaturii câtuşi de puţin? 

Din câte ştiu eu, înaltul guvern face şi cu lucrurile 
superioare tot ce face cu politica. Dacă se găseşte o reptilă 
literară care să facă frumos, dacă se găseşte vreun literat gata să 
fabrice osanale celor ce conduc statul, apoi oricât de anoste şi de 
sălcii ar fi producţiile acestora, guvernul se transformă într-un 
generos Mecena — cu banii contribuabililor. 

De aceea, toţi puii de pripas în domeniul literelor capătă 
subvenţii, diurne, misiuni, hatâruri şi cinste, aşa că, în loc să se 
încurajeze scrierile, se încurajează scriitorii — cei proşti, 
bineînţeles! 

Priviţi: cine conduce muzeele, bibliotecile, teatrul? Cine e 
trimis să studieze organizarea şcolilor străine? Cui se 
încredinţează toate misiunile culturale? 

Guvernul înţelege că a încuraja mişcarea culturală a ţării 
însemnează a da diurne şi subvenţii autorilor — întocmai ca în 
politică! Şi atunci, cine-şi încovoaie mai bine şira spinării este 
sigur de izbândă. 

Şi în loc să taie, de pildă, taxele pe hârtia de tipar, în loc să 
reducă taxele de timbre poştale pe imprimate, în loc să voteze 
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credite pentru biblioteci la dispoziţia tuturora, ne pomenim cu 
câţiva avortoni literari, subvenţionaţi... şi asta se cheamă a 
încuraja artele, literele, ştiinţa! 

E drept că guvernul, reprezintând numai elita socială, el nu 
poate simţi nevoia unei literaturi naţionale. Ştie oare elita asta, 
care a rămas la Georges Ohnet ori la Alphonse Karr, că există o 
literatură românească? 

Pun rămăşag că nici unul din miniştri n-a citit măcar pe 
Eminescu. 



AMINTIRI LITERARE GENIALUL PĂTRAŞCU 

Amintirea pe care o dau aci e foarte de curând, ea n-a 
împlinit nici un an, aşa că mi-e cu putinţă să o transcriu cât se 
poate de adevărat. 

Eram într-o seară adunaţi la Caragiale: dnii Barbu 
Delavrancea, Vlahuţă, doctorul Urechiă, Artur Stavri şi... mai era 
şi d. Pătraşcu. 

Caragiale, rău ca-ntotdeauna, uitase că e boierul de gazdă şi 
se apucase să execute sumar pe invitatul său. 

în tot timpul mesei a domnit veselia cea mai zgomotoasă. 
Numai d. Pătraşcu, melancolic et pour cause 77 , spunea mereu pe 
glasul cel mai jalnic: 

— Bine, Caragiale, tu uiţi că eşti amfitrionul... De aia m-ai 
invitat la tine? 

însă grecul nu se lăsa, el tăia în carne vie. 

După masă, alt canon. D. Delavrancea a adus vorba despre 
articolul pe care eternul domn Pătraşcu îl publicase în 
Constituţionalul cu prilejul sosirii prinţesei Măria în ţara noastră. 
Articolul era, cu adevărat, o comedie întreagă. Era vorba în el de 
nişte suliţi vrăşmaşe tocite de piepturile noastre, de nişte 
dinasticis-muri lirice şi oribile, şi mai ales de vestitele... poene 
misterioase. 

D. Pătraşcu îşi avea articolul în buzunar... din întâmplare. îl 
scoase, şi discuţia începu furtunoasă, zeflemistă, canonoasă, 
nimicitoare. Caragiale şi Delavrancea strânseseră rău cu uşa pe 
autorul poenelor. Numai d. Vlahuţă, diplomat ca întotdeauna, 

77 Şi pe bună dreptate (fr.). 
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dădea mai mult fitiluri, fără să atace... taurul de coarne. Şi bietul 
taur guvernamental scosese limba de un cot. 

Peste un ceas, articolul era distrus, credeam că autorul va 
intra în pământ. 

Dar Caragiale veghea, el nu se mulţumea cu puţin. Şi 
deodată interpelă pe d. Pătraşcu: 

— Bine, mă, ce ştii tu să faci? Tu zici că ai talent? în ce? 

— Da, da, să ştii tu... am... 

— Tu, mă?! Nu ştii nimic î Ai fost diplomat la ambasada din 
Paris şi nu ştii două buchi de franţuzească! 

— Eu, mă? 

— Tu, mă, tu! 

— Eu ştiu mai bine ca tine! 

— Tu, mă? 

— Eu! 

Curajul ăsta scoase pe Caragiale din toate răbdările. El 
propuse un concurs pe loc, stanţe pede, intre dânsul şi d. Pă- 
traşcu. 

Propunerea fu primită, şi una din doamnele de faţă le dictă o 
frază în româneşte. O frază scurtă, de vreo patru-cinci rânduri. 
Pe cât mi-aduc aminte, se sfârşea cam aşa: „Oricât ne-ar plăcea 
de mult surorile noastre"... „Preferăm pe ale altora", am 
complectat eu. 

în vreo zece minute, Caragiale a tradus-o în franţuzeşte; dlui 
Pătraşcu i-a trebuit s-o prescrie de vreo cinci ori în jumătate de 
ceas. 

Când se desfăcură tezele, a lui Caragiale n-avea nici o 
greşeală. A dlui Pătraşcu era oribilă, îngrozitoare şi miraculoasă. 
Cinstit vorbind, un băiat din clasa a doua de gimnaziu ar fi 
tradus-o mai bine. Avea greşeli elementare de ortografie, de 
limbă, de gramatică, de tot ce voiţi. 

Atunci a fost momentul decisiv. Vlahuţă, doctorul, 
Delavrancea, toţi şi-au dat drumul inimii. Caragiale era măreţ. 

— Tu, mă?! Tu îndrăzneai să-mi vorbeşti mie?! Tu ştii ceva? 
Eşti un... (aici urmează o înşirare de animale domestice). 

•k -k -k 

Autorul acestor rânduri nu bea decât ceai. în seara aceea 
băusem vreo cinci pahare. Acuma, fie din cauza ceaiului, fie 
dintr-o simţire sinceră şi nefabricată, ştiu că m-a apucat o milă 
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adâncă de bietul om, pe care literaţii noştri îl sfâşiau aşa de 
cumplit, pe când el, învinsul, se făcuse galben şi de-abia îngâna: 

— Bine, Caragiale, uiţi că eşti amfitrionul... 

Nu mai puteam rezista torturii. Am ieşit în sală şi — o spun 
cu toată ruşinea — am plâns cum am plâns în timpul războiului 
— copil! — când am auzit că a murit primul soldat. 

Caragiale, care m-a surprins în delictul ăsta de lirism, şi-a 
bătut joc de mine şi mi-a spus cam următoarele: 

— Cum să cunoaşte că eşti tânăr! Eşti mai liric ca o 
domnişoară... Mă, cu indivizi de ăştia nu trebuie să fii milos. L-ai 
văzut tu pe ăsta? (D. Pătraşcu plecase.) E un triumfător. Azi îi dai 
la cap, şi mâine ţi se cocoţează în cap. Din pricina microbilo r 
ăstora cu poene misterioase băieţii de talent nu se pot ridica. 

•k -k -k 

V-am spus că lucrul nu s-a petrecut de mult. Ei bine, azi 
mi-aduc aminte de vorbele lui Caragiale şi văd că a avut dreptate. 
Inima nu trebuie să vorbească în fata ăstor triumfători care se 
ridică întocmai ca reptilele, acăţându-se. în lupta pentru trai 
adeseaori trebuie să calci peste cadavre, şi — dacă e nevoie — 
calcă fără căinţă! 

închipuiţi-vă că guvernul a înfiinţat o şcoală de finanţe. Şi 
pe când Caragiale e silit să deschidă berărie cu Mihalcea, pe când 
Vlahuţă e plătit cu două sute de lei pe lună ca scriitor la 
Ministerul Domeniilor, pe când atâţia alţii, plini de talent şi de 
pricepere, îşi sting viaţa în mizerie, cel dintâi om pe care guvernul 
s-a gândit să-1 numească profesor — de limba franceză! — e... d. 
N. Pătraşcu!. 

Aş face aici o imprecaţie ca în Macbeth. Dar astâmpără-te, 
revoltă a sunetului! Ţară de spanac şi de reptile! Panait Macri la 
teatru, Neculai Pătraşcu în profesorat! Idioţia acestui neam se 
ridică să întunece toate talentele, precum broaştele tulbură apa 
bălţilor ca să nu se vadă oglindindu-se în ca zborul măreţ al 
vulturilor de sus! 

[I. L. CARAGIALE] 

Astă-seară se face înmormântarea lui I. L. Caragiale. Marele 
nostru dramaturg, omul căruia îi datorăm Noaptea furtunoasă, 
Scrisoarea pierdută şi atâtea alte opere ce vor însemna în 
literatura astei ţări o epocă mare, se îngroapă în astă-seară — 
poate pentru veci! 
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El, care a plâns pentru marele Eminescu, atunci când 
neîndurata Nirvana şi-a deschis braţele ca să primească pe 
neuitatul maestru, nu va avea parte nici de această ultimă 
consolare, după care au aspirat şi aspiră atâţia! 

Gonit o viaţă întreagă de nenorocire, urmărit de piaza-rea ce 
de la naştere nu 1-a părăsit niciodată, Caragiale nu poate avea în 
lumea asta — în tara asta! — nici măcar un mormânt ca lumea, 
aşa cum cel din urmă proletar poate să aibă. 

Nu! în tintirimul trist în care artistul va fi închis astă- seară 
nu va creşte nici plângătoarea salcie — mângâierea mormintelor 
— nici vântul nu va veni să cânte cu glasu-i sfâşietor de trist 
eternul poem al eternităţii, nici o mână amică nu va sădi o roză — 
nici un plâns, nici un oftat, nici o jale! 

...Astă-seară se deschide în strada Gabroveni berăria 
„Mihalcea & Caragiale"! 

•k -k -k 

Ce dureroase sunt reflecţiile ce ne vin în minte! 

Se căpătuiesc în ţara asta sumedenie de stâlpi ai ignoranţei, 
o droaie întreagă de certaţi cu gramatica şi divorţaţ i de talent. 
Toate nulităţile aduse ca un potop de ţânţari de prin bălţile 
mucegăite, unde se bălăcesc târâtoarele, şi-au găsit un colţ de 
adăpost în milostenia blajinului buget. Caragiale, însă, n-a putut 
trăi în atmosfera asta de slugi şi de slugarnici. 

Răscoliţi bugetele, cercetaţi operele de încurajare literară pe 
care le săvârşeşte guvernul, şi veţi afla tot soiul de sinecure şi de 
avantaje oferite scapeţilor intelectuali. 

Atâta este adevărat că niciodată contemporanii nu-ţi pot 
ierta crima de a te fi înălţat prin gândire deasupra nivelului lor. 
Iar când aceşti contemporani sunt stăpânitori, atunci toată 
mediocritatea asta cocoţată în vârful piramidei n-are decât un 
dor, acela de a nu te lăsa să pluteşti pe deasupra căpăţânei ei 
îngâmfate de propria-i înălţime. 

Poate că aci stă explicarea întregii vieţi de mizerii pe care 
Caragiale a îndurat-o toată vremea; aci e explicarea pentru ce în 
astă-seară găgăuţii îşi vor putea plăti luxul de a bea în berăria 
unde Caragiale e tovarăşul consilierului comunal Mihalcea, 
antreprenorul de berării şi de alegeri. 

O! Mutrele de acolo! Parc-am să văd consilierii comunali, 
burtoşi ca poloboacele lui Luther, expunându-şi rudimentul lor 
de cap privirilor altor gogoburţi, lăfăindu-se ca «încurajatori ai 
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berăriei artistice", privind de aproape pe Caragiale şi spunându-i 
cu aerul ăla de ban protector, pe care am mai multă ciudă decât 
pe orice în lume: 

— Mă, vere Caragiale, cum făcuşi comediile alea? Ştii ce? 
Să-mi faci şi mie una pentru dumneei, că grozav e de mucalită la 
piesele altuia! 

Şi după ce halbele vor fi golite, cinstitul cap-de-gâscă îşi va 
putea permite chiar să strige: 

— Mă, eu sunt negustor vechi! Pă mine să nu mă iei peste 
briceag, că te zmeiesc! 

Şorţuri verzi, transformate în Wertheim cu maşină, mi-e silă 
şi mi-e groază de voi! 

•k -k -k 

Dar, dacă laşi deoparte prietenia personală pentru Caragiale 
şi admiraţia ce-ţi inspiră autorul lui Conul Leonida, ce dureros te 
impresionează faptul acesta al scoborârii lui Orfeu la tejgheaua 
unde Mihalcea e marele impresario şi unde bacantele Consiliului 
comunal îl vor sfâşia mai uşor decât bacantele Infernului. 

Neîndoielnic, Caragiale e un persecutat al norocului şi al 
celor ce conduc norocul nostru în frumoasa societate pe care ne-o 
cântă ghiftuiţi din drâmbă. 

Dar... de-ar fi avut credinţă cât un grăunte de muştar, ar fi 
zis muntelui: mută-te — şi s-ar fi mutat. 

Ce departe suntem de la artiştii de felul lui Caragiale şi până 
la adevăraţii amorezaţi de artă, care pot să moară, dar nu 
încetează de a fi ei. 

Artiştii burghezi, aceia care nu scriu decât pentru dânşii, 
care nu trăiesc decât din succese, din satisfacerea eului lor egoist 
şi plin de pofte, nu pot sfârşi decât astfel. 

Vine la vreme exemplul acesta, pe care, vai! ni-1 dă 
Caragiale, pentru ca să lumineze încă o dată ce e arta pentru 
artă. 

E clară situaţia: sau vă veti pleca fruntea cu umilinţă în fata 
potentaţilor, şi veţi căpăta, în schimb, satisfacerile burghezeşti de 
care v-a molipsit burghezismul, sau, dacă umilinţele astea vă 
ruşinează, atunci: 

— Cât dai, nene Mihalcea? 

Dar este o altă soluţie, mare şi frumoasă: Călăuziţi-vă în 
artă de dorul de a fi folositori mulţimii obijduite; socotiţi arta 
voastră ca un mijloc de a aduce lumină în ungherele întunecate 
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unde stau acei ce tremură şi plâng; încălziţi-vă sufletul de focul 
sfânt al dragostei de umiliţi, şi veţi avea o mângâiere supremă: 
aceea de a fi smuls din ghearele întunericului — şi din ghearele 
mizeriei — un popor întreg de nefericiţi. 

Mângâierea asta, vedeţi, vă va răzbuna de toate umilinţele, 
de toate mizeriile, de toate rănile ce v-au însângerat inima. 

Şi sufletul îndurerat! . . . 

ARTĂ PENTRU ARTĂ 

Doamnelor şi domnilor, 

înainte de a dezvolta subiectul conferinţei mele Arta pentru 
artă, daţi-mi voie să fac o introducere mică. Ea va părea 
nefolositoare, poate, pentru dumneavoastră, dar e de multă 
însemnătate pentru mine. 

Voi avea nevoie pentru aceasta să fac puţină etimologie 
grecească, lucru puţin atrăgător, cum vedeţi. 

Sunt mulţi care vin la Ateneu de atâţia ani, fie la concerte, 
fie la conferinţe, dar care nu s-au întrebat niciodată de ce acestei 
clădiri îi zice Ateneu, şi nu altfel. 

Zeiţa înţelepciunii şi a artelor frumoase, Minerva, se chema 
la greci Atheni. Din cauza aceasta, grecii au numit Athenaion 
instituţiile culturale destinate acestor arte. Romanii, poate tot din 
cauza asta, au numit Athenaeum aceleaşi temple de cultură, în 
ele se predau diferite studii şi mai ales arta oratorică. 

Aceea ce a făcut întotdeauna caracteristica acestor instituţii 
este faptul că ele erau neoficiale. Clădite mai înainte de împăraţi, 
ele se fac în urmă din iniţiativa obştii. în Belgia, ateneuri se 
numesc astăzi liceele libere. 

La noi, Ateneul este datorat subscripţiei binevoitoare a 
tuturora. Căci, dacă învăţământul oficial are atâtea aşezăminte, 
lumea a găsit că e nevoie să aibă şi o tribună liberă, de unde să 
se expună vederi culturale emancipate de sigiliul oficialităţii. 

De ce am făcut introductia aceasta? 

Pentru ca să nu surprindă pe nimeni când va auzi, în astă- 
seară, păreri care contrazic tot ce se învaţă în şcoli, în şcolile 
oficiale... 

Şi acestea zise, trec la subiectul meu. 

* * * 
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O adâncă bucurie sufletească trebuie să simţim cu toţii când 
vedem progresele ce săvârşeşte arta la noi. Redusă mai înainte 
vreme la discuţii de cenaclu şi de reviste necitite, ea părea 
apanajul câtorva privilegiaţi, diletanţi ai artei. Diletanţii aceştia, 
artişti şi critici reciproci, socoteau arta un privilegiu al lor. 

Dar iată că deodată arta scapă de sub tutela de clasă, se 
emancipează şi vine, treptat-treptat, să se popularizeze la toţi. 
Revistele se înmulţesc, ziarele sunt nevoite sa se ocupe şi ele de 
arta, toată lumea se pasionează, e ca un curent nou şi puternic, 
care cere dreptul la viaţă, care se întinde peste tot. 

Din curentul acesta face parte şi conferinţa de astă-seară. 

Dar, o dată cu lăţirea curentului, se nasc şi discuţiile infinite 
asupra chestiunii de a se şti ce este arta şi cum trebuie ea să fie. 

Cea mai însemnată dintre discutiunile acestea este cea 
privitoare la artă pentru artă, in opoziţie cu arta tendenţioasă. 

Astăzi discuţiunea aceasta e la ordinea zilei pretutindeni. în 
Franţa, telegramele ce ne vin chiar astăzi ne spun că studenţii au 
făcut manifestaţii ostile dlui Brunetiere şi au strigat: „Trăiască 
Emile Zola!" D. Bruneteire este un mare vrăşmaş al artei pentru 
artă; dar d-sa este, în acelaşi timp, criticul de la Revue des deux 
mondes 78 , un critic reacţionar, şi care, dacă nu admite arta 
pentru artă, nu o admite nu din punctul nostru de vedere, ci 
pentru că ar dori ca arta să slujească ideilor reacţionare. 

Ce dovedeşte aceasta? Aceasta dovedeşte că se-nşală aceia 
care se tem să fie partizani ai artei tendenţioase, socotind că 
aceasta este o chestiune socială. Deloc. Ea e o chestiune pur 
estetică — dovadă că poate fi îmbrăţişată şi de reacţionari ca d. 
Brunetiere. 

în adevăr, ce este artă pentru artă? 

Unul din apărătorii ei cei mai înfocaţi, Theophile Gautier, o 
defineşte astfel: „Arta pentru artă este pentru adepţi o muncă 
scutită de orice altă preocupare decât a frumosului în sine". 

Iar Littre o defineşte astfel: „Deviza arta pentru artă este 
expresiunea desperată a acelora care nu aud ecoul răspun- 
zându-le". 

Mai pe româneşte, aceasta însemnează: arta pentru artă 
este acea lucrare în care artistul, dezbrăcându-se de toate 
pasiunile şi emoţiunile lui de om şi de cetăţean, ridicându-se în 
afară şi mai presus de tot ce ne agită pe noi, şi chiar pe dânsul, 

78 Revista celor două lumi (fr.). 
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părăsindu-şi, cu alte cuvinte, o parte din propria lui 
individualitate, se aruncă, în momentul creaţiunii artistice, în... 
regiunea ficţiunilor impersonale. El face o operă din care nu se 
vede nici propria lui personalitate, nici înrâurirea mediului 
înconjurător asupră-i, nici senzaţiile şi ideile ce-1 stăpânesc; el 
face o operă... frumoasă în sine, şi atâta tot. 

După noi, aşa pusă discuţiunea, chestiunea artei pentru 
artă se reduce la o chestiune de psihofiziologie. 

Şi ne întrebăm: Este, oare, posibil să fi existat vreodată un 
asemenea artist, un asemenea om? 

Dar ce este artistul? După esteticianii metafizici, arta fiind o 
inspiraţiune transcendentală, artistul este un inspirat, o fiinţă 
extraumană şi supraumană, care trăieşte în alte lumi, în lumi 
eterice, vaporoase. El n-are nimic cu pământul pe care trăim noi, 
unde sunt lupte, pasiuni, zbuciumări şi aspiraţii. Aşa fiind, 
artistul nu are în vedere decât frumosul ideal, metafizic, 
transcendental, frumosul trăitor în mintea lui, pe care-1 vede în 
ceasuri de sfântă inspiraţie şi care scapă vederilor muritorilor de 
rând. 

Dacă nu cu vorbele astea, dar desigur cu fondul acesta 
discută metafizicul. 

Noi, însă, care nu admitem dubla personalitate; noi, care 
ştim că artistul nu se poate lăsa deoparte pe dânsul nici atunci 
când concepe, nici atunci când creează; noi, care ştim că în 
fiecare operă tresare tocmai propria natură a artistului; noi, care 
ştim că suntem cu toţii rezultatele mediului în care trăim, 
susţinem că, în orice operă de artă, natura morală şi intelectuală 
a creatorului ei se arată la lumină. Mai mult, artiştii fiind naturile 
alese ale omenirii, ei sunt mai capabili de a primi impresiile, de a 
se emoţiona, de a suferi, şi, în acelaşi timp, lucrările lor vor 
reflecta tocmai adâncimea acestor impresii, emoţiuni şi suferinţe, 
în toate operele noastre, acela care trăieşte mai întâi suntem noi. 

Mergând la absurd, s-ar putea zice chiar: ce însemnează 
artă fără tendinţe şi în acelaşi timp cu tendinţa de a face o operă 
frumoasă? Oare frumosul nu este el însuşi o tendinţă? 

Şi aici ne lămurim. Nu-i vorba de a nu avea tendinţe, ci 
numai de a nu avea tendinţe sociale. 

Perfect, în cazul acesta, trebuie să lămurim bine aceea ce 
credem noi. Niciodată n-ar putea susţine cineva că tendinţele 
sociale pot încăpea în orice operă. Nu. Aşa, poezia lirică este prin 
natura ei o operă intimă, individuală, personală; în ea se va 

258 



canion. Qaca$a$a 



descrie un sentiment individual, o mişcare de suflet în care ideile 
şi tendinţele sociale nu vor avea ce căuta. Natura artistului, ideile 
şi sentimentele lui vor tresări şi aci, desigur, dar inconştient, 
numai atâta întrucât artistul nu-şi poate şterge personalitatea lui 
în nici un fel de operă. Cântându-şi iubita, un artist o va cânta fie 
din punctul de vedere al frumuseţii, fie din al inteligenţei, fie din 
al ideilor comune amândorura — după cum artistul va fi un 
adorator al femeii-frumusete, al femeii-om ori al femeii-cetătean. 
Dar, în nici un caz, lirismul nu se poate contopi cu un cântec 
social. 

Există însă o altă artă, în care neapărat tendinţele sociale 
trebuie să apară: îndată ce opera de artă atinge viaţa socială, ea 
trebuie să aibă şi tendinţe sociale. 

Din punctul acesta de vedere, arta pură, arta făcută pentru 
frumosul în sine, nici nu există, nici n-a existat. Nu cunoaştem 
exemplu în toată literatura în care, descriindu-se viaţa socială, 
autorul să nu fi avut şi o tendinţă socială. Ce este toată literatura 
în care se face apologia — romantică desigur, dar e tot apologie — 
a claselor stăpânitoare? Ce sunt regii buni şi înţelepţi pe care îi 
găsim descrişi? Ce sunt conţii şi marchizele, inteligenţi şi 
simpatici? Conştient sau nu, din toate aceste lucrări reiese o 
tendinţă socială. 

Şi faptul e foarte natural. Trăind în mediul conţilor şi al 
marchizelor, făcând parte din clasa lor, simpatizând pentru 
dânşii şi scriind pentru dânşii, neavând dragoste pentru altă 
clasă şi neavând alte aspiraţii, artistul a trebuit să lase în oper a 
lui să se întrevadă iubirea ori admiraţia pentru clasa conţilor şi a 
marchizelor. 

De altfel, în privinţa asta, exemplele se pot lua de 
pretutindeni. Din cântecele oricărui artist reies ideile şi tendinţele 
lui sociale îndată ce el descrie viaţa socială. Poezia populară, 
opera marelui artist anonim care se numeşte poporul muncitor, 
ne arată, mai bine decât orice alt fel de artă, că artistul nu se 
poate dezbrăca de ideile lui sociale. Când poporul ne vorbeşte de 
iubire, el face lirism, de un alt gen decât al poeţilor noştri, dar tot 
lirism e. 

Când însă se atinge de viaţa socială, atunci îndată el ne 
zugrăveşte aşa cum înţelege el nevoile, necazurile, năzuinţele ce-1 
agită. 

Deschid cea mai modestă colecţie de poezii populare, 
lui Vasile Alecsandri, şi ascultaţi: 



259 



cApi ^jeacă. $i alte Jcfcte 



Frunză verde baraboi, Mă-ntâlnii cu un ciocoi: 

— Bună cale, măi rumâne! 

— Multămim, ciocoi de câine! 

— Măi mojice, tu eşti beat! 

— Latră, ciocoi gulerat, 

Că eu azi nici n-am mâncat. 

— Măi mojice, mojic rău, Las' că mi te-oi drege eu Când o 
veni biru greu. 

— Alelei, pui de ciocoi! De te-aş prinde la zăvoi, Să-ţi dau 
măciuci, să te moi, De piele să te despoi, 

Ca să-mbrac cu pielea ta Pistoalele şi flinta; Vântul să nu le 
pălească, Ploi să nu le ruginească, Ochiul să nu le zărească! 
Sau alta: 



Dar-ar bunu Dumnezeu Să umble şi plugu meu! Din baltag 
să-mi fac eu plug, Pistoalele să le-njug, Ca să brăzduiesc ales 
Unde-o fi crângu mai des; Să trag brazda dracului La uşa 
bogatului! 

Sunt nevoit să fac o paranteză. Recitate de altul, versurile 
astea n-ar avea decât însemnătatea unei citaţii; spuse de mine, 
ele se pot interpreta într-un sens pe care nu l-aş dori. De aceea 
trebuie să spun că sunt departe de a împărtăşi vederile exprimate 
în ele; căci, după noi, muncitorii trebuie să meargă pe alte căi 
spre a-şi cuceri drepturile 79 . 

Dar am citat versurile acestea numai ca să se vadă că 
ţăranul n-a făcut niciodată artă pentru artă. Nenorocit, umilit, 
asuprit, el a făcut cântece din propria-i durere şi a căutat cu ele 
să-şi răcorească sufletul amărât, ori să se îmbărbăteze la luptă. A 
suferit mai mult din pricina ciocoilor şi a miliţiei? Aceste două 
nenorociri şi le-a spus şi-n versuri. 

Ar trebui să cugete la aceasta toţi câţi ne vorbesc de 
farmecul poeziei populare şi fac în acelaşi timp apologia artei 
pentru artă. 

De altfel, mulţi din apărătorii teoriei cu arta pură sunt 
inconştienţi. Când scriu, ei singuri fac artă tendenţioasă, fără să 
ştie. 

Şi nu doar că acesta ar fi un merit al direcţiunii noi. De când 
e lumea — în tot cazul, de când o ştim — au existat asupriţi şi 

79 Anton Bacalbaşa, ca şi alţi conducători ai mişcării socialiste din vremea aceea, era adeptul 
cuceririi drepturilor nu pe calea luptei revoluţionare, ci pe o cale paşnică, „legală". 
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asupritori. Era firesc, dar, ca plânsul acestei omeniri suferitoare 
să se simtă şi în operele de artă. Cântecul de fericire al omenirii 
nu s-a scris încă pentru că omenirea n-a fost încă fericită. 

Este însă o altă parte a chestiunii care trebuie atinsă, 
pentru că printre susţinătorii artei pentru artă există şi un 
element conştient de ceea ce face. 

Am zis că arta trebuie neapărat să aibă tendinţe îndată ce 
atinge viaţa socială. 

Ei bine, lupta împotriva tendinţelor în artă nu se arată decât 
atunci când apar tendinţe mai înaintate decât ale stăpânitorilor. 

Vroiţi un exemplu? 

Burghezimea a început cu arta tendenţioasă. Voltaire, 
Rousseau, Diderot, produse ale ideilor mari care cutremurau 
lumea în cursul secolului trecut, au făcut arta cea mai 
tendenţioasă posibil. Ei au ajutat cu operele lor la izbucnirea şi 
triumful marii revoluţii, pentru că operele lor reflectau aspiraţiile 
burghezimii în luptă cu nobilimea. Atunci grozav convenea 
burghezimii arta tendenţioasă, arta ca factor revoluţionar. 
Voltaire, Rousseau, Diderot au fost sărbătoriţi de burghezime aşa 
cum poate puţini oameni au fost. 

Azi însă, când burghezimea a triumfat, când şi-a atins 
aspiraţiile de clasă, ea se revoltă dac-aude de arta tendenţioasă! 
De ce? Nu din cauza principiului în sine, ci pentru că arta 
tendenţioasă începe să fie întrebuinţată de o altă clasă, pe care 
burghezimea o asupreşte, de clasa muncitoare... Negreşit, lucrul 
acesta nu poate conveni celor ce au triumfat. Burghezii sunt prea 
puţin metafizici acum ca să apere un principiu ce le face rău 
numai pe motivul că odinioară au fost partizanii acestui 
principiu. 

Se întâmplă cu arta aceea ce se întâmplă cu grevele. A fost o 
vreme când burghezimea răguşea declamând: „Libertate! 
Egalitate! Fraternitate!" Pe atunci vorbele astea aveau ceva magic, 
ele erau sfinte pentru burghezi, care le luaseră ca deviză. Nu 
triumfaseră în lupta lor de clasă. Dar de când au triumfat şi-au 
schimbat vocabularul, înlocuindu-1 cu „libera concurenţă, 
libertatea... exploatării, laissez /aire 80 ,,. Erau bune revoltele 
burgheziei împotriva nobilimii; dar muncitorilor nu li-i iertată nici 
greva, de vreme ce acum greva este dăunătoare burgheziei! 



Lasă-i să facă (fr.). 
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Acesta este adevărul. Criticii burghezi — vorbesc de cei 
conştienţi de nevoile clasei lor — nu se revoltă împotriva 
tendinţelor, ci împotriva unor anume tendinţe. Dacă-i auzim 
strigând: „Artă pură, artă pentru artă, transcendentală, 
impersonală... impermeabilă", pricina este că cele mai multe 
tendinţe ce se arată acum în artă sunt tendinţe antiburgheze. 

Altfel, chiar azi le convin unele tendinţe şi le încurajează. 
Câte opere de morală burgheză, câte opere pline de apologia 
stăpânitorilor şi a burghezismului nu sunt încurajate, lăudate şi 
premiate de oficialii burghezimii! în prima linie nu uitaţi istoria 
oficială, care este cea mai tendenţioasă operă posibil! 

•k -k -k 

Aşa pusă chestiunea, ea se simplifică. Nu mai este vorba să 
ştim dacă arta trebuie sau nu să aibă tendinţe, ci numai ce 
anume tendinţe trebuie să aibă. 

în privinţa aceasta, ar fi ridicul să dăm legi sau reţete 
literare. Nu-i vorba nici de una, nici de alta. De aci încolo nu se 
pot emite decât simple păreri. 

Regula generală însă, principiul artei însăşi, iată-1: 

Din momentul ce artistul nu dă în opera lui decât propria lui 
personalitate, care la rândul ei este oglinda mai ales a mediului 
ce-1 înconjoară, dacă voieşte ca opera lui să nu fie falsă, şi, deci, 
neartistică, trebuie să lucreze conform ideilor şi simţirilor lui. 
Voind să susţină o anume temă, pe care n-o simte ori în care nu 
crede, el va face operă searbădă. Şi atunci nu numai că procedeul 
va fi fals, dar nu va putea produce o operă de valoare, o operă 
artistică. 

Cea dintâi conditiune a unei creatiuni artistice este ca ea să 
fie văzută clar, să fie adânc simţită de creatorul ei. 

Pe de altă parte, menirea artei trebuie să fie şi aceea de a 
face să pătrundă în sufletele altora impresiile pe care le-a simţit 
artistul. 

Aci chestiunea e limpede: frumosul în sine, de sine stătător, 
mai presus de ideile şi de idealurile noastre, nu există. Fără s ă 
vroim, judecata noastră despre alţii, ca şi despre lucrările lor de 
artă, atârnă de educaţia noastră morală şi intelectuală mai 
dinainte făcută. 

Aceea ce poate pasiona pe un proletar, cum ar fi, de pildă, 
zugrăvirea nenorocitei lui stări, va lăsa rece pe un burghez, care 
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nu va vedea în aceasta decât o lucrare absolut în contradicţie cu 
tot modul lui de a gândi şi de a trăi. 

Şi-n cazul acesta trebuie să ştim cui ne adresăm. O altă 
întrebare însă se iveşte: poate, oare, artistul, om ca toţi oamenii, 
cu aceeaşi organizaţie nervoasă ca noi toţi, să rămână rece la tot 
ce se petrece-n juru-i? Când vede sumedenia de nedreptăţi care 
apasă asupra unora, poate el să nu ajute, cu aceea ce poate, la 
stingerea acestor nedreptăţi? 

Tocmai aci se arată imposibilitatea artei pentru artă. Şi 
istoria dezvoltării artistice este martoră ca să ne spună că toţi 
artiştii mari, toate naturile alese au fost, în acelaşi timp, oameni 
care nu numai că au înţeles ideile mari ce frământau epoca lor, 
dar s-au pus în curent cu ele şi le-au ajutat. 

Aceasta a făcut chiar puterea operelor lor. Căci, pentru ca o 
lucrare de artă să ne impresioneze adânc, una din condiţi-unile 
principale este şi aceea ca ea să ne reprezinte un adevăr. Ce aţi 
zice despre un artist care, trăind în mijlocul unei societăţi 
corupte, s-ar apuca să ne zugrăvească societatea aceea ca un 
ideal de societate, plină de castitate, plină de sentimente 
generoase? 

Fără-ndoială, lucrarea lui fiind întemeiată pe o minciună, 
ne-ar impresiona într-un mod neplăcut şi ar pieri. 

Acelaşi lucru cu un artist care, trăind într-o vreme de 
exploatare nemiloasă a omului de către om, ne-ar zugrăvi 
armonia îngerească a claselor sociale. 

Mai mult, societatea actuală este aşa de frământată de 
luptele dintre clase, aşa de preocupată de mizerii şi de asupriri, 
încât orice operă de artă care ar avea un raport cu viaţa socială şi 
ar trece peste luptele acestea este menită să dispară, să ne lase 
reci; pe când artistul care înţelege vălmăşagul acestu i război şi 
care intră în el, aducând în producţiile lui nota adevărată şi plină 
de sentimente largi, altruiste, este artistul iubit. 

Să lămurim printr-un exemplu deosebirile dintre un artist 
„pentru artă" şi unul tendenţios. 

Iată doi artişti. Amândoi merg la ţară. Şi unul şi altul văd o 
casă ţărănească în mijlocul unei câmpii, şi unul şi altul o descriu. 
Presupunem, fireşte, că amândoi ar avea acelaşi talent, numai 
concepţiile le-ar fi diferite. 

Ascultaţi cum arta pentru artă va descrie bordeiul ţăranului: 

„Am fost ieri la ţară... în mijlocul câmpiei, o căsuţă 
ţărănească părea locuinţa unui poet retras de zgomotul lumii. 
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Ce linişte binefăcătoare respiră acel palat rustic! Desigur, 
înăuntru locuitorii trebuie să fie fericiţi. Viata lor senină, ca cerul 
albastru care-i scaldă într-o atmosferă de pace, este mai fericită 
decât viaţa regilor... Desigur, painjenii, aceşti oaspeţi ai 
singurătăţii, îşi torc reţelele lor fine ca nişte gânduri de artist. 

Se aude o gârlă povestind de liniştea şi fericirea vieţii 
pastorale... Acolo aş vrea să stau un secol, căci numai acolo viaţa 
trece lină, ca râul ce şopteşte, ca nourii tăcuţi, ca luna de pe 
cer"... 

La rândul lui, artistul pătruns de mizeria ţăranului va 
descrie aceeaşi casă în alt chip: 

„Am fost ieri la ţară... în mijlocul câmpiei bogate o căsuţă 
ţărănească părea, umilită şi aproape în ruină, o vizunie de fiară. 
Mi-am adus aminte de Tantal, cufundat până în gât în bucate şi 
blestemat să nu se atingă de ele. 

Am intrat. Şi am simţit în mine o revoltă adâncă în mizeria 
acelui bordei. Am văzut feţele alea bolnave, zdrobite de muncă şi 
de pelagră, şi am înţeles ce crudă ironie sunt toate operele care 
ne cântă de liniştea şl fericirea vieţii pastorale... în fiecare colţ 
rânjea figura amarnicei mizerii... 

De afară se auzea gârla, povestind durerea şi amarul 
ţăranului robit de veacuri. 

Şi am plecat cu sunetul îndurerat... Pentru voi, nenorocite 
victime ale muncii, toată frumuseţea firii nu-i făcută decât ca să 
vă zugrăvească mai negru viaţa de necazuri!" 

Şi acum, închipuiţi-vă că amândoi artiştii ar merge să 
citească ţăranilor bucăţile lor. Care va fi impresia ce va lăsa unul 
şi care aceea pe care o va lăsa cellalt? 

Vedeţi, pe când artistul cu arta pentru artă nici nu se 
coboară înlăuntrul mizeriei din colibă — căci arta pură e mai 
presus de nevoile noastre — cellalt merge să-şi caute inspiraţia 
tocmai în fundul bordeiului, acolo unde sufăr şi plâng nenorociţii. 

Pe când artistul transcendental se impresionează de painjeni 
şi nu cugetă la fiinţele omeneşti, artistul tendenţios vede mai 
lesne durerea acelor iloţi sfâşiaţi de un trai amar, de o nedreaptă 
orânduire! 

Spuneţi acum, care din aceste opere merită mai mult să 
trăiască? Spuneţi, care ne va impresiona mai adânc? Care va 
vieţui mai mult? 

Răspunsul l-au dat aplauzele dv. 
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S-ar părea că e cu neputinţă ca un artist sa rămână aşa de 
nepăsător la tot ce se petrece-n juru-i, să nu se pasioneze de 
luptele dintre clase. Cu toate acestea, v-aş putea da un fapt foarte 
caracteristic. 

După mulţi literaţi, Theophile Gautier a fost unul din cei 
mai mari poeţi ai Franţei; sunt unii care îl socotesc chiar mai 
mare decât Musset şi decât Victor Hugo. Neîndoielnic, el a fost un 
mare maestru al formei, un mare artist, şi nu pe nedrept 
Baudelaire îl numea „l'impeccable magicien es-lettres fran-ţaises". 
Ei bine, Theophile Gautier n-a pasionat niciodată decât un cerc 
restrâns, un cenaclu. Astăzi, câţiva ani de la moartea lui, el este 
citat mai mult ca o curiozitate literară, ca un exemplu până unde 
poate ajunge perfecţiunea formei. 

Ce a făcut Theophile Gautier pentru ca să merite atâta 
nebăgare-n seamă atât din partea contemporanilor săi, cât şi din 
partea posterităţii? 

Marele poet a fost unul din cei mai valoroşi reprezentanţi ai 
artei pentru artă. Nepăsător la tot ce se petrecea împrejurul lui, el 
a fost tipul cel mai perfect al omului fără nici un ideal social. 

La 1871, în vremea represiunii Comunei din Paris, Theophile 
Gautier scria Tableaux de Siege. Pe când Parisul era în flăcări, 

pe când armatele versailleze se dedau la cel mai înfiorător 
măcel pe care îl cunoaşte istoria contemporană, pe când 
burghezimea setoasă de sânge îşi aigura domnia prin îngrozitoare 
crime de care o lume întreagă s-a cutremurat, Theophile Gautier 
studia Parisul din punctul de vedere al artei pentru artă. Nici 
sângele care roşea pavelele, nici ţipetele victimelor, nici agonia 
atâtor morţi sub loviturile armatei brutale, nimic nu încreţea 
fruntea poetului. Nepăsător, înarmat cu o seninătate de cuget 
uimitoare, el trecea printre cadavre ca o umbră nesimţitoare; în 
inima acestui artist burghez nici o suferinţă nu găsea ecou, nici 
un glas omenesc nu vibra. Mamele despărţite de copii, pruncii 
puşi în ţeapă, bătrânii ucişi — poate de copiii lor — în şanţuri, un 
oraş întreg transformat într-o vastă şi groaznică măcelărie de 
oameni, toate astea nu meritau onoarea unei lacrimi, munca 
unui rând scris; toate astea erau nişte teme mai puţin artistice 
decât aspectul unei colonade... 

Vă mai miraţi de ce a pierit aşa de iute impecabilul maestru 
al formei? Dar în ce opera lui se adresează inimilor noastre 
pentru ca şi inimile noastre s-o poată păstra? 
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Cunosc însă o altă operă, mai puţin impecabilă, dar care a 
rămas tocmai pentru că vorbeşte tuturor celor asupriţi. Este o 
bucată de muzică, nu o capodoperă, la auzul căreia se cutremură 
şi se înflăcărează şi azi popoarele de la o margine la alta a lumii, 
pentru că este ca un strigăt de raliare a umiliţilor. Ea trăieşte, ea 
va trăi cât timp vor exista apăsaţi, cât timp vor fi revendicări de 
făcut. Este Marseilleza! 

Din punctul de vedere al artei pure, asemănarea nici n-ar 
trebui făcută. Şi totuşi, dacă lăsăm deoparte concepţiile clasice 
asupra artei şi prejudecăţile noastre culturale în privinţa asta, 
lucrul ni se arată ca foarte natural. Căci este aşa de firesc să ne 
emoţioneze mai mult aceea ce ne priveşte mai de aproape, aceea 
ce se atinge de necazurile şi de dorurile noastre, încât pe nimeni 
nu trebuie să mire judecata populară asupra unei opere aşa de 
populare! 

Mai la urmă, ne uimeşte părerea aceasta a artei pentru artă. 
Ce poate fi această artă de sine stătătoare şi de sine trăitoare, 

care nu se coboară pe pământ între noi oamenii, care 
trăieşte mai presus de tot ce ne agită şi ne tulbură pe noi, care nu 
ţine în seamă cele mai vii şi cele mai sfinte aspiraţii ale noastre şi 
care totuşi ne cere s-o privim, s-o admirăm, să ne închinăm ei? 
Cine este acest zeu transcendental, care pluteşte deasupra 
noastră, pe care nimic nu-1 mişcă şi căruia ni se cere să-i facem 
jertfă de toate sentimentele noastre? 

O lume întreagă suferă, o lume întreagă plânge ori se zbate 
în lanţuri de robie, şi iată că ni se arată o lumină care nu ne 
atinge şi căreia ni se spune că trebuie să ne închinăm. Cum! Să 
lăsăm noi deoparte lupta asta uriaşă, idealul către care de 
veacuri tinde omenirea, să ştergem cu buretele istoria frumoasă a 
luptelor noastre şi să ne aţintim privirea către un Ideal care nu 
vorbeşte decât fanteziei? 

Mi se pare că este aşa de utopică şi aşa de puţin normală 
cererea asta, încât ea nu va atrage niciodată mulţi adepţi. Se vor 
găsi, desigur, întotdeauna câţiva blazaţi sau câţiva utopişti care 
să cânte arta pentru artă; dar numărul lor va descreşte întruna, 
ei vor face tot mai mult gol în jurul lor, vor rămâne din ce în ce 
mai izolaţi, ne vor fermeca din ce în ce mai puţin, şi omenirea va 
trece înainte, călcând peste visurile lor sterpe, cu ochii către alt 
ţel, mai frumos, mai generos, mai uman. 

Iar în ziua când noi vom atinge Idealul, pentru care vom fi 
luptat atâta şi vom fi făcut atâtea jertfe; în ziua când acest mare 
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Ideal social va fi o realitate, ne vom aduce cu drag aminte nu de 
aceia care au urmărit frumosul impersonal şi transcendental, ci 
de adevăraţii artişti ai omenirii, de aceia care au ajutat cu arta lor 
la sfârşirea vechilor crezuri şi nedreptăţi, la întemeierea lumii noi! 

•k -k -k 

Am arătat pân-acuma că se pot împărţi în două categorii 
aceia care susţin arta pentru artă; mai întâi, aceia care au 
conştiinţă că tendinţele noi ce se manifestă în artă sunt în 
vremea noastră tendinţe antiburgheze, şi al doilea, aceia care 
sunt pur şi simplu nişte victime ale răposatei estetice metafizice. 

Cei dintâi — mai totdeauna critici, iar nu artişti propriu-zişi 
— dându-şi seama că arta poate fi un factor social foarte puternic 
şi că ea poate astfel înrâuri pentru transformarea societăţii 
burgheze, ne predică arta pentru artă numai ca să distragă 
atenţia mulţimii de la lupta de clase. Aceştia sunt adevăraţi 
burghezi conştienţi, cărora li se pare că au găsit un mijloc 
atrăgător spre a depărta pe muncitori de la idealul lor de clasă. 
Cu ei lupta nu se poate pune pe tărâmul estetic, pentru că ei au, 
ca şi noi, credinţa că artă pură nu există, dar caută, pur şi 
simplu, să ne ia din mână o armă de luptă socială. 

Cei de-al doilea, victimele unei estetici dispărute, fac artă cu 
tendinţe fără să-şi dea seama. Ei cred că sunt foarte impersonali 
şi foarte netendenţioşi pentru că nu pun cu intenţie tendinţele în 
lucrările lor. Dar ce sunt toate romanele moderne în care se 
descrie viaţa proletarilor? Dar ce sunt toate romanele în care ni se 
arată corupţiunea şi degenerarea fizică şi morală a clasei de sus? 
Nu sunt ele cea mai puternică armă de luptă a celor asupriţi? Nu 
sunt ele cea mai vie dovadă că arta pentru artă nu există decât în 
imaginaţia câtorva inşi, conştienţi a u inconştienţi de ceea ce fac? 
Evident că da. 

•k -k -k 

Din nenorocire pentru artă, trebuie, însă, să constatăm un 
alt fenomen, de astă dată un fenomen întristător. 

Neputând susţine arta cu tendinţe reacţionare, pentru că nu 
se vor găsi mulţi artişti adevăraţi care să se arunce pe asemenea 
cale, s-a inventat arta pură, arta pentru artă. Tribunele oficiale, 
şcolile oficiale, revistele oficiale, toate ne predică această artă de 
sine stătătoare. 
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Atunci... s-au găsit mulţi care, văzând că aceasta e teoria în 
vază la cei de sus, s-au repezit să o susţină. Arta pentru artă 
slujeşte acestora ca o scară spre a ajunge la onoruri, ca un mijloc 
de a se pune bine cu cei mari. 

Şi ne-am pomenit deodată cu o droaie de lipsiţi de talent, 
artişti fără artă, care s-au făcut apostolii artei pentru artă, când 
toată arta lor este arta de a se urca prin agăţare. 

în mijlocul lipsei de caractere în care trăim, oficialitatea 
încurajând tot ce convine principiilor ei, n-a fost greu să se 
înjghebeze o sumă de nulităţi care să devină predicatorii teoriilor 
iubite de clasa dominantă. 

Este de ajuns să faci la minister o hârtie prin care să declari 
că vei combate socialismul şi tendinţele sociale în artă, ca, oricât 
de nul ai fi, să ţi se acorde imediat dreptul de a ţine un curs la 
Universitate, pentru... luminarea tinerimii şi salvarea ei de ideile 
subversive... 

Este de ajuns apoi ca, sub pretext de artă senină şi eterică, 
să faci o operă insipidă, în care poenele să fie misterioase, pentru 
ca oficialii să- ti acorde misterul unui Bene-merenti... 

Făcut-ai, în fond, artă pentru artă? Deloc! Ba mai mult 
decât atâta, ai făcut numai tendinţe, fără să faci artă... însă, 
precum spuneam, burghezimea nu mai e metafizică; ea nu ţine la 
un anume principiu inviolabil; fie oricât de tendenţioasă arta, ea 
o încurajează dacă acele tendinţe îi convin, chiar când arta e cu 
desăvârşire exclusă. 

Pentru pseudoartiştii aceştia — fructe nenorocite ale 
societăţii actuale — nimeni nu-şi va pierde vremea să facă teorii. 
Pentru ei s-au făcut odată nişte versuri care-i caracterizează de 
minune: 

Când vezi crucea pe o casă, ştii că este de vândut; 
Dar la oameni, însemnează că vânzarea s-a făcut! 

•k -k -k 

Să ne oprim însă un moment la aceia care sunt de bună- 
credintă, care cred de bună seamă că arta nu trebuie să aibă nici 
o altă menire pe pământ decât aceea de a fi frumoasă, precum 
este frumos diamantul, cu toată inutilitatea lui. Sunt între ei 
oameni care ar putea produce lucrări de o mare însemnătate 
socială, lucrări care, nu numai prin valoarea lor artistică, dar şi 
prin tendinţa lor socială, să fie nişte factori puternici în mersul 
progresiv al omenirii. Totuşi, închişi în cercul strâmt al câtorva 
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formule clasice, ei fac nişte opere pieritoare, a căror valoare se 
apreciază numai în rândurile câtorva adepţi, admiratori ai 
frumosului în sine. 

O chestiune morală se impune. Dacă aceşti artişti ar face 
parte din clasa celor ce stăpânesc, datoria lor de a veni să ajute 
pe cei ce suferă ar fi o datorie metafizică, fiind dat că li s-ar cere 
să lupte pentru o clasă străină lor. 

Dar faptul real este că mai toţi artiştii de acum sunt 
proletari intelectuali. Adeseori ei simt într-înşii toată revolta clasei 
lor, inima le este plină de compătimirea cea mai adâncă pentru 
semenii lor, în sufletul lor vibrează durerea clasei întregi din care 
fac parte. Şi dacă aceasta nu se dă pe faţă în operele lor de artă, 
cauza principală este tocmai aceea că se înfrânează pe cât pot, 
pentru ca să nu izbucnească. Ei se tem să nu confunde nişte idei 
sociale cu ideea artistică, ei se tem ca operele lor să nu fie excluse 
de către aceia care dau tonul în literatură, ca şi în politică, se 
tem, în fine, să nu fie excomunicaţi. 

în cazul acesta, chestiunea morală de care vorbeam e 
următoarea: 

Trebuie oare ca artistul, pentru un motiv de o ordine cu 
totul neartistică, să-şi stăpânească revolta care clocoteşte-ntr- 
însul şi să dea naştere unei opere searbăde atunci când ar putea 
crea lucrări care să-nsemneze enorm în marea luptă dintre 
oameni? Este oare moral ca un om care simte nedreptăţile lumii, 
aşa cum lumea e organizată astăzi, să pună frâu celor mai sfinte 
şi celor mai generoase aspiraţii ale lui numai de teama de a nu fi 
exclus de către cei ce cârmuiesc? 

Atunci care este deosebirea între un artist, căruia i se 
presupune o inimă mai largă şi o mai distinsă sensibilitate, şi un 
nenorocit oarecare, căruia nu-i e permis să cugete şi să se 
manifeste în voie? 

Suprema laşitate în lupta pentru trai este să dezertezi din 
luptă. Şi dacă firilor neputincioase, bicisnice, deprinse cu 
înjosirea le scuzăm toate concesiile, nu putem face aceasta şi 
pentru artişti. Este pentru dânşii o datorie sfântă de a da drum 
liber simţirilor ce-i însufleţesc, de a se lăsa călăuziţi de 
sentimentele cele mai sincere şi cele mai generoase ale inimii lor. 
Admirăm pe un necunoscut, admirăm pe un muncitor care-n faţa 
mizeriilor, a asupririlor şi a celor mai grele ameninţări nu-şi 
pleacă fruntea, şi iată de ce nu putem lăsa pe artist să cadă 
pradă unei ridicule temeri. Există opere mari de artă, opere care 
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se citează de secole şi care vor rămâne încă multă vreme, opere 
care au fost scrise tocmai în mijlocul celor mai crude prigoniri şi- 
n care artiştii au pus toată revolta lor împotriva prigonitorilor. 

Pentru ce credeţi că au trăit atâta şi continuă să trăiască 
aceste lucrări? 

Nu-i numai motivul moral, dar şi cel pur artistic. Evident că 
admirăm în creatorul lor pe omul care a ştiut să rămână hotărât 
în mijlocul greutăţilor şi al primejdiilor prin care a trecut; dar în 
acelaşi timp ele ne sugerează admiraţia şi prin puterea artistică 
de care sunt pline. 

Căci, dacă este adevărat că una din cele dintâi conditiuni a 
[le] unei lucrări de artă, ca să ne cucerească sufletul, este şi 
aceea ca artistul să o fi simţit mai întâi el, atunci desigur că nici o 
lucrare nu poate fi mai simţită decât aceea în care autorul a pus 
fâşii din propria lui viaţă, zbuciumul sufletului lui însuşi în 
ceasuri de restrişte; atunci desigur că autorul ne va transmite şi 
nouă, prin opera lui, tot ce 1-a încălzit, tot ce 1-a emoţionat, tot ce 
1-a zguduit pe el... Şi când noi înşine vom fi în situaţia lui, când 
adică durerea, revolta sau aspiraţiile lui vor fi durerea, revolta 
sau aspiraţiile noastre, natural că emoţiunea va fi mai mare, vom 
plânge sau vom tresări, cum a plâns ori cum a tresărit artistul! 

Este dar şi un punct de vedere pur artistic, care exclude arta 
pentru artă, care îndeamnă pe artist să ne zugrăvească tocmai 
acele nenumărate şi adânci furtuni din sufletul nostru, al 
tuturora. 

Generalizarea aceasta a pasiunilor este ceea ce face tăria 
unei opere de artă. Cu cât vor fi mai mulţi aceia cărora li se 
adresează lucrarea ta, cu cât adică vei pătrunde nu în inima unui 
individ, ci în a unei întregi şi numeroase clase, cu atâta opera ta 
va avea mai mulţi admiratori, va robi mai multe inimi. 

Şi aci este tocmai secretul pentru ce poezia lirică a trăit, 
trăieşte de veacuri şi va trăi în veci de veci... Oricât ar fi de 
personală, ea are darul să mişte mii şi milioane de oameni, 
pentru că milioane sunt cei ce iubesc... De câte ori nu am plâns 
cu toţii pe nişte pagini triste, în care o inimă plângea! Şi am 
înţeles cu toţii patima celui nenorocit, pentru că toţi am trecut 
sau trecem printr-o situaţie analoagă. Mai mult decât atâta, de ce 
nu ne mai farmecă romantismul şi-i preferăm câteva strofe, 
adeseori naive, dar pline de realitate?... Pentru că romantismul e 
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o simplă fantezie care poate varia în sutimi de mii 81 de feluri, după 
bogăţia de imaginaţie a fiecăruia; pe când realitatea suntem noi 
toţi, cu mici variante, dar mai totdeauna aceeaşi... Iar lirismul ce 
se revarsă din naivitatea aparentă şi aşa de tristă a strofelor, în 
care nu sunt nici comparaţii cu zefirul, nici asemănări cu zeiţele, 
e mult mai dureros pentru noi decât toate romantismurile care 
pot fi meşteşugite, dar niciodată patrimoniul inimilor tuturor... 

Ei bine, de ce numai în poezia lirică să se vadă sinceritatea 
asta atât de fermecătoare? Pentru că îndată ce trecem de la 
analiza unui suflet la analiza mai multora, la analiza unei clase 
întregi, să ne schimbăm procedeul? Pentru ce două sisteme cu 
desăvârşire opuse unul altuia? 

Faceţi acelaşi lucru şi în arta socială: lăsaţi să se vadă în 
operele voastre aceea ce simţiţi, fără preocupări meschine că veţi 
fi excomunicaţi ori că nu vroiţi să intraţi într-o anume direcţie. 

Realitatea înainte de toate. 

Şi aci este locul unei mici explicări. Se atribuie artei 
tendenţioase ideea că ea vroieşte să dea nişte anume teze, nişte 
reţete literare, în conformitate cu care să se producă tot ce se 
produce. Ni se impută că vroim cu orice preţ ca toţi artiştii să 
descrie mizeria, coliba nenorocitului şi aşa mai departe. Este aci o 
mică neînţelegere. Niciodată noi n-am afirmat aceasta; niciodată 
noi n-am spus acelora care găsesc că societatea actuală este un 
ideal de organizaţie socială că trebuie să facă opere de artă în 
conformitate cu vederile noastre politico-sociale. N-am spus 
aceasta pentru că ar fi şi metafizic, şi antiartistic. 

Artistul vede prin prisma lui personală şi redă impresiile 
primite prin modul lui personal de a reda. Cine ar fi acela care să 
ceară unui idealizator al câmpiilor să idealizeze fabricile? Sau 
cine ar putea cere unui om care vede în civilizaţia actuală un 
progres enorm faţă cu starea de lucruri din veacul ce s-a stins să 
ne cânte trecutul şi frumuseţile lui? Aceasta ar însemna să 
cădem tocmai în greşeala metafizicilor, care cred că artistul se 
poate dezbrăca de personalitatea lui ca de ceva care nu face parte 
integrantă din individualitatea lui, dintr-însul... Tocmai 
metafizicii întrebuinţează procedeul acesta. Ei spun artistului: 
„Tu trăieşti pe pământ, în mijlocul oamenilor, vezi luptele lor, 
sfâşierile dintre dânşii, asişti la spectacolul războiului dintre 
clase, vezi pe unii pierind de inaniţie, iar pe alţii de indigestie; cu 

81 în „sute de mii". 
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toate astea, fii nepăsător la toate durerile acestea, rămâi cu 
mintea într-o lume impersonală; iar dacă toate luptele acestea îţi 
ating sunetul, tu lasă-ţi acasă acest suflet în momentul creaţiunii 
artistice, fii adevărat artist, adevărat meşteşugar, fără idei şi fără 
pasiuni, fă artă... pentru artă, nu pentru oameni!" 

Contrariu acestor sfaturi, noi zicem: scrieţi aceea ce sufletul 
vostru simte. 

Şi tocmai aci se vede cât este de ştiinţifică şi de omenească 
concepţia tendenţioniştilor. împărţind pe artişti în clase sociale, 
noi ştim că fiecare are, în majoritatea cazurilor, ideile şi aspiraţiile 
clasei din care face parte. Şi de aceea nu vom spune niciodată 
omului încântat de ordinea actuală de lucruri: cântă-ne puţin şi 
mizeria muncitorilor. 

Noi ne adresăm artiştilor-proletari şi le zicem: „Dacă 
mizeriile şi necazurile clasei voastre vă ating, şi pe voi; dacă în 
inima voastră poate intra durerea clasei din care faceţi parte, 
atunci nu vă îngrijiţi nici că veţi fi excomunicaţi din Parnasul 
oficial, nici că nu veţi putea mişca pe cei ce nu se mai mişcă de 
nimic. Daţi- vă toată inima şi cugetul întreg în operele de artă, 
ridicaţi- vă mai presus de preocupările înguste, meschine şi 
neartistice, căutaţi ca între simţirea şi între lucrarea voastră să 
nu fie contradicţie, şi atunci veţi fi făcut o lucrare însemnată, veţi 
fi făcut adevărată artă... Iar opera voastră va trăi, pentru că în ea 
vor fi întrupate simţirile voastre, simţirile noastre"... 

Şi cum suntem încredinţaţi că este dreaptă cauza socială pe 
care o apărăm, iar, pe de altă parte, nu toţi artiştii proletari 
înţeleg dreptatea acestei cauze, noi nu le spunem să apere o 
cauză pe care n-o înţeleg, nu le spunem s-o apere pentru că aşa 
vroim noi, ci îi îndemnăm să intre de aproape în cercetarea relelor 
de care ne plângem. Când ei vor înţelege dreptatea acestei cauze, 
când se vor pătrunde de toate problemele care zguduie omenirea 
de veacuri şi care aşteaptă o soluţie; când în inima lor vor încolţi 
aceleaşi doruri care îşi găsesc loc în inima noastră, este 
neîndoielnic că vor veni să lupte cu noi. Şi atunci nu vor face 
simple lucrări cu tendinţă, ci lucrări a căror tendinţă e adânc 
intrată în judecata şi-n inima lor. . . 

De altfel, nimeni nu va tăgădui că arta socială este menită 
să mişte şi să aprindă mai mult decât o artă al căreia scop e pur 
şi simplu să fie o jucărie frumoasă. 

De ce oare un tablou care ar reprezenta un colţ de pădure, o 
bucată de cer ori o petrecere la un castel ar fi mai artă decât unul 
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în care ni s-ar zugrăvi un bordei pustiit, o suferinţă omenească, o 
mizerie adâncă? înc-o dată, comparaţiile nu se fac decât la talente 
egale. Dar pe când cele dintâi tablouri ne vor distra un moment 
ochiul, ne vor face să visăm o clipă, cele de-al doilea ne vor face 
să gândim sau să suferim, vor naşte-n mintea noastră o lume- 
ntreagă de idei, ne vor arăta cât e de nedreaptă şi de crudă 
realitatea orânduirii de azi. 

Şi, dacă valoarea lucrării stă în raport cu cantitatea de 
emoţiuni ce va descărca, atunci desigur că tablourile acestea 
sociale, cu tendinţe, vor fi pentru noi de o sută de ori ma i 
merituoase. Ele nu vor fi o jucărie, ci o armă... 

•k -k -k 

Societatea actuală trece prin nişte frământări uriaşe. Luptele 
ce se dau în mijlocul societăţii nu puteau să nu aibă o puternic ă 
înrâurire şi asupra artei. Alături cu toate curentele politice şi 
sociale ce se formează în focul astor lupte, se alcătuiesc şi 
curentele artistice, tocmai ca o dovadă că arta nu poate scăpa de 
influenţa ideilor ce domină o epocă. 

Astfel, vedem o literatură entuziastă, gata să ne zugrăvească 
păcatele clasei stăpânitoare şi să-ndemne la luptă pe cei asupriţi; 
o literatură pesimistă şi nevrozată, care nu vede mântuirea decât 
în moartea vieţii, şi, în fine, o literatură decadentă, întocmai cum 
se petrec lucrurile şi-n ordinea imorală. 

Să insistăm puţin asupra literaturii decadente, pentru că ea 
este adevărata expresiune a artei pentru artă. De unde vine ea şi 
care-i sunt cauzele? Originea ei ar putea fi căutată mai întâi în 
lipsa de curaj a unor artişti de a intră în luptele sociale. Vroind să 
fugă de aceste lupte, vroind să nu se expună nenumăratelor 
greutăţi şi jertfe pe care le cere un război aşa de aprig, ei se retrag 
în frumuseţea formelor artistice. 

în fond, decadenţa nu-i altceva decât degenerare. Alături cu 
decadenţa morală creşte şi aşa-numita decadenţă artistică. 

în ce consistă, în adevăr, arta decadentă? Caracteristica ei 
este pustiul de idei, pe care se aşterne nemilostivul potop de 
vorbe. Când artistul vroieşte să fugă de analiză, de cercetarea 
amănunţită a relelor sociale; când el evită să ia o parte sau alta în 
luptă, ce-i mai rămâne de atacat? îi rămâne forma, îi rămân 
cuvintele. 

Fără îndoială, nu trebuie să facem confuziunea de a crede că 
frumuseţea formelor implică numaidecât decadenţa artistică; 
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aceasta ar fi negaţiunea artei însăşi. Şi toată lumea ştie că toate 
operele geniale, acelea care trăiesc de veacuri, au avut 
întotdeauna această mare însuşire de a uni laolaltă, de a 
armoniza fondul cu forma. 

Dar aceea ce desparte pe decadenţi de artiştii adevăraţi este 
faptul că ei exclud cu desăvârşire primul factor — fondul — 
sacrificând totul formei. Decadentul porneşte de la ideea că arta 
nu trebuie să fie o utilitate socială, el consideră utilitatea ca o 
proză vulgară şi caută să facă din arta lui un nimic dulce. 

Natural, cel mai bun mijloc de a nu fi util este acela de a 
renunţa cu desăvârşire la fond. 

O dată lipsit de unul din cei doi factori, care la artiştii 
adevăraţi sunt nedespărţiţi, forma va suferi o adevărată tortură. 
De aci vine jongleria uimitoare a vorbelor, împerecherile ciudate 
de cuvinte, căutarea expresiilor celor mai ciudate, tot canonul 
acela oribil pe care-1 vedeţi în operele decadente. 

Se înţelege, decadentul nu va recunoaşte niciodată că, în 
fond, arta lui este ori laşitatea de a lua cuvântul în luptele 
sociale, ori incapacitatea de a se pătrunde de problemele care bat 
la poarta veacului în care trăieşte. Avem în noi, instinctiv, 
pornirea de a ascunde întotdeauna propria noastră laşitate sau 
degenerare. 

Şi cum o mărturisire sinceră ar însemna pieirea, decadentul 
va arunca din înălţimea, sau, mai bine, din coborâşul lui, o sumă 
de teorii, prin care va căuta să se justifice, să ne convingă şi pe 
noi că ceea ce face el este artă adevărată. 

Cu toate astea, lumea, prozaică precum o ştim, continuă a 
crede că Parnasul decadenţilor e un simplu spital, mai prozaic, în 
definitiv, decât ceea ce decadenţii numesc proză. Operele lor, 
simple scamatorii literare, au stârnit un moment curiozitatea 
admiratorilor de lucruri extraordinare; dar azi nici nu ne 
minunează, nici nu ne supără: trecem pur şi simplu pe lângă ele, 
ca nişte oameni grăbiţi, care n-au timp să se oprească la 
scamatorul din drum... 

în ordinea morală, spiritismul — în ordinea artistică, 
simbolismul. Oameni incapabili de a se încălzi pentru ideile mari 
ale veacului în care trăiesc şi care, pierzându-şi busola, dau fuga 
să dezlege întrebări transcendentale, se aruncă în aceea ce ei 
numesc spiritism... 
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Oameni incapabili de a-nţelege problemele sociale şi de a se 
însufleţi pentru ideile generoase care entuziasmează o lume, se 
aruncă în simbolism 82 . 

în unii, ca şi-n alţii căutaţi germenul degenerescenţei. 

Graţie acestor concepţii nepământeşti, nefireşti asupra artei, 
asistăm la literatura asta fără vlagă, care nu emoţionează pe 
nimeni, care nu spune nimic inimilor noastre şi a căreia unică 
pretenţie este aceea de a fi originală. 

Nici nu putea fi alt rezultat. Fugind de orice idee, scăparea 
trebuia să fie fatal într-un abuz de formă ciudată. Aşa pentru 
dânşii sunetele sunt... colorate, iar privirea obiectelor le produce 
intuiţii auditive. Nu am la mine documentele necesare, că v-aş 
putea cita o mulţime de dovezi, care numai pentru normalitatea 
decadenţilor nu pledează. Mi-aduc aminte că am citit undeva, nu 
ştiu unde, descrierea unui salon. Autorul nu avea alte impresiuni 
de acolo decât că „mobilele scoteau nişte sunete colorate ca o 
simfonie albastră a infinitului"... 

Fără îndoială, e original!! Dar de asemenea originalitate să 
ne ferim, căci e primejdioasă. 

Şi când mai toate operele decadenţilor sunt de felul acesta, 
când oamenii aceştia nu gândesc şi nu produc nimic care să ne 
poată pasiona, cum vroiţi ca producţiunile lor să nu dispară? 

în mijlocul frământărilor şi luptelor noastre, în mijlocul 
acestui teribil război social, în mijlocul nesiguranţei în care 
trăieşte societatea întreagă, cine are vreme să adâncească aceste 
extraordinare împerecheri de vorbe, aceste cugetări pe care 
niciodată omul normal nu le va avea? 

Societatea trece înainte, lăsând în urmă curiozităţile acestea 
artistice, care nu prezintă nici un interes superior pentru noi toţi. 
Singuri specialiştii, aceia care se îndeletnicesc cu studiul tuturor 
anormalităţilor şi degenerescenţelor, le vor lua în cercetare. Dar 
nu pentru a studia operele înseşi, ci pe autorii lor. 

•k -k -k 

în mijlocul acestor dezerţiuni de la lupta socială, dezerţiuni 
ascunse din partea artiştilor sub pretextul artei pentru artă, o 
întrebare se impune pentru artiştii care fac parte din clasa 
proletariatului: care este rolul, care este datoria lor? 



lîn ediţia originală este transcris greşit spiritism în loc de simbolism. 
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în admirabila sa conferinţă asupra Crizei morale, d. profesor 
Dumitrescu-Iaşi dădea un sfat pe care nu l-am putea urma. D-sa 
zicea că atunci când vedem contradicţiile dintre aspiraţiile 
noastre şi dureroasa realitate actuală a lucrurilor, aceea ce ne 
rămâne de făcut este să ne retragem la munte, pentru ca de acolo 
să avem orizonturi întinse, să nu fim supăraţi de nici un obstacol 
ce s-ar pune vederilor noastre. 

Domnilor, sfatul excelentului profesor universitar este 
aproape sfatul unui sceptic, în tot cazul o declaraţie de 
slăbiciune. 

Dintru-ntâi, dacă am lua muntele în înţelesul cel comun, am 
vedea întâmplându-se fenomenul următor: presupuneţi că neam 
retrage la munte cu toţii cei ce vedem reaua stare actuală. Ce s-ar 
petrece atunci? Neavând nici unul curajul de a rupe cu tradiţiile 
— pentru că nu ştim decât să fugim, iar nu să luptăm — am duce 
cu noi toate păcatele orânduirii de azi, de care nu vom fi ştiut să 
ne scuturăm. Şi ne-am pomeni cu aceeaşi organizaţie de care am 
vroit să scăpăm, ne-am pomeni că trebuie să ne coborâm la vale, 
ca să fugim de contradicţiile de la munte. 

Ce s-ar face cu sărmanele noastre orizonturi? Şi unde ar 
ajunge omenirea asta dacă toate naturile alese nu ştiu să facă 
altceva decât să dezerteze din faţa luptei? Dacă din vremile cele 
mai depărtate, oamenii geniali, artiştii, cetăţenii distinşi ar fi 
făcut tot astfel, fără-ndoială, n-am fi avut să înregistrăm 
progresul pe care-1 vedem în zilele noastre. Progresul nu s-a 
realizat de către aceia care au fugit la munte, ci de oamenii 
capabili de jertfe, de aceia care au pus mai presus de liniştea lor 
sufletească liniştea şi fericirea tuturora! 

Modul acesta de a judeca şi, mai ales, de a se purta în viaţă 
poate conveni perfect clasei sătuilor, pentru că această clasă nu 
poate dori altceva mai bun decât să ne retragem la munte toţi câţi 
gândim altfel decât dânsa şi să-i lăsăm în voie... exploatarea 
văilor! 

Ei, nu. Este o menire mai mare, domnilor, menirea de a 
lupta. Şi în loc să ne retragem noi, să facem să se retragă la 
munţi aceia care sunt, în organizaţia actuală, cauza relelor 
sociale!... 

Fără-ndoială, suntem într-o perioadă de tranziţie. Societate 
a actuală, care a născut atâtea rele prin organizarea nedreaptă a 
producţiunii, nu poate suferi într-însa arta senină pe care unii o 
numesc artă pentru artă. Literatura-ntreagă plânge, pentru că e 
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plângerea veacului care se arată dintr-însa. Şi până când 
omenirea nu va fi liberă şi fericită, nu va exista o artă care să 
respire seninătatea şi fericirea... 

Arta pentru artă, înţelegând prin ea o artă lipsită de 
zbucium, a cărei menire să fie încântarea omenirii, care să nu fie 
o armă de luptă, ci numai un mijloc de cultură şi de recreare, nu 
va putea exista decât într-o societate armonică, solidară, în care 
lupta pentru trai să nu fie unica preocupare. Veacul de aur al 
omenirii este înainte. 

Şi este de datoria artiştilor proletari să lupte pentru ca acest 
veac să nu întârzie... 

Şi este de datoria dv., artişti tineri, care vedeţi pe semenii 
dv. răbdând lanţul celei mai grele robii, robia economică, umiliţi, 
flămânzi şi totuşi năzuind spre nişte vremi mai bune, să le daţi 
ajutorul ce puteţi cu operele dv. 

Se sfârşeşte veacul acesta şi vine un altul, care nu va fi 
veacul al douăzecelea, ci veacul întâi al fericirii omeneşti. Ei bine, 
destul plâns, destulă mizerie şi destul amar! Fiecare din noi are 
în societate o misiune. Şi când asistăm la încercarea uriaşă a 
proletariatului de a sfârşi cu zilele negre, datoria noastră e să fim 
alături cu el... Ci-n loc să plângeţi pe ruina unui trecut ce nu se 
va mai întoarce din calea vremii; în loc să priviţi nepăsători vijelia 
care vuieşte la orizont, faceţi, artişti plini de simţire, cântecul 
uriaş care, ca-n Biblie, să năruiască zidurile Ierichonului!... 

GRAMATICĂ! 

Când eram la şcoală nu învăţam nimic. Mă luasem de 
comedii, iar profesorii mei se luaseră de gânduri. Minutul când 
„domnu" intra în clasă mi se părea tot aşa de îngrozitor ca 
minutul în care la uşa bietului condamnat apare gâdele. Nu mai 
vorbesc de clipa în care mi-auzeam numele strigat la catalog şi 
însoţit de tradiţionalul „ieşi la tablă". 

Culmea notei la care m-am urcat la matematici a fost patru, 
nota circumstanţelor atenuante, nota de îndurare, nota de graţie. 

Şi, cu toate astea, am avut două patimi mari, care uimeau 
pe toţi colegii: limba latină şi limba română. La română în special 
treceam de omul situaţiei. Dascălu-mi spunea că am să ies un 
scriitor straşnic — fir-ar-fi fost ceasul blestemat când mi-a cobit 
aşa de rău! 

Da, am ajuns scriitor (las deoparte pe „straşnic"). 
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•k -k -k 

Au trecut anii, au trecut speranţele mele ca s-ajung doctor, 
şi iată-mă-s mâzgălitor al sărmanei hârtii nevinovate, trecător al 
peniţelor, risipitorul blândei cerneli. 

Şi mi-a rămas patima limbii române, redusă mai ales la 
patima gramaticii. Dacă vrea să mă ucidă lucrătorul tipograf, n- 
are decât să facă într-un articol al meu câteva greşeli de 
gramatică, pe care corectorul să aibă amabilitatea de a le tolera şi 
el. Asta ar fi pentru mine totuna cu distrugerea Franţei de către 
Germania, cu torturarea mea, cu un cataclism universal. 

Şi credeţi că din egoism? Deloc. O greşeală de gramatică 
într-un articol străin mă impresionează tot aşa de dureros. Simt 
un rău organic, parc-aş pune mâna pe cretă, parc-aş curăţi 
piersici, parc-aş scrie cu degetele în nisip. 

Poate cineva să înţeleagă suferinţa asta? Răul cel mare este 
că-n viaţa de gazetar, în care citeşti vrute şi nevrute, ai prilejul să 
dai zilnic peste sute de torturi de asemenea soi. 

Eu, dac-aş fi rege, aş da afară din cabinet pe un ministru 
excelent care mi-ar face o greşeală de gramatică; pentru acelaşi 
cusur, dac-aş fi alegător, n-aş vota un candidat, oricare i-ar fi 
programul, dac-aş fi judecător, aş trimite la ocnă pe un om 
nevinovat când s-ar apăra fără o gramatică perfectă; dac-aş primi 
o scrisoare de dragoste de la Ileana Cosânzeana, i-aş răspunde cu 
un Himalaia de zeflemele de-aş găsi o greşeală gramaticală; pe 
eşafod n-aş muri de cuţitul călăului, cum aş muri dacă mi-a r 
spune: „S-a făcutără pregătirile!" 

E boală asta? Se poate; dar o prefer unei sănătăţi care nu 
respectă tot ce-i mai dulce, mai suav, mai dumnezeiesc, mai 
sublim în ceruri şi pre pământ: gramatica! 

Am avut un cult pentru Bolintineanu, dar când am citit: 

E ca cele păsări ce în noapte zbor — 

am aruncat în noaptea uitării lebăda de la Bolintin, pe care 
am găsit o pană murdară. Las de o parte pe „ca cele" las pe 
„păsări ce" — dar zbor în loc de zboară e un ultraj, o crimă, un 
incest. Şi-mi sună mereu în ureche: 

Verbele de conjugarea întâi fac la persoana a treia plurală a 
indicativului prezinte, ca la persoana a treia singulară! 

Asta-i o axiomă — şi înţeleg mai lesne să calci o axiomă din 
matematici decât una din gramatică. 

De câte ori n-am auzit însă deputaţi şi miniştri scâlciind 
idolul „care ne învaţă a ceti şi a scrie corect"! De câte ori n-arn 
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auzit pe unii din reprezentanţii ăştia ai naţiunii strigând cu un fel 
de entuziasm: „Oamenii este, oamenii suntără!" 

Le-aş fi iertat şi legile pocite, şi birurile grele, şi diurnele 
formidabile, şi bâtele din care au izvorât, dar niciodată nu am să 
uit c-au îndrăznit să-mi pângărească unicul Ideal ce mi-a mai 
rămas. 

Şi dacă nu ierţi asemenea greşeli — asemenea crime — unui 
ministru ori unui deputat, oameni care, la urma urmei, au 
dreptul să nu respecte legile, cât trebuie să fii de crud cu aceia 
care au meseria de a scrie şi care îşi bat joc de meseria asta, de 
meseria care e şi a ta! 

Ce-aţi zice de un zidar care ar aşeza cărămizile pe dos? Ce- 
aţi zice de un pictor care n-ar cunoaşte combinaţia culorilor? Ce- 
aţi zice de un croitor care n-ar şti să coasă un nasture? 

Şi, cu toate astea, nu ziceţi nimic de un scriitor care nu ştie 
gramatică! 

Pentru mine un astfel de criminal poate să facă băcănie, 
deputăţie, cărţi de ştiinţă chiar, dar să nu se amestece î n 
literatură, că-i foc. 

închipuiţi-vă o nuvelă cu fondul „genial", dar în care aţi găsi 
fraza: „Contesa privea departe. Ochii ei străbătea ]n văzduh"... 

...Aş trimite contesa în văzduh cu genialitatea ei cu tot. 

LA STÂNĂ! 

Unde eşti, biată „Junime", ori te-ai dus tu către nori, cum 
un fluture se duce ca zefirul printre flori? 

Habar n-am! Dar ştiu că ziarul Constituţionalul — chipurlea 
succesorul „Junimii" — îşi face strămoşii de râs. Ca dovadă că 
talentul sare întotdeauna o generaţie, Constituţionalul nu face 
literatură; iar când face, mai bine... să te fereşti, române, de 
literatură-n casă! 

De pildă: 

Zilele astea, organul junimiştilor decăzuţi din gloria 
străbună are de colaborator literar pe un june român mort în 
Paris, care scrie de la Cheia şi iscăleşte — Dumnezeul meu! — 
Armând Dumbrăveanu. 

Acest Armând este un copil mic ca dumneata, ce-şi iubea 
părinţii şi îi asculta. Acuma însă are un păcat: iubeşte proza, dar 
n-a ascultat niciodată pe profesorul său de gramatică. 

Dovadă: bucata sa literară intitulată La stână şi cu motto 
din Leconte de Lisle, un om absolut nevinovat de păcatele 
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săvârşite cu fapta, cu cuvântul sau cu cugetul de tânărul 
Armând. 

Mai întâi, iată gramatica amicului în chestie: 

„Vârfuri de stânci se-nec în ceaţa plumburie; lungi fâşii de 
norii albi atârn; vremei nu-i aminte (nu-i e aminte); hau răsun în 
patru părţi; oile calc regulat; stergoaie şi ferigi creşte; ţapii mestec 
]n tihnă; ciobanii alerg la muls" şi aşa mai departe. 

Şi după măcelul acesta, mai îngrozitor decât măcelărirea 
pruncilor din Egipt, vă puteţi închipui restul. E aşa de oribil, 
încât autorul, printr-o fenomenală îndărătnicie, ajunge să ne 
vorbească de „zbieretul mieilor". 

— Armând, ia seama că vor protesta măgarii dacă le iei 
apanajul zbieretului! 

CĂRŢILE DIDACTICE 

Gheorghe Vasilescu era un băiat de zahăr. Blând ca un miel, 
prostuţ ca noaptea, trecea prin şcoală ca gâscă prin apă. îl 
urmărea însă nenorocul şi-1 persecuta de foc. I se părea 
Universitatea un sicriu, şi cursurile o inchiziţie; când vedea pe 
Dogele-profesor, umbra lui Marino Faliero îi trecea pe la ochi ca o 
stafie roşie. Examenele începeau să-1 înfioare şi-1 cuprindeau 
friguri de moarte. 

Atunci a luat o hotărâre supremă: s-a zvârlit în politică, 
această alma mater® 3 care cere de toate, afară de talent. 

Profesorii săi, nişte bărbaţi care pun adevărul mai presus de 
patimile meschine, s-au întâlnit cu el la clubul politic, i-au 
admirat calităţile de agent electoral şi l-au împins să treacă 
fioroasele examene magna cum laude. 

Mai târziu „partidul" a venit la putere, şi Gheorghe 
Vasilescu, fost martir în diferite rânduri, a fost numit profesor. 

* * * 

Cea dintâi operaţie la care s-a dedat bravul profesor când a 
pus mâna — ca să nu zic piciorul — pe catedră, a fost să scrie 
„cărţi didactice". 

Cărţile didactice sunt un comerţ excelent. Dacă ai ceva 
prieteni la „instrucţie", eşti sigur că au să-ţi fie aprobate, oricâte 
nerozii ai vârî în ele. Fiind om cu influenţă, găseşti numaidecât 



Mamă bună (lat.). 
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un editor, care-ţi acordă sume respectabile; îţi impui cartea la 
şcoli, apoi desfaci un număr de exemplare considerabil la 
împărţirea premiilor, şi ediţiile curg, şi prostiile curg, şi banii 
curg... 

Din păcate, Gheorghe Vasilescu nu-i unu. Căci dacă geniile 
se nasc la câte un veac, iar talentele la un deceniu, proştii au 
calitatea de a se înmulţi ca stelele cerului, ca nisipul mării. 

Când apare o carte didactică, poţi de mai înainte să te 
aştepţi la ceva în genul Păsăreanu. Rar, foarte rar, aceste opere — 
menite ditai să lumineze tinerele generaţiuni — împlinesc cu 
oarecare succes menirea asta; în genere, ele nu sunt altceva 
decât un mijloc pentru ca Gheorghe Vasilescu să-şi îndestuleze 
parazitara şi zgomotoasa dumisale viaţă, care ne interesează aşa 
de puţin. 

Lucru curios, am putea susţine că lucrările didactice fac şi 
ele oarecum parte din caracterul nostru naţional, precum numai 
la noi se vâră în literatură o sumă de microbi care habar n-au ce-i 
gramatica; tot astfel, numai la noi se vede spectacolul acesta 
scandalos că o carte de şcoală e mai proastă decât o listă de 
bucate de la „Trei sarmale". 

Europenii n-or fi scăpat nici ei cu desăvârşire de prostia 
omenească; sunt şi pe acolo Păsăreni, slavă Domnului! Dar... se 
găseşte întotdeauna cineva care să-i oprească de „a lumina 
generaţiile viitoare" cu toate năzbâtiile. 

Când apare la noi o carte didactică, în loc să vezi dacă 
materia e bine împărţită, în loc să-i critici metoda, eşti obligat să 
te ocupi de greşelile gramaticale şi să-1 înveţi pe autor lucruri pe 
care aiurea le ştiu şi elevii cei mediocri. O carte didactică în care 
ţi se spune că tinicheaua este un metal ce se găseşte şi-n stare 
nativă, ori că sulfurile arzând produce acid carbonic; o carte 
didactică în care afli că melcul are două coarne... este, fără 
îndoială, o carte cu care nu poţi discuta altfel decât cu o imensă 
zeflemea... 

De aceea, Adevărul literar roagă frumos pe domnii autori şi 
pe domnii editori să-i trimită operele dumnealor didactice. Noi ne- 
am procurat deja câte am putut şi vom ţine deschisă în 
permanenţă rubrica aşa de interesantă a Culturii oficiale. 

O să fie frumos. 

POEŢI, CÂNTAŢI! 
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Pătraşcule, aţine-te! Dacă nici acuma nu te-i procopsi, apo i 
neprocopsit rămâi! 

Cu mila Domnului, şi mai ales cu mila Sfântului Duh, 
prinţul Ferdinand e azi tatăl unei perechi de copii: un băiat şi o 
fată. 

La nuntă, făcuşi poenele misterioase, dar ţara asta sceptică 
şi ingrată şi-a bătut atuncea joc şi a trecut la ordinea zilei. 

La naşterea prinţului Carol, iarăşi nici o ispravă. 

Acuma e momentul oportun. Pentru naşterea unei fetiţe, 
poeziile trebuie să curgă cu duiumul când fetiţa e fetiţă de neam 
regesc. 

Parcă-i văd pe toţi Prodăneştii din zilele noastre repezindu- 
se „pe arena publicităţii" şi ţipând în versuri: 

O fetiţă de regină S-a născut astăzi pe tron... Ţara-ntreagă îi 
închină Al iubirii biberon! 

Au să iasă sonetele, dedicaţiile şi acrostihurile din pământ, 
din iarbă verde. 

Iar la urmă, ca încheiere, poetul care va izbuti să înjghebe 
nerozia cea mai mare nu va muri nici în exil, ca Ovidiu, nici în 
spital, ca Bolintineanu, ci într-o sub-prefectură oarecare. 

Poeţi ai tării mele, soarta vă surâde, nu mai umblaţi cu 

» ..... ?■ ........... ■ 7 7 •> 

mofturi. 

CE FACE CARAGIALE 

Vitrinele librăriilor, chioşcurile, toate sunt pline de opere 
proaspete apărute de sub presă. întâlneşti o sumă de nume de 
autori, pe care nici nu-i bănuiai că există. Toţi fac gură, toţi ţipă, 
copertele apar din ce în ce mai fantastice, mai urlătoare, mai 
atrăgătoare. 

Numai de unul nu se mai aude, parc-ar fi dispărut de mult: 
e Caragiale. Şi fiindcă socotesc că el n-a pierit decât în aparenţă, 
vreau să vă dau noutăţi despre dânsul. 

L-am întâlnit şi mai ieri. Acelaşi. Cu veşnicii ochelari, care îl 
ajută să nu vadă pe oameni tocmai aşa cum sunt, cu veşnicu-i 
zâmbet ironic, în care se oglindeşte el întreg, Caragiale se arată 
aproape tot cum l-aţi cunoscut odinioară. A mai încărunţit puţin, 
dar nu s-a schimbat mult. 

Pleacă la Buzău. Şi m-am gândit că nu-i rău să-i cer câteva 
lămuriri: 

— Ce ai de gând să faci acolo? 
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— Un lucru foarte serios: am luat în antrepriză birtul de la 

gară. 

— De ce? 

— Pentru că-mi place peisajul Buzăului. 

— Dar altceva ce o să mai lucrezi? 

— Altceva? Specialitate de patiserie şi de ciocolată. 

— Vorbesc de literatură... 

— A, despre asta nu-ţi pot spune nimic. Eu sunt comersant 
român... 

•k -k -k 

în altă ţară, plecarea unui scriitor de valoarea lui Caragiale 
în lumea comerţului ar fi un eveniment de cel mai mare interes. 
La noi n-are aproape nici o însemnătate. De-abia dacă noi, câţiva 
profani, admiratori sinceri ai talentului celui care a scris pe 
Conul Leonida, simţim o adâncă părere de rău că el ne lasă. 

Ne-am întrebat adesea pentru ce Caragiale, cel mai original 
şi cel mai puternic dintre scriitorii noştri, e dat uitării de către 
atotputernici. Academia e ticsită de nulităţi. Teatrul e condus de 
nişte veterani fără „vlagă", toate instituţiile noastre culturale sunt 
lăsate pradă moliilor intelectuale, iar lui Caragiale nu i-a rămas 
decât să concureze la licitaţia birtului de la Gara Buzău. Să fie, 
oare, oficialii vrăşmaşi din principiu ai scriitorilor de talent? 
Lucrul ar fi cu putinţă, pentru că un talent prea mare scoate în 
evidenţă nihilismul intelectual al altora. Totuşi, adevărata cauză 
a prigonirii ar putea fi alta. 

Caragiale şi-a ales genul cel mai periculos: satira. în fiecare 
lucrare a lui simţi revolta omului superior împotriva „găgăuţilor şi 
guşaţilor". Când ţara e plină de Dandanache, de Ventureanu, de 
Leonida, cum vroiţi ca originalurile acestor caraghioşi imortalizaţi 
să nu jure război etern aceluia care i-a gravat aş a de bine? 

Şi apoi, oamenii de spirit au avut întotdeauna specialitatea 
de a-şi crea vrăşmaşi. Un scriitor dulceag, care ştie să rimeze 
„flori de nufăr" cu „cei ce sufăr"; un scriitor care face deliciul 
fetelor de pension la vârsta când încep să fie vizitate de pajul 
Cupidon; un scriitor care se îndeletniceşte să afle dacă Ştefan cel 
Mare purta barbă ori barbă-n cioc are să fie oricând bine primit, 
mângâiat, ţinut în puf. Să te păzească Dumnezeu însă să 
ridiculizezi o clasă ori o tagmă! Atunci, cu cât vei avea mai mult 
talent, cu cât adică lucrarea ta va fi mai caustică, cu atâta trebuie 
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să fii mai sigur că ţi-ai făcut vrăşmaşi ne veci. Omul iartă orice 
mai lesne decât faptul că a fost ridiculizat. 

Şi numai atâta e? Caragiale a mai avut nenorocirea de a fi o 
personalitate puternică. Din pricina asta, el n-a putut trăi în nici 
o coterie, căci le-a găsit pe toate ridicule, şi de aceea toate 
coteriile sunt bucuroase să-1 ştie dispărut. Aceia care i-ar fi azi 
prieteni, ca şi vrăşmaşii naturali, simt în el o putere şi s e tem ca 
puterea asta să nu se întoarcă mâine împotriva lor. 

•k -k -k 

Amice, te du la Gara Buzău. Şi când îi auzi locomotivele 
fluierând, gândeşte-te că fiecare coterie e o locomotivă tot aşa de 
automată: neputând să gândească, fluieră... 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 

Avem în Ţara Românească un singur gazetar: pe A. 
Bacalbaşa. 

B. P. HASDEU (Citat după: Anton Bacalbaşa. Moş Teacă şi 
alte schiţe. Biblioteca pentru toţi copiii, Buc, Editura Ion 
Creangă, 1976, pag. 9) 

Mic, nervos şi drăcos, se iritează extrem când glumeşti cât 
de inocent asupra socialismului ştiinţific — atunci devine 
muşcător. 

I.L. CARAGIALE (Citat după: Anton Bacalbaşa. Schiţe şi 
articole. Ediţie îngrijită în redacţie. Cu o prefaţă de Eugen 
Campus, Colecţia „Biblioteca pentru toţi", Buc, 1957, pag. 3 

Trebuie să-1 vezi vorbind înaintea muncitorilor ca să-i admiri 
toată puterea şi tot entuziasmul aprins de focul unor convingeri 
sfinte. 

Istoria mişcării socialiste din România îi va păstra lui 
Bacalbaşa una din cele mai frumoase pagini. Cele două creaţii 
originale ale lui, Moş Teacă şi Spanachidi îl fac nemuritor pentru 
literatura română". 

Intim (Traian DEMETRESCU), Evenimentul literar, 1894, 
reprodu s în „Munca" („Galeria socialistă"), an IV, 1894, nr. 51, 
13 febr. 

D. A. Bacalbaşa dirija acum un an, cu talent şi cu mult brio, 
o foaie literară: „Adevărul literar". 

în această foaie, spiritualul scriitor îşi bătea joc cu multă 
vervă de văicărelile, de „pleurnişeria" poeţilor eminescieni. 
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Dar A. Bacalbaşa scrie uneori versuri — şi versuri frumoase, 
şi în aceeaşi vreme chiar cu sarcasmele împotriva planşetelor 
poeţilor, Bacalbaşa a scris o serie de strofe în proză care denotă 
un temperament de poet. în aceste strofe însă se exprimau nişte 
sentimente atât de triste, întunecate, accente atât de plângătoare, 
încât întreceau pe ale multor eminescieni. Aici vedem deci cum 
chiar un om care pricepe neajunsurile unui curent literar ca atare 
dintr-un punct de vedere social mai înalt, când va voi şi va putea 
să-şi exprime sincer într-o formă artistică propriile sale 
sentimente, va dovedi adesea că sentimentele lui adânci sunt cele 
dominante ale epocii. 

C. DOBROGEANU-GHEREA, Studii critice. Vol.I. Colecţia 
„Clasicii români", Bucureşti, Editura pentru literatură şi artă, 
1956, pag. 389 

Anton Bacalbaşa ni se înfăţişează mai ales ca un poet epic, 
unul din cei mai mari poeţi epici ai prozei gazetăreşti române. 

Barbu LĂZĂREANU Anton Bacalbaşa, Buc: 1924, pag. 11 

Anton Bacalbaşa este unul din tipurile cele mai autentice şi 
mai caracteristice ale intelectualului român de la sfârşitul 
secolului trecut. Spirit liber, generos, nemulţumit de realitate, 
revoltat — şi totuşi cu o nuanţă de scepticism — încrezător în 
puterea cuvântului, natură ironică... el a rezumat, în felul 
nuanţei temperamentului său, o generaţie. 

G. IBRăILEANU. Anton Bacalbaşa. „Adevărul literar", VI, 
1925, nr. 238, 28 iunie. 

Luptător entuziast social, ziarist abundent şi plin de humor, 
orator cu zguduitoare elocinţă, cu profetică elocinţă, Tony 
Bacalbaşa a simbolizat pentru noi duhul vremurilor ce erau să 
vie. 

Gala GALACTION. Tony Bacalbaşa, Oameni şi gânduri din 
veacu 1 meu, ESPLA, 1955. pag. 142-144 
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în antologia românească a picat din condeiul lui perla unei 
poezii minuscule, din care cităm pentru orientarea suficientă a 
cititorului un singur vers: 

La Rosmersholm e frig şi ceaţă... 

Se vede cât de colo, ce drum făcuse poezia românească de la 
„Rodica" lui Vasile Alecsandri până la Anton Bacalbaşa. 

T. ARGHEZI. Poezia, Progresul social, an. II, 1933, nr. 7, 20 
iulie. pag. 501-502 

Anton Bacalbaşa, umorist de seamă de la sfârşitul secolului 
trecut, urmând exemplul unor scriitori valoroşi, care au abordat 
şi genul satiric (N. T. Orăşanu, Hasdeu, Eminescu, IX. Caragiale), 
este şi fondatorul revistei „Moş Teacă", publicaţie care duce mai 
departe satira corosivă din paginile publicaţiilor anterioare: 
„Nichipercea", „Aghiuţă" etc. 

Virgiliu ENE. Prefaţă la Anton Bacalbaşa. Moş Teacă şi alte 
schiţe. Ediţi e îngrijită şi prefaţată de Virgiliu Ene, Buc, 1976, 
pag. 15 

Nouă ne rămâne imaginea unui Anton Bacalbaşa liric şi 
însufleţit de idei umanitare, a unui scriitor plin de vervă, a unui 
critic al epocii sale. 

Domnica FILIMON. Prefaţă la volumul A. Bacalbaşa. Din 
cazarmă. Editura tineretului, 1957 

Schiţele din viaţa militară, centrate în jurul lui Moş Teacă, 
reprezintă în fond, sub aspectul lor bufon, o critică socială aspră 
şi adesea profundă. [...] Moş Teacă nu este numai un prost care 
s-a strecurat sub haina militară. Prostia lui, boroboaţele pe care 
le face, sunt rezultatul mentalităţii cazone, mentalitate pe care o 
adoptau cu uşurinţă (pentru că li se potrivea de minune) feciorii 
de bani gata, ignari şi infatuaţi dintre care se recrutau ofiţerii de 
teapa lui Moş Teacă. Efectul comic al boroboaţelor lui se 
răsfrânge deci asupra instituţiei şi asupra regimului care a creat 
această instituţie. 

5 
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Pentru Moş Teacă, universul întreg nu este decât o cazarmă 
de proporţii uriaşe. De aceea, dacă e stăpân pe „reglement", nimic 
nu-i apare imposibil militarului care se înalţă la rangul de 
supraom. Relevarea acestei pretenţii ridicole stă la baza celor mai 
multe dintre efectele comice din lucrarea lui Bacalbaşa. 

Eugen CAMPUS, Prefaţă la Anton Bacalbaşa. Schiţe şi 
articole. Ediţie îngrijită în redacţie. Cu o prefaţă de Eugen 
Campus. Colecţia „Biblioteca pentru toţi", Bucureşti, 1957, 
pag. 17 

Puţini scriitori au dovedit verva umoristică şi spontaneitatea 
inteligentă a glumei ca I.L.Caragiale şi Anton Bacalbaşa. Aşa se 
explică colaborarea lor îndelungată, angajarea comună în 
redactarea uneia dintre cele mai spirituale reviste, „Moftul 
român". Tudor Arghezi scria cândva că Anton Bacalbaşa „a sleit 
genul umoristic al categoriei în câteva numere din revista „Moş 
Teacă...". Este adevărat că, exceptând autorul „Momentelor", cu 
greu îşi găseşte rival în genul umoristic. Revista „Moş Teacă" a 
fost scrisă ani de-a rândul de A. Bacalbaş a, care a publicat în 
paginile ei articole, povestiri, anecdote, prelucrări în versuri, 
improvizând cu mult spirit. Anecdota şi gluma, în viziunea sa 
artistică, au o finalitate politică, de luptă: criticarea vieţii politice 
contemporane, a monarhiei, a instituţiilor parazitare, a culturii şi 
literaturii decadente. După cum „Aghiuţă", „Satyrul" sunt 
adevărate opere de umor şi de satiră ale lui B.P Hasdeu, tot aşa 
„Moş Teacă" şi „Moftul român" rămân pentru Bacalbaşa şi 
Caragiale (pentru a doua revistă) două veritabile creaţii ale 
genului. Resursele comicului sunt folosite cu abilitate pentru 
sesizarea şi înfierarea anomaliilor vieţii sociale. Uşurinţa de a 
improviza şi de, a caricaturiza îl ţin însă, uneori, pe Bacalbaşa, la 
suprafaţa faptelor, anecdotele fiind lipsite de semnificaţie. Murind 
tânăr, Bacalbaşa n-a ajuns la apogeul creaţiei sale, rămânându-i, 
uneori, străine unitatea de concepţie şi fondul adânc de viaţă, 
caracteristice autorului „Scrisorii pierdute. 

Marin BUCUR Prefaţă la Anton Bacalbaşa. Moş Teacă. Ediţie 
îngrijită şi prefaţă de Marin Bucur. Colecţia „Biblioteca 
şcolarului", Bucureşti, Editura tineretului, 1961, pag. 12-13 
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Bacalbaşa accentuează o trăsătură reală a acestei ofiţerimi 
odioase şi a sistemului care i-a dat naştere, sistem care nu este 
decât o simplă prelungire a vieţii civile. Crud, brutal cu cei din 
păturile de jos, Teacă devine servil cu odraslele celor din 
protipendadă. 

Nicolae SORIN. Prefaţă la volumul colectiv: Din proza 
„Contemporanului". Colecţia „Biblioteca şcolarului", Bucureşti, 
Editura tineretului, 1961, pag. 17 

Cei care au lucrat alături de Tony Bacalbaşa, cum îi ziceau 
prietenii, ne-au păstrat — ici şi colo — câteva trăsături răzleţe, 
din care abia se încheagă o schiţă de portret: proletar intelectual, 
cu începuturi foarte grele, colaborează la „Lumea nouă", apoi 
prim-redactor la „Adevărul" şi cronicar literar şi teatral la 
„Adevărul literar"; după ce părăseşte mişcarea socialistă, pe care 
o sprijinea cu un condei ascuţit şi cu un frumos talent oratoric, 
intră în gruparea lui Nicolae Fleva, unde şi obţine un scaun de 
deputat. S-a bucurat de preţuirea şi prietenia lui Caragiale, 
lucrând alături de acesta la „Moftul român". A creat un tip, pe 
Moş Teacă, despre care se vorbeşte şi azi. A murit în 1899 în 
vârstă de 34 de ani, măcinat de o boală de plămâni. „Avea — 
spune unul din prietenii săi — ceva din fanatismul apostolilor. De 
aceea, în polemică era agresiv, personal, mai că am spune 
răutăcios. Ironia lui avea „ceva muşcător", ceva din sarcasmul 
marilor satirici. în critica lui „era condus de un gust rafinat". în 
pamflet era de o rară vigoare. Avea un particular simţ al frazei, 
care-1 deosebeşte de mulţi din contemporanii săi. Ar fi, poate, o 
explicaţie acele mari preferinţe pentru fraţii Goncourt şi admiraţia 
pentru pamfletarul Paul Louis Courier, despre care ne vorbeşte 
un alt confrate al său. Goncourt şi Paul Louis Courier la noi erau, 
pentru vremea aceea, rarităţi. 

Aceste câteva note, culese la întâmplare, ar lămuri scrisul 
lui Tony Bacalbaşa. 

D. Lăzăreanu ne dă câteva extrase din opera ziaristică a 
marelui pamfletar, care trebuie reţinute. Iată, de pildă, cum 
zugrăveşte Tony Bacalbaşa alegerile: „lat- ne în sfârşit, în plină 
perioadă electorală!... Cursele se deschid. Taurii guvernamentali, 
aţâţaţi de fanionul roşu al cârciumarilor şi al starostilor de 
bătăuşi, se vo r repezi în curând în arenă; în lături, cetăţeni!... 
Deschideţi uşile de perete, tipografi; căci se anunţă de departe un 
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nour de programe, de manifeste, de profesii de credinţă. Scriitori 
necunoscuţi, toate nulităţile din fundul provinciilor, pe unde nici 
n-a încolţit sămânţa de stil, toţi râioşii literaturii pe care nici 
însăşi Academia Română nu i-ar premia, toţi al căror nume sună 
în esceu şi în eanu, toţi consticatii din născare apar acum ca 
scriitori, fiecare cu profesioara lui de credinţă, fiecare cu 
manifestul lui, ungându-şi vorbele cu miere, jurând în numele 
tău, tară!". 

Accente minunate, ritm viguros, frază sonoră — sub care 
simţi zvâcnirea unei profunde indignări. Aiurea, pe acelaşi motiv 
— alegerile — Tony Bacalbaşa zugrăveşte un tablou mai sumbru: 
„Vin băut, chiote înfiorătoare, feţe mânjite cu chinoroz, injurii 
sălbatice, capete sparte, teroare dezmăţată de stradă, orgii fără 
sfârşit, torţe iluminează feţele buhăite de băutură [...] munca 
poporului în zdrenţe, aruncată pradă cârciumarilor, prefăcută cu 
bâte în mâinile sângeroşilor inconştienţi. Iată-ţi, poporule 
suveran, frumoasa săptămână a exerciţiului dreptului de vot!" 

Ai crede, un colţ din Roma decadenţei neroniene. Şi după 
treizeci şi patru de ani — articolul e scris la 9 februarie 1892 — 
tabloul nu are nevoie de nici o retuşare: e perfect actual, şi ca stil 
şi ca subiect. Iată-1 demascând în zece rânduri, toată falsitatea 
libertăţilor şi garanţiilor constituţionale: „Aţi înscris în constituţie 
libertatea presei şi ziaristul trebuie să tremure cu condeiul în 
mână sau să ţie revolverul lângă el; aţi făcut tribunale pentru a 
pedepsi pe asasini şi pe bătăuşi şi toată această lepră se plimbă 
slobodă pe stradă, ne -aţi garantat prin constituţie inviolabilitatea 
domiciliului şi trebuie să tragem zăvorul intrând în casă, ori să ne 
ţinem înarmaţi, ca-n vremurile de groază, când invazia era la 
ordinea zilei". 

în aceşti doi ani din urmă, de când „asasinii" se plimbă 
(iarăşi!), slobozi pe uliţă, de când „invazia e (iarăşi!) la ordinea 
zilei", nimeni na scris nimic mai puternic decât acest fragment de 
acum trei decenii şi mai bine. 

Luptător iscusit, Bacalbaşa îşi alege cu dibăcie armele: când 
adversarul nu e vrednic de accente violente, el recurge la ironie. 
Atunci vorbeşte de mamelucul care, intrând în Cameră, „îşi 
descalţă vederile politice, precum îşi lasă turcii papucii la uşa 
bisericii", de abilitatea proverbială a lui Ionescu-Gion, care, în 
conflictul dintre Maiorescu şi Hasdeu, „e aşa de bine cu d. 
Hasdeu ca şi cu d. Maiorescu"; dacă nu e spiritist, va fi; dacă nu 
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e junimist, aveţi puţină răbdare"; şi de dna Smara, care „e în 
stare să scrie şi pe ouăle de Paşti". 

Marele talent pamfletar al lui Tony Bacalbaşa face din el un 
dar premergător. 

Tudor TEODORESCU-BRANIŞTE. între presă şi literatură. 
Publicistică. Volumul I, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, pag. 
219-221 

Numai aparent adversar al lui Vlahuţă, Anton C. Bacalbaşa 
(Toni, Rigolo, Wunderkind) din Brăila luptă, cu mijloace 
umoristice, pentru aceleaşi idealuri. La 18 ani publică poezii în 
„Literatorul" (1883), apoi intră în redacţia „Adevărului" şi conduce 
în spirit socialist „Adevărul literar" (1893-1895), persiflat de 
„Viaţa". Cu Caragiale, în 1893, redactase „Moftul român", apoi 
scoase singur, de la 22 martie, „Moş Teacă", jurnal ţivil şi cazon. 
Fusese invitat să scrie şi un supliment la „Vatra", intitulat 
„Hazul" (1896), dar nu dură. Era un om voios, febril, bun orator 
pentru muncitori, deşi firav, pamfletar neostenit, torturat de 
iubiri irealizabile. „Conspirator" şi „jacobin ireductibil". Tatăl lui 
Toni, poliţaiul şef din Brăila Costache Bacalbaşa, originar din 
satul Telea, jud. Gorj, s-ar fi chemat Telescu, şi ar fi luat numele 
nou prin înfierea de către un unchi din Galaţi, bacalbaşă, adică 
staroste de băcani. Fusese înrolat ca soldat în oştirea Ţării 
Româneşti la 1 februarie 1834, devenise sergent-major în 1835 şi 
părăsise armata la 16 noiembrie 1841. Căsătorit cu Aneta 
Bobescu, avu treisprezece copii din care trăiră şase. Toni, născut 
în 1865 (poate la 21 februarie după data poeziei „Aniversarea 
naşterii"), făcuse numai trei clase de gimnaziu, cu note 
catastrofale, intrase voluntar în oştire la 17 ani, se căsători în 
1896 cu Alexandrina Scărişoreanu (n.2 iulie 1875, mai târziu 
soţie a lui Nerva Hodoş) şi muri de pneumonie bacilară în vârstă 
de 35 de ani, la 1 octombrie 1899. 

Opera lui e a unui bufon care se risipeşte, în goană după 
calambur. în „Hazul" sunt glume de acestea: 

„Firmă faină: Brânză 9 de burduf. 

Judecătorul. — Ce fel? Eşti condamnat la opt ani închisoare 
şi-ţi mai vine să râzi? 

Condamnatul. — De, dom'le judecător, sunt optimist". 

Bineînţeles că originalitatea „mofturilor" lui Bacalbaşa 
trebuie suspectată principial. însă alegerea lor e a unui spirit 
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căutător de enormităţi, a unui crud mistificator de burghezi. 
Jurnalistul e în curent cu literatura franceză şi a prins din aer 
tehnica umoriştilor ubueşti. într-un joc de ghicitori, Popescu 
întreabă ce e negru, cu piatră-n mijloc şi stă atârnat în pom şi 
declară că nu e pruna ci soba, fiindcă nimeni nu te împiedică s-o 
pui în pom... Atunci Ionescu pune şi el o ghicitoare: 

„...stă atârnată după uşe şi ne ştergem mâinile de ea. 

Toti se tăvălesc de râs. 

— Ai făcut-o fiartă! Crezi că-i greu? Şi proştii dezleagă 
asemenea ghicitoare. 

— Da? Parol? Haidi, dezlegaţi -o! 

— Prosopul! Prosopul! strigară toţi. 

— Ba iaca nu-i prosopul deloc. E scrumbia. 

— Ce scrumbie? Ai turbat? Dracu a mai văzut scrumbie 
atârnată după uşe? 

— Da cine vă opreşte s-o atârnaţi? 

— Foarte bine, s-o atârnăm; da cine îşi şterge mâinile de 
scrumbie? 

— Ei, asta-i! N-ai decât să te ştergi. Cin 'te opreşte?" 

Ca poet, Toni eminescianizează, căutând totuşi o poantă 
fantezistă, ca în scrisoarea către Nelica, unde se autopersiflează 
cu emoţie: 

Faţa de ceară, ochiul de mort, 
Nici pic de high-life n-are la port, 
Urât ca ciuma, prost peste fire, 
Scurt şi subţire, 

Când vine, şade parcă-i cu zioa, 

Te asurzeşte, tot bate piua, 

De-ţi trece pofta şi de mâncare 

Şi de cetire şi de plimbare. . . 

Are pretenţii ca toţi poeţii 

Şi-i dă întruna cu „amarul vieţii". 

Cu poezia lui Schopenhauer, 

L-aş pune-n rame drept la Gebauer. 

Popularitatea lui Toni Bacalbaşa a făcut-o „Moş Teacă", 
caricatură umflată a vieţii cazone, în persoana unui căpitan de 
modă veche, ignorant şi grotesc autoritar, în felul acesta: 

„ — Trăiţi don căpitan, răspunse aghiotantul, este apă în 
Dâmboviţă, s-a revărsat şi a venit mare. 
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— Cine a dat orden? strigă Moş Teacă răstit". 

S-a dovedit că autorul se inspirase din „Le colonel Ramollot" 
de Charles-Leroy. în acea epocă de propagandă dreyfusardă, acel 
fel de literatură, în fond antimilitaristă, era la modă şi culmină în 
opera lui G. Courteline. Ca socialist scria şi Bacalbaşa şi nu s-ar 
putea susţine că opera lui n-a avut efecte binefăcătoare asupra 
spiritului ofiţerilor. Bacalbaşa încerca şi el de fapt, ca şi H. 
Monnier, să creeze un tip popular, un coleg al lui M. Prudhomme, 
„omul care în baza celor trei fire de sârmă galbenă, se crede 
atotştiutor, atotfăcător, atotputernic şi nu admite alte păreri 
decât pe ale lui". Lărgind sfera umoristul declară că Moş Teacă 
putea fi „cu aceeaşi uşurinţă prefect, profesor de universitate, 
medic, comisar comunal, arhimandrit, gardist, avocat, senator, 
comerciante de coloniale". Originale, fără discuţie, sunt 
„Amintirile din viaţa militară", zugrăvind brutalităţile cazarmei, 
dar şi veseliile ei. Bacalbaşa nu e un scriitor cu stil, cu ceea ce se 
cheamă creaţie, ci un jurnalist fără pretenţii. Dar sprinten, cu o 
mişcare franţuzească a frazei, indicând o remarcabilă ridicare de 
nivel a presei. Memorabile sunt versurile locotenentului 
Topoloveanu, compuse după instrucţiile căpitanului căruia îi 
murise un copilaş şi voia să-i ridice un „monumentaş": 

Ah! Tu Bubi cum te-ai dus 
Tocma-n cerul cel de sus!. . . 
Eu eram la Târgu-Ocnii, 
Iară tu la tâta doichii... 
Sugeai lapte pentru viaţă 
Şi gustai a sa dulceaţă. . . 
Aveai ochii prea fierbinţi 
Şi-ţi ieşiseră doi dinţi. 
Cănd deodată Dumnezeu 
Te luă la sânul său!. . . 
Plângi, Mari, pe Bubişor, 
C-a zburat ah! pe un nor 
Şi nu mai vine la noi! 
Căpitanul S. Gănoi. 

Luptător socialist, lua poziţie în contra teoriei artă pentru 
artă, declarând că nimic din ce face omul nu-i fără tendinţă, 
frumosul însuşi reprezentând o tendinţă. „în toate operele 
noastre, acela care trăieşte mai întâi suntem noi". Era departe 
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totuşi de a vârî socialismul peste tot, excluzându-1 din poezie şi 
ferindu-se de a da „legi sau reţete literare". „Cea dintâi condiţiune 
a unei creatiuni artistice este ca ea să fie văzută clar, să fie adânc 
simţită de creatorul ei". 

G. Călinescu Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Ediţia a Il-a, revăzută şi adăugită. Bucureşti, Editura 
Minerva, 1982, pag.564-565 

Făurindu-şi o adevărată celebritate, Bacalbaşa realizează un 
personaj memorabil — Moş Teacă, — variantă autohtonă a 
faimoasei creaţii a lui Charles Leroy, „Le colonel Ramollot". 
Dispuse concentric şi formând un ciclu unitar ca problematică, 
personaje, atmosferă, schiţele din volumul „Moş Teacă. Din 
cazarmă" sunt scene „pe viu", decupaje biografice hazlii, încheiate 
în poante şi întemeiate, în esenţă, pe dialogul spontan şi comic, 
înrudite ca intenţie, viziune şi realizare cu „Momentele" lui 
I.L.Caragiale, a căror artă este, desigur, net superioară, ele 
ilustrează faza în care schiţa românească se conformează în cel 
mai înalt grad propriului său statut estetic. Utilizând ironia 
sarcastică şi invectiva, dar mai ales şarja şi caricatura, Bacalbaşa 
creează în „Moş Teacă" un personaj ridicol şi grotesc. Imagine 
ilară a spiritului cazon obtuz, celebrul căpitan îmbină grosolănia, 
prostia agresivă şi stupiditatea cu înfumurarea, neomenia, 
incultura şi automatismul. Cu un umor spumos, deşi mizând 
poate prea mult pe grotesc, autorul îşi reia personajul în 
circumstanţe diverse: în cazarmă, în familie, pe stradă, la teatru 
etc. El deschide astfel unghiuri satirice complementare, vizând 
ansamblul instituţiilor societăţii. Extinse ca peisaj uman şi 
amplificate epic spre nuvelă, schiţele „din viaţa militară" descriu 
atrocităţile săvârşite în cazarmă. Insuficient distilată artistic, 
simpatia scriitorului pentru lumea soldaţilor, supuşi torturii fizice 
şi morale, conferă paginilor o notă melodramatică stânjenitoare. 

Măria PROTASE, în Dicţionarul scriitorilor români. A-C. 
Coordonare şi revizie ştiinţifică Mircea Zaciu, Marian Papahagi, 
Aurel Sasu, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1995, pag. 136-137 

Copil teribil al presei socialiste, iubitor de farse şi bufonerii, 
era în campaniile pe care le purta, un gazetar temut. Scria cu 
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patimă, cu o exaltare de vizionar. Ştia să fie dur, polemic, 
vindicativ, folosindu-se la nevoie chiar de invectivă sau blestem 
(...) Cu virulenţă pamfletară — prevestindu-1 pe N.D. Cocea — 
sunt atacate monarhia şi biserica, presa şi şcoala („Geograful 
gorjan" — aminteşte de „Un pedagog de şcoală nouă" a lui I. 
L.Caragiale), armata, parlamentarismul burghez, farsa alegerilor, 
naţionalismul şi şovinismul, misticismul. Totul, sau aproape 
totul, i se pare o farsă sinistră şi de prost gust, un spectacol de 
bâlci, penibil şi caraghios. Verva lui satirică se concentrează din 
când în când asupra unor portrete caricaturale, reprezentând 
tipuri din viaţa politică ori din presă. Bacalbaşa creează, după 
modelul lui Caracudi al lui I. L.Caragiale, pe Spanachidi, tipul 
gazetarului fără principii şi fără scrupule. în revista „Literatură şi 
ştiinţă" (1894) apare un fragmen t dintr-un roman umoristic, 
neterminat, inspirat de acest personaj. Registrul satiric al lui 
Bacalbaşa e destul de variat, de la alegoria caustică („Prăsilă 
regală") şi parodie („Un opozant") până la giumbuşlucurile 
verbale, nu totdeauna potrivite, uneori triviale. Gazetar de mari 
resurse, Bacalbaşa, deşi avea sentimentul că se iroseşte în 
pamflete şi fanfaronade, şi-a dat măsura talentului poate mai 
mult în publicistică decât în literatură. în literatură, Bacalbaşa a 
rămas acelaşi publicist. A scris poezie şi proză (schiţe, nuvele, un 
început de „roman cazon" publicat în „Mesagerul Brăilei"). A 
rămas de la el şi un manuscris (datat 30 decembrie 1885 — 30 
iunie 1886) care cuprinde poezii şi schiţe. Versurile, multe de 
factură intimistă, sunt în general naive, Bacalbaşa fiind în lirica 
erotică un eminescianizant („Tu singură", „Dorul din urmă" - 
imitaţie a poemei eminesciene „Mai am un singur dor"). Mai 
inspirată, elegia „Acolo..." are accente prebacoviene. Unele versuri 
cu caracter de meditaţie amintesc de Gr. Alexandrescu, iar cele 
umoristice au uneori dezinvoltură şi maliţie, dar umorul lor e 
adesea facil. Dispoziţia sentimentală, romantică, se preschimbă 
cu timpul în sarcasm şi vehemenţă. (...) 

Spiritual, caustic, cu un gust pronunţat pentru caricatură, 
Bacal-başa e un Daumier al prozei satirice româneşti. „Moş 
Teacă" e o şarjă enormă a mentalităţii de tip cazon. Inspirat din 
creaţia lui Ch. Leroy Le colonel Ramollot, scriitorul avea să fie 
acuzat de plagiat. Moş Teacă e, însă, până la urmă, un personaj 
cu totul autohton, ieşit parcă dintr-o cazarmă românească. Pe cât 
de grotesc, pe atât de absurd ridicol prin ignoranţă, îngâmfare, 
automatisme, de o agresivitate tâmpă şi grosolană, eroul lui 
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Bacalbaşa şi-a câştigat îndată o faimă care s-a dovedit trainică. 
Optica lui Moş Teacă era una militărească, ilar deformată, dar 
scriitorul sugerează că un asemenea personaj ar fi putut la fel de 
bine reprezenta tipuri din orice latură a vieţii publice, în treacăt, 
satira atinge şi instituţii ca monarhia, presa reacţionară sau 
familia burgheză. Sub raportul expresiei, Bacalbaşa speculează 
mai ales mijloacele comicului verbal, mai puţin ale celui de 
situaţii, nici unul nici celălalt caracterizate prin profunzime. Când 
şarja conteneşte, scriitorul se arată mişcat de obida oamenilor 
simpli de la ţară aduşi la cătănie. De un umanitarism vag, 
schitele „Din viata militară", unde se dezvăluie atrocităţile vieţii 
de cazarmă, sunt scrise într-o manieră melodramatică. 
Bacalbaşa, gazetar prolific şi scăpărător, nu a avut răgazul, poate 
nici răbdarea, de a elabora opera la care talentul său l-ar fi 
îndreptăţit. 

Florin FAIFER, în Dicţionarul literaturii române de la origini 
până la 1900, Bucureşti, Editura Academiei Române, 1979, pag. 
68-70 

Şi totuşi, Anton Bacalbaşa posedă toate calităţile cari cer 
unui autor ca să poată figura într-un dicţionar al Academiei, într- 
un curs elementar şi practic de stil şi compoziţii, de retorică şi 
poetică, în „compendii" sau „rudimente" de gramatică pentru uzul 
şcolar. Opera lui e în stare să furnizeze din belşug lexicelor şi 
manualelor de estetică tot felul de exemple şi modele. Exemple de 
cuvinte cu înţelesuri peregrine; modele de primul gen (genus, 
tenue, subtile), adică de stil limpede, al argumentării; de genul 
sublim (sublime, copiosum, ornatum) şi de stilul amestecat 
(medium); pilde de portrete, tablouri, contemplări şi paralele şi 
cele mai caracteristice probe de figuri de stil: de la metafora 
descriptivă şi personificatoare până la deprecaţie... E la 
Bacalbaşa o îmbelşugare de figuri în cari suplinirile arată 
raporturi de cauză şi efect; se află apoi în opera lui toate 
categoriile de sinecdocă: pars pro toto, totum pro parte, 
singularul şi pluralul substituindu-se reciproc; apoi eufemismele, 
parafrazele tălmăcitoare, acumulările, suspensiile, debitaţiile 
etc... Şi are Anton Bacalbaşa o claritate şi — cum ar spune cartea 
bătrânului Manliu — „o corectitate în frază din punctul de vedere 
obiectiv şi subiectiv", posedă pe deplin „armonia în propoziţiuni şi 
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fraze" şi o destoinicie în câte feluri de stil există până la mânuirea 
chiar şi a stilului biblico-evanghelic... 

Barbu LĂZĂREANU Anton Bacalbaşa şi didactica 
românească, în voi.: Cu privire la meşteşugarii cuvintelor, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1975, pag. 205-210 

Anton Bacalbaşa ni se înfăţişează mai ales ca un poet epic al 
prozei gazetăreşti române. Ce bine ştie dânsul să cheme la arme 
cuvintele! în ce ordine debarcă coloanele, de drum, de atac, 
mobile; cele menite irupţiunii, cele destinate învăluirii! Şi ce 
straşnic sunător de şarje! 

Citiţi descrierea luptelor din preajma şi din timpul alegerilor 
de altădată. Aţi zice că e un fragment din „Batrahomiomahia" lui 
Homer ori dintr-alt poem eroi-comic. 

Anton Bacalbaşa nu satirizează pe unii proşti, ci ia la vale pe 
însuşi Prostul; nu dezvăluie contrazicerile şi făţărnicia unui fals 
naţionalist, ci ale colectivităţii profitoare de pe urma 
patriotardismului şovin..." 

Ironiile lui devin hiperbole pline de sarcasm; răzbunările lui 
au aerul unei vindicte publice; chiar când vrea să dea o simplă 
siluetă, viaţa pe care i-o insuflă o face să crească, să devină un 
tip, destinat să înfăţişeze aci un plictisitor cusur, aci o caricatură 
de idee. Dojenile lui -în mişcarea lor progresivă sunt uneori 
invective, alteori anateme... Posedă — în stil — îmbelşugare, 
vervă, fluiditate. 

Cuvintelor le dă accepţiunea pe care o au şi aceea pe care o 
pot avea; mânuieşte ca un tactician de frunte vorbele de aceeaşi 
etimologie, omonimele univoce şi echivoce; din limbile diverselor 
clase şi diverselor vârste el scoate expresii hibride şi pitoreşti; 
locuţiunile şi versurile clasice le încorporează de parcă de când 
lumea ele stau în fraza unde le-a instalat. Şi are un mijloc de-a 
înviora, de-a biciui termenii care trag a moarte. 

Când o comparaţie e pe cale să fie lovită de sterilitate, el îi 
inoculează putere. Expresia definitoare ţicnelii „a avea sticleţi în 
cap" e înnoită în îmbrăcămintea gravă a stilului ce a trecut pe 
lângă literatura de pe malul Gangelui „brachmani centenari, 
fachiri în capul cărora păsările cerului şi-au făcut cuiburi". El 
dezgheacă un cuvânt de sensu-i figurat, ţi-1 întoarce spre 
înţelesu-i primitiv, ţi-1 tăvăleşte prin zemurile ce-i convin şi-ţi 
serveşte un aforism de toată nostimada: „O fi bun lucru respectul 
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perilor albi; dar nu pot respecta perii ăştia când îi găsesc în 
ciorba mea. 

Anton Bacalbaşa — sub pseudonimul Rigolo — a răspuns 
cândva la o mică anchetă, pe care el însuşi o întreprinsese, 
asupra omului de spirit: „Ce-nţeleg eu prin a fi de spirit? E arta 
de a nu fi ridicol; e ura de moarte împotriva notelor false". 

Grija de a nu fi ridicol 1-a făcut pe Tony ca, până şi în 
zugrăvirea unor drame, să aibă una dintr- acele bruşte întorsături 
de sfârlează, care sunt caracteristice celor veşnic la pândă dacă 
destăinuirile lor nu iscă o veselie jignitoare pentru ei. Groază îi 
era să facă „pe pârlitul soartei". 

Barbu LĂZĂREANU, Anton Bacalbaşa în volumul Glose şi 
comentarii de istoriografie literară. Culegere întocmită de Ion 
Crişan şi George Baiculescu, Bucureşti, ESPLA, 1958, pag. 335- 
356 
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